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Préambule

Année du Chien, an 3 de l’ère Kaei, Yang Métal
(Février 1850-janvier 1851)

Le Japon vit en paix depuis près de deux cent 
cinquante ans, depuis qu’Ieyasu Tokugawa a unifié 

le pays en 1603 et repris le titre de shogun – « généra-
lissime pacificateur des barbares » de l’armée de l’em-
pereur. Son descendant, Ieyoshi, le douzième shogun, 
gouverne avec l’aide du conseil des Anciens dans le 
château d’Edo, à l’est du pays. Confiné dans son palais 
à Miyako, la capitale officielle, l’empereur, cantonné au 
rôle spirituel de spécialiste des rites, n’a aucun pouvoir 
temporel. Astreint à de fortes contraintes rituelles, il 
est symboliquement responsable de l’ordre du monde et 
garant de la prospérité du pays.

On recense environ deux cent soixante domaines, 
chacun placé sous l’autorité d’un daimyô – chef de clan – et 
doté de sa propre armée. Tous ces fiefs ont un certain degré 
d’autonomie, mais tous sont étroitement surveillés par le 
shogun. Les « seigneurs intérieurs », les daimyôs qui ont 
combattu aux côtés du shogun en 1603, lors de la grande 
bataille qui a mis fin à des années de guerre civile, ont des 
fiefs situés pour la plupart dans le nord et l’est du pays et 
tiennent les rênes du pouvoir. Les « seigneurs extérieurs », 
les daimyôs vaincus en 1600, ont des fiefs principalement 
au sud et à l’ouest. Le daimyô du Satsuma, dont la fortune 
est colossale, règne sur l’un des domaines les plus puis-
sants à l’extrémité sud-ouest du pays.



Au sein de ces fiefs, il y a parfois des luttes de pouvoir. 
Néanmoins, ce système a permis de maintenir la paix et la 
stabilité au Japon pendant près de deux cent cinquante ans 
et de développer une culture d’une grande richesse.

Durant cette période, les étrangers sont large-
ment bannis à quelques exceptions près. Les commer-
çants chinois vont et viennent, et une petite colonie de 
marchands hollandais, tous des hommes, s’est établie sur 
une île artificielle (Dejima) au large de Nagasaki. Une 
fois par an, la plupart des années, des vaisseaux hollan-
dais arrivent avec un lot de marchandises à écouler et 
repartent avec des produits japonais. Aucun autre étran-
ger, et surtout pas des Occidentaux, n’est autorisé à s’ap-
procher des côtes japonaises. Ceux qui osent braver cette 
interdiction sont repoussés. Les pêcheurs japonais qui 
font naufrage sur des côtes étrangères ne sont pas auto-
risés à revenir, sous peine de mort, même si la loi n’est 
plus appliquée si rigoureusement depuis quelque temps.

Pourtant, une ombre plane sur cette fragile stabilité : 
des bateaux sillonnent les mers et s’approchent dangereu-
sement des côtes japonaises, menaçant d’envahir le pays. 
Les nations barbares sont impatientes de profiter des fabu-
leuses richesses du Japon. Et quand la troisième année de 
l’ère Kaei arrive à son terme, plus personne n’ose croire 
que la vie va continuer comme avant…
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Prologue

Troisième jour du douzième mois, année du Chien, 
an 3 de l’ère Kaei (15 janvier 1851) : château de 
Kagoshima, fief de Satsuma

– Halte ! Qui va là ?
La lueur vacillante des lanternes éclaire faible-

ment les cloisons en bois du palanquin. Le trépignement 
des pieds, le son du métal qui heurte la pierre résonnent 
dans l’espace confiné.

Le palanquin touche le sol dans un bruit sourd. 
À l’intérieur, l’obscurité est presque totale hormis le rai 

de lumière qui encadre la porte. La voyageuse regarde ses 
petites mains blanches qu’elle tord avec appréhension. Elle 
a quitté la maison à l’aube, et le soleil s’est couché depuis 
longtemps. Elle est restée assise toute la journée dans cette 
cage en bois exiguë, les jambes repliées sous elle, tandis 
que le palanquin oscillait sur les épaules des porteurs. Elle 
est transie, épuisée, mais préfère encore rester blottie dans 
cette misérable litière avec son odeur écœurante de laque 
plutôt que de sortir et d’affronter ces hommes hostiles.

Les cris bourrus bourdonnent dans sa tête. Elle sent 
une odeur de fumée et de suie, entend le crépitement des 
flammes des torches. 

Elle se ressaisit, tapote ses cheveux, lisse son kimono. 
C’est la première fois qu’elle s’aventure si loin de sa 
maison. Elle se demande ce qui va se passer quand la porte 
de son palanquin va coulisser, ce que les sentinelles – elle 
suppose que ce sont des sentinelles – vont faire quand elles 
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vont découvrir son identité et la raison de sa présence. Elle 
inspire profondément, essaie de calmer les battements de 
son cœur. 

– Je m’appelle Okatsu. Je suis la fille de Tadake 
Shimazu, seigneur d’Ibusuki, dit-elle aussi clairement, 
aussi fort que possible. 

Sa voix lui paraît aiguë et chevrotante dans l’air de la 
nuit. Elle ne veut surtout pas que ces hommes découvrent 
qu’elle n’a que quatorze ans ou, pire, qu’elle a peur. 

– J’ai une lettre à remettre à sire Narioki, ajoute-t-elle 
d’un ton faussement assuré.

Les gardes s’entretiennent à voix basse. 
– Si madame a l’obligeance de nous donner la lettre, nous 

la remettrons à sire Narioki, dit une voix enjôleuse, d’un 
ton plein de déférence.

– On m’a chargée de remettre cette lettre en mains 
propres à sire Narioki, dit-elle d’une voix sévère. 

Elle a répété ces paroles tout au long du voyage. 
– Je dois veiller à ce que sire Narioki, et uniquement sire 

Narioki, l’ouvre. Je demande à être reçue par sire Narioki.
– Veuillez nous excuser, madame. Nous avons l’ordre de 

vérifier l’identité de tous les visiteurs avant de les laisser 
entrer dans l’enceinte du château.

La porte du palanquin craquette. La voyageuse n’a pas 
le temps de répondre que déjà elle s’ouvre en coulissant. 
Surgissant de l’ombre, des visages, aussi hideux que des 
masques de démons, apparaissent à la lueur des lanternes. 
Éblouie par la lumière soudaine, la jeune fille cligne des 
yeux. Les gardiens la dévisagent, stupéfaits. Il y a un long 
silence durant lequel chacun retient sa respiration. 

– Tiens, tiens, dit l’un des hommes en secouant la tête. 
Une enfant !

– Et quelle beauté ! s’exclame un autre. 
Les lanternes et les visages s’approchent. Un vent froid 

s’engouffre dans le palanquin.
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Elle recule. À genoux, emmaillotée dans un futon, elle 
se sent petite et vulnérable, mais ne tarde pas à se ressaisir. 
Elle est la fille d’un seigneur, après tout. 

– Je demande à être reçue par sire Narioki, dit-elle d’un 
ton ferme et digne. 

Les hommes reculent en maugréant, et la porte du 
palanquin se referme. Elle se retrouve plongée dans 
l’obscurité. Les pas s’éloignent dans la cour, des hampes 
heurtent les pavés. Elle se mord la lèvre. Vont-ils l’ar-
rêter, l’enfermer, la retenir en otage ? Son père et sire 
Narioki sont des ennemis jurés. Les sentinelles pour-
raient la soupçonner d’être un appât, de vouloir assassi-
ner le daimyô, d’avoir empoisonné la lettre.

Elle replie les doigts autour du manche de sa dague. 
Comme toutes les femmes de la classe des samouraïs, elle 
la porte tout le temps coincée dans sa ceinture. Elle sait s’en 
servir, se battre ou se tuer avec, si nécessaire. Alors qu’elle 
somnolait dans son palanquin qui longeait la côte, elle s’est 
efforcée de ne pas penser aux événements qui l’ont conduite 
de sa maison paisible de la ville côtière d’Ibusuki aux 
portes imposantes du château de Kagoshima. À présent, les 
images assaillent son esprit – les attroupements, les éclats 
de voix, les portes qui claquent tard dans la nuit.

Les yeux fermés, elle se remémore ce jour terrible où les 
soldats sont venus arrêter son père, criant et tapant contre 
la porte avec leurs hampes. Dans son malheur, il a eu de 
la chance : il a été assigné à résidence. Plusieurs de ses 
amis ont été envoyés en exil, et deux d’entre eux, exécu-
tés. Elle bat des paupières pour refouler ses larmes. Le pire 
restait à venir. L’ami le plus proche de son père, un oncle 
très apprécié, a été contraint de se suicider en présence de 
ses proches. Elle revoit le visage de son père, ses épaules 
voûtées, à son retour. Il a rapporté la tunique en lin blanc 
de son oncle, noire de sang. Après avoir réuni toute la 
famille autour de lui, il a brandi la tunique. 
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– Regardez bien ce vêtement, a-t-il dit d’une voix rauque 
et éraillée qui résonne encore dans les oreilles de la jeune 
fille. C’est le prix de la justice et de la loyauté.

– La justice et la loyauté… 
On ne dit rien aux femmes et surtout pas aux filles de 

quatorze ans. Pourtant, elle a compris que le daimyô du 
Satsuma et son fils, Nariakira, qui est un cousin de son 
père, se livrent une bataille sans merci. Nariakira est l’oncle 
préféré d’Okatsu, et son père, son allié le plus loyal. Il n’y 
a aucun doute sur le parti qu’a pris sa famille. Elle agite 
nerveusement les pieds, grimace quand le sang recom-
mence à circuler dans ses jambes engourdies.

Deux mois se sont écoulés depuis cette nuit terrible. 
Les feuilles d’érable sont tombées, la neige a saupou-
dré le sol. Puis hier, alors qu’elle était dans sa chambre, 
penchée sur ses livres, sa mère est venue la trouver. Le 
visage pâle, les traits tirés, elle lui a dit d’une voix hési-
tante qu’elle avait une mission pour elle. Okatsu devait 
se rendre au château de Kagoshima, où réside le daimyô, 
afin de lui remettre une lettre.

Surprise que sa mère l’envoie en territoire ennemi, elle 
a tenté d’en savoir davantage. Mais alors qu’elle s’apprê-
tait à formuler sa question, sa mère a levé la main pour 
l’interrompre.

– Pas un mot, a-t-elle dit.
Okatsu a compris. Moins elle en savait, mieux ça 

vaudrait. Ainsi ne risquerait-elle pas de trahir les siens 
si on la capturait et la torturait. Elle s’est redressée, fière 
d’avoir été choisie pour accomplir une mission de la plus 
haute importance.

– Je crois en toi, Okatsu-chan, a dit sa mère en lui 
tendant une boîte contenant un rouleau. Je sais que tu 
feras de ton mieux.

Okatsu a été déconcertée par les larmes qu’elle a vu 
perler dans les yeux de sa mère. Quand elle est montée 
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dans son palanquin à l’aube ce matin, toute la maisonnée 
était réunie pour assister à son départ. Même son père et 
son frère sont venus lui souhaiter un bon voyage comme 
s’ils n’étaient pas certains de la revoir.

Elle entend des pas autour du palanquin. Les sentinelles. 
La jeune dame peut entrer, mais sans les domestiques et 
les gardes qui l’ont accompagnée jusqu’ici. Les porteurs 
l’emmènent dans son palanquin jusqu’à l’immense vesti-
bule du château. Elle déplie ses jambes avec précaution, 
d’abord l’une, puis l’autre, et sort de sa litière pour se 
retrouver dans le hall sombre.

Une nuée de femmes au visage sévère surgit de l’ombre 
dans un relent de moisi. La prenant par le coude, elles la 
conduisent le long de corridors sombres jusqu’à une petite 
pièce sur le côté. Tout en marmonnant, elles enlèvent un 
à un ses lourds kimonos. Bientôt, Atsu se retrouve toute 
nue et frissonnante. Elle serre les dents, s’efforce de rester 
impassible tandis qu’elles inspectent chaque parcelle de son 
corps. Elle se rappelle qu’elle est de la classe des samou-
raïs. Elle ne doit pas déshonorer sa famille en montrant sa 
peur, humiliation suprême. Les femmes prennent sa dague, 
enlèvent les épingles de ses cheveux qui tombent dans son 
dos et sur ses épaules comme un rideau noir et brillant. 
Après s’être assurées qu’elle n’a pas d’autres objets tran-
chants sur elle, elles lui ordonnent de se rhabiller, puis lui 
donnent un ruban pour nouer ses cheveux.

Des gardes, munis de torches dont les immenses flammes 
jaunes crépitent, la conduisent dans un dédale de corridors. 
Elle les suit, choquée par une telle entorse à l’étiquette. 
Elle s’attendait à être accompagnée d’un chambellan ou 
au moins d’une domestique. Les pas résonnent sur les sols 
en bois, des toiles d’araignée pendent des linteaux. Les 
murs disparaissent dans l’obscurité au-dessus d’elle. Des 
hommes, lourdement armés, sont alignés le long des corri-
dors et la regardent en silence. Elle tient la précieuse boîte 
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de ses deux mains et avance avec assurance tout en veillant 
à garder la tête baissée, mais son cœur tambourine dans 
sa poitrine. Chacun de ses pas la rapproche de l’antre du 
dragon, où elle devra affronter l’ennemi, le vieux seigneur.

Ils arrivent devant une pièce qui sent la cire de bougie, 
la fumée de tabac et la poussière. Sans prendre la peine 
de l’annoncer, les gardes la poussent sans ménagement à 
l’intérieur, et la porte se referme derrière elle. Elle regarde 
autour d’elle, les yeux écarquillés. Des bougies sur d’im-
menses chandeliers dorés éclairent les coins de la pièce. 
Des domestiques et des gardes du corps sont agenouillés 
le long des murs. Une toux sifflante retentit. Au fond de la 
pièce, un vieil homme est accroupi sur une estrade comme un 
crapaud. Sa tête dépasse du brocart rigide de ses vêtements. 
Il passe la langue sur ses lèvres craquelées tout en la fixant 
de ses petits yeux, à moitié cachés par les plis de son visage. 
Okatsu n’a jamais vu un être aussi gris, aussi ridé, aussi 
flasque. C’est donc lui, le seigneur du Satsuma, le tyran qui 
a ordonné l’arrestation du père d’Okatsu et la mort de 
son oncle ?

Elle s’agenouille, la tête penchée en avant. Quand elle 
lève les yeux, elle surprend le regard concupiscent du 
vieil homme. Un frisson remonte le long de sa colonne 
vertébrale.

Le daimyô se fend d’un sourire. 
– Tiens, tiens. Qu’avons-nous là ? dit-il d’une voix 

chevrotante et grêle. Un présent, un gage de réconciliation 
de mon parent et sujet dévoyé, Tadake ? Tant mieux. Il m’a 
causé suffisamment d’ennuis. 

Il se penche en avant, la peau parcheminée de son cou 
tremble, ses yeux ne sont plus que deux fentes. 

– Quelle jolie petite créature ! s’exclame-t-il. Quelle 
peau blanche et douce ! Une poupée parfaite ! Comment 
l’ignoble fils de mon cousin a-t-il pu engendrer une telle 
beauté ? Un cadeau plus qu’acceptable ! 
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Il passe la langue sur ses lèvres.
Okatsu se redresse, tremblante d’indignation. Quel 

manque de respect ! Il est certes son suzerain, mais cela lui 
donne-t-il pour autant tous les droits ? 

– Pardonnez-moi, sire, je crains que vous ne soyez mal 
informé. Je ne suis qu’une messagère venue vous remettre 
une lettre, rectifie-t-elle d’une voix faussement calme. 

– Vraiment ? N’aie pas peur ! Apporte-la-moi. Montre-
la-moi.

Toujours à genoux, elle avance doucement vers lui, 
tenant le rouleau dans ses deux mains. À travers la soie 
épaisse de son kimono, elle sent le tatami glacé sous 
ses jambes. Elle entend la respiration bruyante du vieil 
homme. Il ne la quitte pas des yeux.

– Fais-moi voir, dit-il d’une voix rauque. 
Il tend la main, referme ses doigts épais sur le poignet 

d’Okatsu et la tire brusquement vers lui. Surprise, elle perd 
l’équilibre. Ses jambes se soulèvent, ses jupes s’écartent, 
et elle tombe face contre terre. Rouge de honte, elle tente 
de se redresser, mais l’homme est déjà sur elle. Son corps 
flasque l’écrase et la plaque contre le sol. Elle sent son 
souffle chaud autour de ses oreilles. Des doigts baladeurs 
pincent ses fesses, serrent sa taille, tâtent sa poitrine nais-
sante. Elle suffoque. Désespérée, elle se tortille en tous 
sens. Le visage à moitié écrasé contre le tatami, elle tourne 
péniblement la tête d’un côté et lance un regard aux servi-
teurs et aux gardes qui se tiennent debout, le visage impas-
sible, le long des murs. Ils détournent les yeux. À la fois 
choquée et affligée, elle réalise que personne ne va l’aider. 
Personne n’ose provoquer le courroux du seigneur en inter-
venant. Personne ne se soucie du sort d’une enfant envoyée 
pour distraire le daimyô. Elle est seule.

Le vieil homme soulève ses vêtements, puis écarte les 
jambes d’Okatsu. Elle sent l’air froid mordre ses membres 
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nus tandis qu’il se glisse entre ses cuisses. Elle a du mal à 
respirer sous son poids.

Elle maîtrise les arts martiaux. Elle se demande si elle 
doit essayer de le repousser. Mais il est son seigneur et son 
maître. Elle n’a pas le droit de s’opposer à sa volonté. Elle 
est atterrée par le comportement de son suzerain. 

Elle dégage une de ses mains, se redresse, essaie de le 
repousser. Elle entend la soie qui se déchire alors qu’il 
tire violemment sur ses kimonos. Elle est déterminée à 
ne pas pleurer. 

– Sire, dit-elle d’une voix haletante qui se perd dans un 
sanglot. 

Elle prend une profonde inspiration et crie le plus fort 
possible : 

– S’il vous plaît, s’il vous plaît, arrêtez ! Lâchez-moi. 
C’est indigne de vous !

Il sursaute. Un silence total règne désormais dans la 
pièce. 

– Indigne ? l’entend-elle dire d’une voix sifflante. Tu n’es 
donc pas honorée ? Je suis ton seigneur. Comment oses-tu 
t’opposer à ma volonté ?

Elle s’apprête à répondre quand la porte s’ouvre en 
coulissant. Une puissante odeur de parfum et de poudre 
flotte soudain dans la pièce. 

– Nari-sama ! crie une voix de femme.
Le vieil homme pousse Okatsu et se redresse en haletant.
Le souffle court, les mains tremblantes, Okatsu essuie 

son visage, lisse ses cheveux et remet de l’ordre dans ses 
vêtements. Jamais elle ne s’est sentie aussi humiliée. Quand 
elle se tourne vers la femme, son courage l’abandonne. Ce 
doit être Yura, la première concubine de sire Narioki.

On dit qu’elle est si belle qu’aucun homme ne peut lui 
résister. On raconte qu’elle pratique la magie noire, qu’elle 
a envoûté le vieux daimyô, qu’elle se débarrasse de tous 
ceux qui se mettent en travers de sa route. Elle serait à l’ori-
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gine de la mort des enfants de Nariakira Shimazu, l’héri-
tier légitime, car son but est d’installer son fils bâtard à la 
tête du fief de Satsuma. Elle est vêtue de kimonos en soie 
brillante et colorée, ornés de somptueux motifs de pins, de 
bambous et de flocons de neige. Son visage ovale et délicat, 
recouvert de poudre, brille à la lueur des bougies, mais ses 
yeux soulignés de noir sont glaçants. Ses cheveux parfu-
més forment une torsade brillante hérissée de peignes en 
écaille et de pinces incrustées de pierreries. Quand elle 
ouvre ses lèvres écarlates pour parler, ses dents noircies 
transforment sa bouche en caverne sombre. Elle est beau-
coup plus terrifiante que le vieil homme.

– Vous pensiez que j’allais vous laisser seul avec une 
putain ? lance-t-elle d’une voix rageuse. 

Elle a l’accent d’une fille de charpentier, pas d’une dame 
de haut rang. Okatsu tremble encore. 

– Je ne suis pas une putain ! s’écrie-t-elle, indignée. Je 
suis Okatsu, la fille du seigneur Tadatake d’Ibusuki.

Le daimyô retourne en se dandinant vers l’estrade et 
s’accroupit sur son coussin de brocart tout en repoussant 
des mèches de cheveux gris et huilés de sa main couverte 
de taches brunes. Il a le visage rouge et bouffi. Il respire 
bruyamment. 

– Eh bien, Nari-sama. Dès que j’ai le dos tourné… 
Madame Yura donne une tape sur les articulations de ses 

doigts épais avec son éventail. 
– Je suis une messagère, j’ai une lettre, insiste Okatsu.
La concubine lui lance un regard glacial. 
– C’est absurde, dit-elle en rejetant la tête en arrière. 

Qu’est-ce qui t’a pris de venir ici ?
Okatsu cherche du regard la cassette contenant le rouleau. 

Elle a glissé sur le sol. Okatsu la ramasse, puis la tend au 
vieil homme. Il regarde timidement dame Yura avant de se 
tourner vers Okatsu en haussant ses sourcils broussailleux. 

– Indigne ? marmonne-t-il. 
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Il secoue la tête. Une expression fugace apparaît sur son 
visage : la honte peut-être ou la fierté blessée. 

– Prenez-la, s’il vous plaît, sire, dit Okatsu.
– Ne la touchez surtout pas, siffle la concubine. Vous 

savez que c’est un piège.
Sans quitter le vieil homme des yeux, Okatsu tend la 

cassette contenant le rouleau. Il se racle la gorge, essuie son 
visage avec un mouchoir, puis prend la boîte avec précau-
tion. Aussi immobile qu’une statue, Okatsu tente de cacher 
son soulagement. Le vieil homme ouvre la cassette en 
maugréant, en extrait la lettre qu’il déroule. Okatsu retient 
son souffle tandis qu’il approche la feuille des bougies pour 
déchiffrer l’écriture. Elle ignore le contenu de la missive, 
mais sait qu’il ne s’agit pas de bonnes nouvelles pour lui.

Les sourcils froncés, il passe le doigt sur la ligne de carac-
tères. Son visage s’assombrit, ses yeux sortent presque de 
leurs orbites. La chair entre ses sourcils se renfle. Puis ses 
joues flasques s’affaissent. Il hoche gravement la tête et 
lève les yeux, le regard trouble. 

– Alors, c’est comme ça, marmonne-t-il. 
Dame Yura prend la lettre entre ses longs doigts blancs. 

Elle écarquille les yeux. Son front poudré se plisse. 
Okatsu les observe tous les deux, essayant de deviner ce 
qu’ils pensent. 

Finalement, le vieil homme demande une écritoire, du 
papier, un pinceau, une pierre à encre et un bâton d’encre. 
Un domestique broie un peu d’encre pour lui, et douce-
ment, laborieusement, il écrit une réponse. Le serviteur 
saupoudre l’encre de sable. Le vieil homme roule la lettre, 
la scelle avec de la cire chaude sur laquelle il appose son 
sceau, puis demande une cassette dans laquelle il glisse 
le rouleau et la tend à Okatsu en inclinant exagérément 
le haut du corps. Elle est debout, profondément soulagée, 
impatiente de partir, quand la concubine demande qu’on 
apporte le thé. Gênée, Okatsu est contrainte de rester et 
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d’échanger les politesses et les banalités d’usage avec 
dame Yura.

Enfin, la concubine appelle un garde et murmure quelque 
chose à son oreille. Il conduit Okatsu dans un dédale de 
corridors, courant devant, s’éclairant avec une simple 
bougie. Craignant de le perdre, elle hâte le pas, serrant la 
précieuse lettre contre elle. Elle se demande où il l’em-
mène, s’interroge sur les instructions secrètes que dame 
Yura lui a données. Les galeries lui paraissent complète-
ment différentes de celles qu’elle a empruntées en venant. 
Elle implore les dieux de veiller sur elle. Elle n’a aucune 
envie de finir au fond d’un puits, en haut d’un donjon ou 
encore dans un corridor sombre, la gorge tranchée. C’est 
tout juste si elle ose respirer tant qu’elle n’a pas atteint l’en-
trée et son palanquin qui attend dehors avec les gardes et 
les suivantes qui l’ont accompagnée.

Les vieilles femmes lui rendent sa dague et ses pinces 
à cheveux. 

– Il est tard, dit l’une d’elles en découvrant ses dents 
noircies. Vous ne passez pas la nuit au château ? 

Okatsu s’incline poliment et ordonne aux porteurs de 
partir immédiatement dans la nuit. La route va être longue. 
Elle est impatiente de retrouver sa maison.

De retour à Ibusuki, saine et sauve, Okatsu repense à 
cette rencontre troublante. Pendant ses leçons, penchée sur 
ses livres, incapable de se concentrer, elle est hantée par 
l’image du vieil homme l’écrasant sous son poids et par le 
regard glacial de la concubine. La scène défile en boucle 
dans sa tête et elle se demande ce qui aurait pu se passer. Au 
moins n’est-elle pas morte, pas même blessée ! En plus, elle 
a réussi à remplir sa mission. Pourquoi l’a-t-on choisie pour 
une mission aussi périlleuse et qu’a-t-elle accompli ? C’est 
surtout la lettre qui attise sa curiosité. Elle veut savoir ce 
qu’elle contenait et quelle a été la réponse du vieil homme. 
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L’année du Chien arrive à son terme, cédant sa place à 
l’année du Sanglier, l’an 4 de l’ère Kaei. Le premier jour du 
premier mois, tous les habitants du pays prennent un an de 
plus. Okatsu a quinze ans, désormais. Près de deux mois 
s’écoulent. Les pruniers sont en pleine floraison quand, un 
matin, la mère d’Okatsu entre dans sa chambre pour lui 
annoncer la visite de sire Nariakira. Il demande à la voir. 

Dans la somptueuse salle de réception, les volets en bois 
coulissants ont été ouverts et la lumière passe à travers 
les shôji, ces cloisons légères en papier de riz tendu sur 
un cadre de bois. Sire Nariakira se réchauffe les mains 
au-dessus du brasero. 

C’est un bel homme au visage pensif. Il est grand, impo-
sant, large de torse. En général, il est vêtu de kimonos de 
cérémonie dotés d’épaulettes rigides qui dépassent comme 
des ailes. Pourtant, même affublé d’une simple robe 
ample, il en impose. Ses yeux perçants semblent à l’affût 
du moindre détail, il a la mâchoire puissante. Son visage 
sévère s’adoucit quand il voit Okatsu. 

Tout le monde semble intimidé en sa présence, mais il 
s’est toujours montré gentil avec Okatsu. Il dit qu’il la consi-
dère comme sa fille. Chaque fois qu’il vient, il a toujours 
des histoires à lui raconter et des merveilles à lui montrer.

– Viens t’asseoir à côté de moi, dit-il. 
Il s’exprime dans une langue noble, bien différente du 

langage truculent du Satsuma.
Un serviteur allume une pipe à longue tige pour lui. 

Il tire une bouffée, et une volute de fumée bleue s’élève 
jusqu’au plafond en bambou. Il débourre la pipe dans la 
boîte à tabac. 

– Je voulais que tu sois la première informée, dit-il. Mon 
père a abdiqué. Je suis dorénavant le daimyô du Satsuma.

Okatsu lui sourit. Ainsi, la lutte de pouvoir est terminée. 
Ils vont de nouveau vivre en paix.

– Il y a fort à faire, dit-il, le visage grave. Mais je dois 
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avant tout te remercier. Tu es une jeune femme courageuse, 
beaucoup plus courageuse que la plupart des hommes. 

Il reprend sa pipe. 
– Il paraît que tu as rencontré mon père et sa concu-

bine, dame Yura.
Okatsu baisse les yeux. Elle a honte de ce qu’on a pu lui 

raconter, honte d’avoir failli échouer. 
– Mon père est un homme cruel et impitoyable. La prin-

cipauté a beaucoup souffert sous son règne. Les paysans 
étaient étranglés par l’impôt, les samouraïs percevaient un 
salaire de misère qui les contraignait à exercer un autre 
métier, les travailleurs honnêtes et zélés vivaient dans 
la pauvreté. J’aurais soutenu mon père, je l’aurais laissé 
régner ; après tout, je suis son héritier légitime. Mais 
ensuite mes enfants sont morts les uns après les autres.

Il marque une pause, fixe les braises incandescentes du 
brasero. Les volets en bois cliquettent, et un courant d’air 
glacé pénètre dans la pièce. 

Okatsu hoche la tête. Elle se souvient des funérailles, 
des petits cercueils. Elle revoit Nariakira s’arrachant les 
cheveux, éperdu de chagrin, alors que ses fils mouraient un 
à un. Toute la principauté était en deuil. 

– Pas un n’a survécu, pas un, dit-il d’une voix caver-
neuse, tout juste audible, comme s’il se parlait à lui-même.

Il lève la tête, le visage sombre. 
– Les enfants meurent, c’est un fait. Mais je les ai perdus 

tous les quatre, et ça, c’est trop cruel. 
Il laisse échapper un grognement et abat son poing sur 

le sol. 
– Le destin et le hasard n’ont rien à voir là-dedans. 

C’était une malédiction. Cette femme a jeté un sort à mes 
enfants pour qu’ils meurent.

Okatsu le dévisage, perplexe. 
– Vous le pensez vraiment, sire ? demande-t-elle.
Tout le monde parle des esprits, de la magie noire, des 
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sorts, des fantômes, des gobelins, des tengu au long nez, 
bien qu’Okatsu n’en ait jamais vu de ses propres yeux. 
Quand une femme accouche d’un enfant mort-né, quand 
une famille se retrouve ruinée, on dit que c’est à cause des 
esprits. Si les morts ne peuvent pas reposer en paix, ils 
errent au milieu des vivants et font le mal. C’est pour cette 
raison qu’il est très important de s’occuper des tombes des 
ancêtres, de faire des offrandes et de prier pour eux.

Mais sire Nariakira est différent. Il lui a appris à réfléchir 
par elle-même. Il lui a parlé des hommes aux cheveux roux 
qui vivent sur une île artificielle au large de Nagasaki. Il 
admire leur culture et leur vision du monde.

Chaque année, un bateau arrive de leur pays, la 
Hollande, avec à son bord des instruments barbares et 
des volumes recensant les connaissances et les décou-
vertes occidentales. Il les collectionne et les étudie. Il lui 
a montré des ouvrages remplis de graphiques, de cartes et 
de diagrammes, couverts de gribouillis denses et illisibles, 
qu’il est capable de déchiffrer. Okatsu admire ses connais-
sances. Parfois, il la laisse regarder à travers son « miroir 
d’espoirs lointains », un long tube en métal doté de lentilles 
grâce auxquelles les étoiles semblent si proches qu’on 
pourrait presque les toucher. La lune paraît si grosse qu’on 
a l’impression qu’elle est à portée de main, qu’on pourrait 
marcher dessus. Okatsu a vu que, contrairement à ce que 
tout le monde raconte, il n’y a pas de lapin battant de la pâte 
de riz avec un pilon pour préparer un mochi. En réalité, la 
surface est grise et grêlée.

Sire Nariakira sait pertinemment qu’il n’y a pas de 
lapin sur la lune ; alors, comment peut-il croire aux sorts 
et aux malédictions ?

Il sursaute comme s’il avait oublié sa présence et soupire. 
– Je ne suis pas superstitieux, dit-il. Mais les faits sont 

là. Quand mes enfants ont commencé à mourir les uns 
après les autres, j’ai demandé à l’un de mes chambellans 
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les plus dévoués de mener l’enquête. Il a découvert un nid 
de serpents diaboliques – des prêtres réalisant des images 
de mes fils et leur jetant un sort, des ermites pratiquant la 
magie noire…

– Et vous y avez cru ?
–  Il n’y avait pas d’autres explications. La question 

était de savoir qui les avait engagés. À qui pouvait profi-
ter la mort de mes enfants ? La réponse était évidente. À 
dame Yura.

Okatsu revoit le vieil homme crapaud et la femme au 
visage dur à ses côtés. Elle frémit.

– Une créature vulgaire et malveillante, gronde-t-il. 
Elle a piégé mon vieux père crédule, l’a monté contre 
moi. Elle voulait que son fils illégitime devienne daimyô 
à ma place. Si je n’avais pas d’héritier, je ne serais pas 
un bon successeur pour mon père, tu vois. C’est pour ça 
qu’elle a fait tuer mes fils.

Il fallait que ça cesse. Je devais renverser mon père, 
prendre le pouvoir. Mais il a agi plus vite que je ne le 
pensais. Il a deviné que je complotais quelque chose et a 
pris les devants. Il s’est attaqué à mes soutiens.

Okatsu retient son souffle. Elle repense aux soldats 
qui tambourinaient contre la porte, à son oncle arrêté au 
milieu de la nuit. Elle revoit la tunique tachée de sang, 
entend son père dire d’une voix rauque : « C’est le prix de 
la justice et de la loyauté. »

– Six de mes fidèles se sont donné la mort avant d’être 
arrêtés, dit sire Nariakira d’une voix étranglée, le regard 
vide, sans expression. Tu sais ce que mon père a fait ? Il a 
ordonné qu’on prenne leurs cadavres et qu’on les suspende 
à une croix. Il en a fait découper un en morceaux. Quatorze 
de mes hommes ont dû se suicider, dix-sept ont été envoyés 
en exil. Les autres ont été assignés à résidence ou sont 
morts en prison. Mais au bout du compte, le vieil homme 
a provoqué sa chute. Personne ne pouvait rester les bras 
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croisés devant de telles atrocités. Quand la nouvelle de sa 
purge cruelle a atteint Edo, le conseil des Anciens a décidé 
qu’il devait partir. Mais comment lui annoncer la nouvelle, 
comment le persuader de renoncer au pouvoir sans se 
battre, sans que notre fief soit déchiré par la guerre ?

Il regarde Okatsu, l’air grave. 
– C’est là que tu es entrée en jeu, mon enfant.
– La lettre ? murmure Okatsu.
Sire Nariakira hoche la tête. 
– Il fallait que le messager soit une fille très jeune pour 

ne pas éveiller les soupçons de mon père, mais si belle 
qu’il serait forcément curieux de la voir. Il fallait qu’elle 
ignore tout des négociations à Edo ; ainsi, elle ne pourrait 
rien trahir. Elle devait être courageuse, ne reculer devant 
rien, ne pas risquer de s’enfuir. Tu étais la seule personne à 
pouvoir le faire. Nous connaissions tous ton intelligence et 
ton courage. J’ai demandé à ton père de t’autoriser à remplir 
cette mission et je lui ai expliqué tous les risques. Personne 
ne savait comment mon père réagirait à cet ultimatum.

– Et vous ne m’avez rien dit ! s’exclame Okatsu, 
horrifiée. Personne ne m’en a touché mot. Vous m’avez 
envoyée dans l’antre d’un monstre. Vous savez ce que 
votre père a essayé de me faire ? Comment avez-vous pu 
m’envoyer dans cet endroit horrible en sachant de quoi 
sont capables ces gens ?

Il la regarde avec douceur. 
– Il a essayé de te toucher ?
Elle hoche la tête, baisse les yeux, au bord des larmes.
– Ses penchants sont bien connus. Il pense que c’est son 

droit en sa qualité de chef de clan. Mais je me suis laissé 
dire que tu avais résisté. 

Il esquisse un sourire. 
– C’était courageux de ta part. Il a dû être étonné. 

Personne n’ose s’opposer à lui. Je savais que tu te défen-
drais. C’est pour ça qu’il a accepté la lettre.
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Pendant quelques secondes, il semble un peu penaud. 
Mais elle n’est qu’une jeune fille de quinze ans et il est le 
seigneur de la principauté. 

– C’était dans l’intérêt de notre fief, dit-il d’un air hautain. 
Il plisse les yeux et regarde Okatsu comme si elle était la 

mieux placée pour comprendre.
– Tout le monde se fichait de ce qui allait m’arriver. 
Elle sait qu’elle a raison. Tous, hommes, femmes et 

enfants, doivent être prêts à mourir (impatients même) 
pour servir leur cause, leur seigneur, leur domaine. C’est le 
devoir d’un samouraï.

– Il valait mieux que tu ne saches rien, dit-il doucement. 
Ton innocence était ta meilleure protection.

La gorge nouée, elle ouvre la bouche pour protester. Il 
lève la main. 

– Je savais que tu en étais capable, dit-il. J’avais confiance 
en toi et tu t’es montrée digne de cette confiance. Nous 
avons tous une grande dette envers toi. 

Son visage est impassible. Il a le regard perdu dans le 
lointain. Le bien-être d’une jeune fille ne fait pas partie de 
ses priorités. Il a des problèmes beaucoup plus importants 
à l’esprit.

Elle secoue la tête et soupire. 
– J’aimerais au moins savoir ce que disait la lettre.
– Elle a été écrite par le président du conseil des Anciens, 

le premier conseiller du seigneur suprême, Masahiro Abe. 
Votre tyrannie s’exerce depuis trop longtemps. Vos sujets 
souffrent sous votre règne cruel. Votre position n’est plus 
tenable. Nous vous demandons de vous retirer, c’est la 
solution la plus honorable. Nous prendrons toutes les 
mesures nécessaires pour garantir l’application de notre 
décret. Sa Majesté a l’intention de vous offrir un service à 
thé d’une grande valeur pour vous féliciter de votre long 
règne. Nous apprécierions que vous acceptiez ce présent. 
S’il avait refusé de prendre cette lettre, cela aurait été un 
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acte de rébellion. Le gouvernement aurait dû envoyer des 
troupes pour le renverser.

– Mais s’il l’avait refusée, il m’aurait fait trancher la gorge, 
murmure Okatsu. N’est-ce pas ce qu’ils font toujours ? Ils 
exécutent le messager. 

Sire Nariakira sourit. 
– Tu n’étais pas en danger. Il se laisse trop facilement 

séduire par un joli minois. La vraie menace, c’était dame 
Yura. Mais je savais que ta jeunesse, ton innocence et ta 
pureté les convaincraient. Et tu vois, poursuit-il, notre stra-
tagème a fonctionné. Il a respecté le décret du gouverne-
ment. Il a abdiqué et m’a nommé seigneur du domaine. Le 
règne oppressif de mon père a pris fin et c’est grâce à toi.

Il est inutile de protester davantage. La curiosité d’Okatsu 
l’emporte sur sa colère. 

– Qu’est-il devenu ?
– Il s’est retiré dans une résidence à Kagoshima. Il a 

perdu son fief, mais il a toujours sa concubine. L’ironie 
de l’histoire, c’est qu’elle tient sa revanche. Je n’ai pas 
de fils. Si je n’engendre pas d’héritier, son fils illégitime 
deviendra daimyô à ma mort. Prions les dieux pour que ça 
n’arrive pas avant longtemps. Tu as fait tes preuves, mon 
enfant. Tu m’as montré que j’avais raison de croire en toi. 
J’espère que je n’aurai plus jamais à te confier une mission 
aussi dangereuse.

Il pose les yeux sur la porte ouverte. Okatsu voit le ciel 
hivernal pâle, le sable noir de la plage d’Ibusuki, la surface 
scintillante de la mer toute proche. 

– Le monde change, dit-il. Je t’ai parlé des Hollandais ?
Okatsu hoche la tête ; elle se souvient du « miroir des 

espoirs lointains » à travers lequel elle a vu la surface 
grêlée de la lune.

Il la regarde d’un air sévère. 
– Ce n’est pas la seule nation à vouloir empiéter sur notre 

territoire et s’immiscer dans nos vies. Il y en a d’autres, 
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barbares originaires d’un pays lointain, appelé la Grande-
Bretagne, ont envahi le puissant empire chinois. Elles ont 
saccagé les villages côtiers, pillé les maisons, violé les 
femmes et ont menacé Pékin, la capitale impériale. Elles 
ont forcé les Chinois à acheter leur opium, une drogue 
redoutable qui fait des ravages. Notre pays est lui aussi en 
danger. Des navires barbares ont été vus non loin de nos 
côtes. Jusqu’à présent, nous avons pu les repousser, mais 
ils vont revenir. C’est le roi de Hollande en personne qui 
nous a alertés. Les nations occidentales envahissent des 
pays pour fonder des empires. Elles ont conquis une grande 
partie du monde et désormais elles ont des vues sur nous. 
Nous avons pu les maintenir à distance. Mais notre prin-
cipauté, l’ensemble de notre empire devra bientôt affronter 
une crise d’une ampleur sans précédent. Tout ce que toi et 
moi avons déjà enduré, la sorcellerie, les meurtres, tout ça 
n’est rien à côté de ce qui nous attend. Nous devons être 
sur nos gardes. Il nous faut des dirigeants puissants, des 
hommes capables de prendre des décisions vitales. Nous 
devons être prêts.

Derrière son air sombre, Okatsu perçoit un enthousiasme 
inavoué, sentiment qu’elle partage avec lui. Le monde est 
en train de changer. Son oncle adoré est daimyô du fief de 
Satsuma, une nouvelle ère s’ouvre, une ère dans laquelle 
elle est certaine d’avoir un rôle à jouer.


