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Londres, mai 1893

Debout devant le miroir de l’entrée, Scott Anderson 
achevait de se préparer. La quarantaine ne l’avait 

pas autant maltraité que certains de ses amis qui, une fois 
mariés et installés dans la vie, avaient vu leur embonpoint 
s’accroître au rythme de leurs richesses. 

Une ou deux stries blanches dans sa fine moustache 
brune, quelques rides à peine visibles aux coins des yeux : 
il avait encore fière allure. 

Scott passa la main sur son costume taillé sur mesure, 
attrapa son haut-de-forme et emprunta le couloir où des 
lampes à huile projetaient des ombres ocre sur la tapisse-
rie, entre les estampes qu’il avait rapportées de son dernier 
voyage au Japon. 

Les Anderson auraient pu installer l’électricité et ainsi 
impressionner leur entourage, mais Scott n’aimait ni la 
lumière blafarde des ampoules à filament, ni les sautes 
d’humeur du réseau de distribution naissant. Ce n’était, de 
toute façon, pas le moment d’entreprendre des travaux, il 
avait bien d’autres chats à fouetter. 

Il avait commis des erreurs fatales. Lui qui, d’ordinaire, 
mûrissait chaque décision, pesait chaque mot, avait manqué 
à son propre code de conduite. Précipitation, orgueil et 
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cupidité lui avaient brouillé l’esprit et fait perdre de vue sa 
sécurité. Il avait tout simplement perdu la tête. 

Heureusement, Scott Anderson n’était pas homme à se 
laisser abattre et il avait vite trouvé comment se sortir de 
ces sales draps. Ce soir devait lui apporter la réponse qu’il 
attendait et, avec un peu de chance, la solution à tous ses 
problèmes. 

Mais c’était quitte ou double. 
Il jeta un œil à sa montre : il lui restait un peu de temps 

pour aller embrasser sa femme. 
Son cocher personnel avait ordre de venir le prendre à 

18 heures précises, mais l’homme l’attendait déjà devant le 
perron, impassible dans son manteau de laine qu’il portait 
en toute saison. 

— Alors, mon cher, êtes-vous prêt ? l’interpella sa femme 
avant qu’il ait franchi le seuil du salon. 

Scott entra dans la pièce, son chapeau à la main. Assise 
dans un fauteuil, Edith lisait, un livre ouvert sur les 
genoux. Elle était emmitouflée dans une couverture en 
coton crochetée, et le feu crépitait dans l’âtre. Il eut envie 
de remarquer que le mois de mai était en passe de s’achever, 
mais il préféra répondre à sa question sans détour : il avait 
un horaire à respecter. 

— Cela va sans dire, Edith. Ne vais-je pas trop vous 
manquer ?

La bouche de Mme Anderson lui sourit, mais ses yeux 
restèrent de marbre. 

— Je saurai m’en accommoder. Ce n’est pas comme si 
vous n’alliez jamais revenir. 

Scott se mit à rire. 
— Évidemment. Je reviens toujours à la maison, n’est-

ce pas ?
Elle haussa des épaules lasses. 
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— Je vois que vous avez mis votre plus beau costume. Il 
vous va à ravir. 

— Serait-ce de l’ironie dans votre voix, ma chère ?
Elle ne répondit pas et lui tendit une joue blanche, qu’il 

embrassa. 
On aurait pu prendre Scott et Edith Anderson pour frère 

et sœur tant ils se ressemblaient : bruns, ténébreux, les 
yeux noirs comme du charbon, élancés et élégants, la peau 
blanche comme de la porcelaine. 

Mais, si Scott aimait la vie, rire et prendre du bon temps, 
Edith, elle, détestait tout divertissement, qu’elle qualifiait 
volontiers d’enfantillages. 

Elle était l’hiver, froide, glaciale. Il était l’été, impétueux 
et fougueux. 

Leur mariage était la fusion de deux caractères opposés. 
Et pourtant, ils s’aimaient. 

Scott prit congé. Son cocher patientait sagement dans 
l’air doux de cette soirée de mai, droit comme un i, son 
fouet prêt à battre la croupe du cheval. 

Sans un mot, le maître des lieux monta dans le fiacre. Il 
lui était inutile de préciser sa destination : chaque premier 
jeudi du mois depuis des années, c’était le même rituel. 

La seule soirée qu’Edith lui autorisait sans elle. Son 
moment de détente, sa bouffée d’oxygène, jusqu’au bout de 
la nuit. 

Edith n’avait pas bougé depuis le départ de son mari. En 
entendant le fouet claquer dans l’air et le cheval s’ébrouer, 
elle décida qu’une infusion ne lui ferait pas de mal. Elle 
tendit le bras vers la cloche en argent posée sur le guéridon 
à côté de son fauteuil et l’agita fermement. 

Une énorme explosion retentit alors dans la rue, couvrant 
les faibles tintements du grelot. 

Des pas dans le couloir. Un cri. 



— Madame Anderson, madame Anderson !
Le chignon défait, le teint plus livide qu’une tasse de 

lait, la bonne apparut sur le seuil et souffla, en s’appuya au 
montant de porte :

— Madame Anderson… Il est arrivé malheur à Monsieur. 
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Le caillou alla s’écraser contre le mur en face de 
Billy. D’un adroit coup de chaussure, le gamin 

recommença, comme un automate, à taper dans la pierre 
qu’il propulsait contre les habitations au fur et à mesure de 
ses pérégrinations. 

Les mains dans les poches, les manches retroussées 
jusqu’aux coudes et une casquette vissée sur la tête, il se 
fondait dans la masse qui grouillait sur Oxford Street. Le 
temps clément de cette  fin de printemps faisait sortir les 
gens de chez eux, et la foule était dense devant les vitrines 
des boutiques. Certains profitaient de l’ombre des toiles 
tendues pour discuter, d’autres marchaient au milieu de la 
rue, entre les fiacres remplis de passagers. 

Billy délaissa un moment son caillou pour observer 
une jeune fille qui se désaltérait à la fontaine. De dos, 
dans sa robe blanche aux manches de dentelle, abritée 
sous son ombrelle, il avait cru reconnaître Rose. Sa belle 
et douce Rose. 

Le cœur battant, il attendit qu’elle relevât la tête dans 
sa direction. 

Leur première rencontre remontait à plus d’un an, mais 
le souvenir qu’il en gardait était toujours aussi vivace. 

C’était un jour de printemps, terne et gris. Le brouillard 
recouvrait Londres, la pluie martelait les pavés. Henry 



14

Wilkes l’avait envoyé faire quelques courses à l’épicerie, et 
Billy fonçait droit devant lui sans lever la tête, plus occupé 
à regarder où il mettait les pieds pour éviter les flaques que 
les passants dans la rue. Il faisait un écart pour se protéger 
d’un fiacre qui se garait en aspergeant le trottoir, quand il 
avait percuté Rose, qui sortait de chez elle, à deux pas de 
l’appartement qu’il partageait avec Henry. La jeune fille 
avait poussé un cri de surprise et manqué s’étaler par terre. 
Billy s’était précipité pour la retenir de tomber. Hypnotisé 
par ses yeux couleur lavande, il aurait aimé la tenir long-
temps contre lui, mais elle s’était dégagée, le rouge aux 
joues. Cette situation n’était pas digne d’une jeune fille de 
bonne famille, encore moins en présence d’un freluquet 
de la condition de Billy. 

D’une main blanche et fine, elle avait lissé ses jupons 
et remercié le gamin du bout des lèvres. Un homme, aux 
favoris et haut-de-forme impeccables, était alors sorti du 
porche derrière eux et l’avait interpellée. 

— Rose ! Est-ce que tout va bien, mon enfant ?
Le regard qu’il avait jeté à Billy n’avait pas échappé 

à ce dernier. Un regard dédaigneux et mauvais, comme 
si, dans ses vêtements trempés, il était la peste incarnée. 
Qui avait eu, de surcroît, l’audace de toucher la précieuse 
demoiselle. 

Billy s’était senti insulté. Mais, à l’instant où il allait 
répondre dans un langage qui aurait fait rougir la Reine, 
Rose s’était interposée. 

— Tout va bien, Georges. Ce garçon m’a évité une chute 
qui aurait pu être fatale à la robe que Mère m’a achetée. 

Puis elle lui avait souri. 
Billy avait cru défaillir devant les magnifiques 

fossettes creusées au bord de ses lèvres. Et, en un instant, 
son sourire éclatant, plein de malice, avait fait fondre 
son cœur. 
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— Je vous remercie, monsieur. Je vous souhaite une 
bonne journée. 

Le gamin n’avait pas su quoi répondre et s’était 
contenté de la regarder s’engouffrer dans son immeuble. 
Lorsque la porte s’était refermée, il avait poussé un 
soupir de désespoir qui avait fait s’esclaffer le cocher, 
sur la plate-forme du fiacre. 

Rouge de honte, Billy s’était remis en chemin, l’image 
de Rose flottant devant ses yeux. 

Depuis lors, il avait cherché, aussi souvent que possible, 
à croiser son chemin. Peu à peu, il avait appris ses horaires 
et leurs rencontres, d’abord fortuites, s’étaient muées en 
rendez-vous. 

La voir ici, si loin de leurs appartements respectifs, lui 
mettait le cœur en joie. Mais la demoiselle releva la tête, 
et Billy prit conscience qu’elle n’était pas celle dont il était 
secrètement amoureux. Ses traits étaient grossiers alors que 
ceux de Rose étaient d’une finesse éblouissante. Ses yeux 
étaient ternes alors que ceux de sa belle étaient lumineux. 

Il ravala son sourire naissant et, déçu, soupira avant de 
reprendre sa route, errant sans but depuis qu’il avait quitté 
Beaumont Street. 

Il s’était violemment disputé, l’après-midi même, avec 
Henry Wilkes. L’homme qui l’avait sorti de la rue, lui 
avait offert gîte, couvert et amitié, n’était plus que l’ombre 
de lui-même. 

Le flic vif et déterminé qu’il avait connu était mort 
en rendant son insigne dans une taverne insalubre de 
Whitechapel1. 

Billy l’avait pourtant prévenu : sans son métier, le temps 
s’étirerait cruellement, sans saveur. Wilkes était fait pour 
enquêter, et pour rien d’autre. 
1. Voir Soul of London. 



16

Les premiers temps avaient pourtant été agréables. 
Profitant de l’hiver, Henry avait emmené son jeune protégé 
sur les plages qu’il affectionnait tant, loin du tumulte de 
la ville. Billy se rappelait la caresse des vagues sur ses 
pieds nus, le crissement du sable et l’odeur du vent venu 
du large. Henry était intarissable alors, sur les volatiles 
qui se posaient près d’eux. 

Puis tout s’était arrêté. Plus de discussions dans les rues 
de Londres à la nuit tombée, plus de promenades. Henry 
s’était renfermé sur lui-même et sur sa solitude. 

Les jours avaient passé. Et, depuis le printemps, son 
patron dépérissait à vue d’œil. Sa jambe, abîmée dans un 
accident de fiacre quelques années plus tôt, le faisait tant 
souffrir qu’il restait assis à longueur de journée devant la 
cheminée éteinte. Recroquevillé dans son fauteuil, abruti 
par le laudanum qu’il avalait désormais plus que de raison, 
il avait perdu le goût de vivre. 

Billy s’ennuyait à mourir. Il regrettait les enquêtes 
qu’ils menaient ensemble, les portraits que Wilkes lui 
demandait de dessiner ou les croquis de scène de crime 
où il voulait bien l’emmener. Ses journées se résumaient 
dorénavant à s’occuper de l’appartement, à préparer les 
repas et à surveiller du coin de l’œil un homme qui ne 
décrochait pratiquement plus un mot depuis des mois. 

Alors, dès qu’il en avait l’opportunité, il se sauvait. 
Mais il se sentait seul. Ces deux dernières années, il 

avait coupé tout lien avec son ancienne existence de gamin 
des rues. Il s’était consacré à devenir un jeune homme 
bien sous tous rapports et commençait à croire qu’il y était 
arrivé. 

Même Rose le regardait différemment, ces derniers 
temps. Avec moins de dédain. Ce qui le réjouissait profon-
dément. 
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Seulement, aujourd’hui, il avait le cœur lourd. Les 
mots que Henry lui avait crachés à la figure résonnaient 
douloureusement à ses oreilles. Pourtant, il n’avait voulu 
que le secouer un peu. À la fin du déjeuner, Wilkes était 
retourné s’asseoir dans son fauteuil, comme chaque jour, 
le journal à la main. Mais les choses avaient mal tourné. 

Billy avait débarrassé la table et préparé le thé. Il lui 
en avait apporté une tasse, puis il avait jeté un œil par la 
fenêtre. Le soleil brillait dans un ciel immaculé, ce qui lui 
avait donné une idée. 

— Et si nous allions jusqu’à Regent’s Park, m’sieur ? Il 
fait beau, une promenade ne vous ferait pas de mal ! C’est 
juste à côté, votre jambe n’en souffrira pas trop. 

Billy avait lancé ça sans réfléchir. La lumière l’attirait 
dehors comme un papillon la flamme d’une bougie. Et il 
avait envie d’en faire profiter Henry. 

— Une promenade, dis-tu ? Parce qu’il fait beau ? Qu’y 
a-t-il donc de beau à voir dans ce monde corrompu et 
vulgaire ?

Surpris, le garçon avait marqué un temps d’arrêt avant 
de répondre sur un ton nonchalant, espérant calmer l’an-
cien policier :

— Respirer l’air pur ne peut vous être que bénéfique. 
Depuis le temps que vous restez ici… Il y aura peut-être 
quelques oiseaux à observer autour de l’étang. J’en ai 
d’ailleurs vu un la semaine dernière que je ne connais pas. 
Vous pourriez m’aider à l’identifier…

Il n’avait pu finir sa phrase. La tasse de thé avait volé à 
travers la pièce pour s’écraser contre la bibliothèque. Le 
breuvage s’était répandu sur les ouvrages de collection, 
tachant aussitôt les pages jaunies par les années. 

Et Henry s’était mis à hurler en agitant le Strand. 
— Je reste ici parce que je ne veux plus voir la dépra-

vation de cette ville ! Comment regarder ces gens qui 
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se pavanent dans les rues, croiser leurs regards et savoir 
qu’ils mentent, tous autant qu’ils sont ? Je les exècre. Je 
les vomis. Si tu ouvrais le journal plus souvent, tu saurais 
que le monde est pourri jusqu’à l’os. Des notables qui 
n’hésitent pas à tuer pour couvrir leurs trafics minables, 
des hommes de foi qui trahissent leurs vœux par folie, et 
leurs noms ne crèvent même pas la une de ces torchons ! 
Des crimes ignobles, des vols, des agressions pour à peine 
trois pennies et deux shillings, voilà ce qu’on lit dans ces 
pages ! L’homme devient fou, Billy. Et je n’ai que faire 
de cette espèce dégénérée. Ne m’oblige pas à me mêler à 
cette foule niaise et dangereuse. 

Billy s’était mis en colère à son tour. 
— Tout le monde n’est pas comme cela, m’sieur ! Je ne 

suis pas comme cela. Votre dernière affaire vous a touché 
bien plus que vous ne voulez l’admettre. Je le comprends. 
Mais vous restez là, assis dans votre fauteuil, à attendre 
que les jours passent. Vous ne parlez plus, vous ne faites 
plus rien. Vous râlez contre le monde entier en refusant 
d’ouvrir les yeux sur ce qu’il y a de beau dehors. Avez-
vous oublié miss Pickman ? Elle a su remonter la pente 
sur laquelle vous vous laissez glisser. Vous êtes plein 
d’aigreur, monsieur Wilkes. Je ne vous reconnais plus. Si 
vous comptez poursuivre sur ce chemin, autant vous tirer 
une balle dans la tête tout de suite ! 

Il avait espéré le faire réagir. 
Henry s’était tourné vers lui et lui avait souri pour la 

première fois depuis bien longtemps. Mais ce sourire 
avait figé Billy sur place. Il n’était pas naturel, et les mots 
qui suivirent lui avaient glacé les sangs. 

— C’est parce que je suis lâche que je suis encore 
vivant, Billy. Je n’ai pas le courage d’appuyer sur la 
détente, alors j’attends que la mort me prenne. Je lui ai 
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promis de ne pas résister. Si cela ne te convient pas, je ne 
te retiens pas plus longtemps. 

Il s’était détourné de lui et n’avait plus ouvert la bouche, 
les yeux fixés sur la cheminée éteinte. 

Stupéfait, Billy avait claqué la porte sans plus se 
soucier de cet étranger qu’était devenu son mentor. Il se 
retrouvait à errer sur Oxford Street, sans trop savoir que 
faire de son temps. Il n’avait aucune envie de rentrer pour 
retrouver Henry, vautré dans son désespoir et drogué par 
le laudanum. Il oublierait même probablement le repas du 
soir, pour se venger. C’était peut-être puéril, mais cela le 
soulageait. 

Il continua à taper dans son caillou, parcourant les rues 
dans l’indifférence générale. Dans ce monde d’opulence, 
les riches ne remarquaient jamais les pauvres. Comme 
s’ils étaient atteints d’une cécité sélective les empêchant 
de voir ce qui pouvait les incommoder. Cela ne dérangeait 
pas Billy, qui avait l’habitude de passer inaperçu. Cela lui 
permettait même d’observer sans être vu pour mieux, de 
retour chez lui, coucher sur le papier les scènes de vie 
dont il avait été témoin. 

Dessiner était la seule activité qui animait un peu ses 
journées. 

Il décida de prendre vers le nord vers Manchester 
Square. Il aimait l’ambiance du quartier. La lumière du 
printemps était magnifique, il n’en aurait que plus de 
plaisir à la restituer dans sa chambre, au moyen de ses 
pinceaux. Cela lui éviterait aussi de voir Henry Wilkes 
choir de son fauteuil pour se traîner au lit en grommelant, 
comme il le faisait si souvent. 

Il contourna un marchand de journaux qui hurlait à 
pleins poumons les gros titres du jour :

— Meurtres à Montagu Square ! Une calèche explose, 
deux morts !
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Et, tandis qu’il tournait dans St James’s Street, il manqua 
heurter de plein fouet un jeune ramoneur couvert de suie. 

Le gamin en lâcha son seau et son hérisson. 
— Pouvez pas regarder où vous mettez les pieds ? 

jura-t-il. 
Billy bredouilla des excuses et enjamba la perche pour 

reprendre sa route. Mais l’ouvrier n’avait manifestement 
pas l’intention de le laisser partir aussi facilement. 

— Hé toi, là. Reviens donc un peu par ici !
Billy se figea. Il n’avait rien fait de mal, mais ses vieux 

réflexes de gamin des rues lui revenaient d’un seul coup. 
Son corps se tendit, ses talons s’enfoncèrent entre deux 
pavés pour assurer son équilibre, et il se prépara à détaler. 

Mais la voix dans son dos le retint de filer. 
— Billy Bennett, c’est bien toi, vaurien ?
Surpris d’entendre son nom dans une rue huppée où il 

ne connaissait personne, Billy se retourna vers la gueule 
noire de suie. Au milieu du charbon, deux grands yeux 
bleus le regardaient en riant. 

— Alors ça, mon vieux, que je suis content de te voir ! 
Le ramoneur se jeta sur le gamin pétrifié et le serra 

dans ses bras pour le secouer comme un prunier. 
— Billy Bennett ! Mais tout le monde te croyait mort, 

ou pire ! Ma parole, ça fait sacrément plaisir !
D’une main tremblante, Billy tenta d’enlever la suie qui 

maculait sa chemise blanche, en vain. 
Il grommela. 
— Je suis vivant, ouais. Mais sale, maintenant. 
Le ramoneur éclata de rire. 
— Tu ne me reconnais pas, hein ! Je ne peux pas t’en 

vouloir, avec mon masque noir, je pourrais être tout le 
monde et personne à la fois. Allez tiens, regarde. . . 

À l’aide de sa manche, il s’essuya la joue droite et 
découvrit une balafre qui lui courait du cou jusqu’à l’œil. 
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La vue de cette cicatrice fit remonter une foule de souve-
nirs à l’esprit de Billy. Des bons, des moins bons, mais 
surtout une amitié qui lui avait tenu chaud  à l’orphelinat. 

— Bradley ! Bradley Finn ! Eh ben, mon vieux, si je 
m’attendais à te voir ici ! 

Ils tombèrent de nouveau dans les bras l’un de l’autre, 
se tapèrent dans le dos dans un grand nuage de charbon 
en riant comme des gosses. 

Bradley recula d’un pas et détailla Billy des pieds à 
la tête. 

— Dis donc, c’est pas des fringues de voyou que tu 
portes ! Tu vires bourgeois, à ce que je vois ! 

— Ne m’insulte pas tout de suite, tu veux. 
— Tu m’en vois ravi pour toi, mon gaillard ! C’est 

toujours mieux que la rue ou le workhouse. 
Un grand type hirsute se matérialisa derrière Bradley, 

les bras encombrés de seaux et d’accessoires poussiéreux. 
— Dis donc, gamin, tu crois que je te paie pour tailler 

la bavette ? Il nous reste deux maisons à faire avant ce 
soir, alors on se dépêche, tu veux ?

Bradley se redressa dans un semblant de gardeà-vous. 
— Oui, m’sieur ! On se bouge, m’sieur ! 
Finn ramassa son hérisson qui gisait par terre et se 

pencha vers Billy. 
— Rejoins-moi à 18 heures au Salmon and Ball sur 

Bethnal Green Road. On a un paquet de trucs à se 
raconter !

Billy hocha la tête, ravi de ces retrouvailles, et reprit sa 
route, le cœur moins lourd et le sourire aux lèvres. 

Ce soir, il ne serait pas seul. 

*

Henry dormait à sa place favorite, devant le foyer 
éteint, et ronflait comme une locomotive. Sans un bruit, 
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Billy ramassa le journal qui avait glissé au sol et nota que 
Wilkes portait des chaussettes dépareillées, sur le point 
de se trouer au talon. 

Il soupira devant tant de négligence. 
Sa colère n’était pas retombée depuis le début de l’après-

midi, mais une froide résignation commençait à se frayer 
un chemin. Après tout, il avait fait ce qu’il pouvait pour 
cet homme. Il avait pensé à appeler à l’aide ses anciens 
amis de la Division, qui n’étaient pas si nombreux, mais 
il doutait que ce fût une bonne idée. Exception faite d’une 
personne sur qui il avait cru pouvoir compter. Mais sa 
missive était restée sans réponse, et Billy s’était résigné 
à se débrouiller seul. Malgré les mots durs que Henry lui 
avait infligés, il osait encore espérer que le point de non-
retour n’était pas atteint. Il continuerait à garder un œil 
sur lui, le temps de trouver une issue favorable à l’état 
léthargique dans lequel Wilkes se complaisait. 

Mais, pour l’heure, il avait rendez-vous avec son passé 
et cela le mettait en joie. Il avait changé sa chemise macu-
lée de suie pour une autre plus sombre, afin de profiter 
de futures embrassades, et ajouté un gilet noir à boutons 
dorés. Un pantalon au pli impeccable et sa casquette grise 
préférée sur ses cheveux lissés achevaient sa tenue. 

Il avait tellement envie de prouver à son ancien compa-
gnon de galère qu’il s’en était sorti qu’il se demanda un 
instant s’il n’en faisait pas trop. 

Au diable ! se dit-il en haussant les épaules. Mieux 
valait être trop bien habillé que négligé comme Wilkes, 
qui ronflait dans son fauteuil, le cheveu hirsute et la barbe 
non taillée, dans une chemise si froissée qu’on pouvait 
se demander depuis combien de temps il n’en avait pas 
changé. 

Billy attrapa son gilet et sortit de l’appartement. 
Lorsque Henry se réveillerait, le repas ne serait pas servi, 



l’appartement serait plongé dans le noir et il serait seul, 
sans personne sur qui passer ses nerfs. 

Pour la première fois depuis des semaines, Billy n’eut 
aucun regret à laisser Wilkes dans l’embarras. Et c’est le 
sourire aux lèvres qu’il s’en alla rejoindre Bradley Finn, 
impatient de rattraper le temps perdu. 


