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Nantucket

Comme des milliers de personnes érudites et avisées, vous 
avez décidé de passer vos vacances d’été sur une île au 

large du Massachusetts. Vous voulez des plages de carte postale. 
Vous voulez nager, faire de la voile et surfer sur des eaux bleu 
marine. Vous voulez déguster une soupe de palourdes, des sand-
wichs au homard, et que ces spécialités vous soient servies avec 
l’accent du cru. Vous voulez rouler en Jeep, cheveux au vent, avec 
Charles Emerson Winchester III (votre golden retriever) assis à 
la place du mort. Vous voulez vivre un rêve éveillé. Vous voulez 
un été américain. Mais, une petite minute ! Vous êtes tiraillée 
entre deux options : Nantucket… ou Martha’s Vineyard ? Et 
d’ailleurs, la question se pose-t-elle vraiment ? Les deux îles ne 
sont-elles pas à peu près pareilles ?

Ce postulat, si communément partagé, nous fait doucement 
sourire. Peut-être ne connaissez-vous pas l’autocollant à succès (on 
se les arrache à la maison de la presse de Main Street) qu’arborent 
avec fierté tous les insulaires de goût sur leurs véhicules, jusqu’au 
directeur de la Chambre de commerce : Dieu a créé le Vineyard… 
mais il vit à Nantucket. Si cette propagande assumée vous laisse 
de marbre, considérez alors les statistiques de base :

Île de Nantucket

Colonisée en : 1659
Premiers habitants : Indiens Wampanoag
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Distance de la côte : à 48 kilomètres de Hyannis
Superficie : 117 kilomètres carrés
Population : 11 000 résidents à l’année ; 50 000 en été
Nombre de villes : 1
Résidents célèbres : préfèrent garder l’anonymat

Île de Martha’s Vineyard

Colonisée en : 1642 (comme on dit chez nous : « Priorité aux 
personnes âgées »)

Premiers habitants : Indiens Wampanoag
Distance de la côte : à 17 kilomètres de Woods Hole (comme 

on dit chez nous : « C’est à peine une île ! »)
Superficie : 259 kilomètres carrés (comme on dit chez nous : 

« C’est deux fois plus grand »)
Population : 16 535 résidents à l’année ; 100 000 en été (comme 

on dit chez nous : « C’est deux fois plus peuplé »)
Nombre de villes : 6 (nous restons sans voix [!!!] Et à ce propos, 

saura-t-on un jour la vérité sur l’accident de Ted Kennedy à 
Chappaquiddick ?)

Résidents célèbres : Meg Ryan, Lady Gaga, Skip Gates, 
Vernon Jordan, Carly Simon, James Taylor et… le regretté John 
Belushi qui repose à l’écart de South Road. (D’accord, ils ont 
Bluto. Mais comme on dit chez nous : « Et après ? »)

Existe-t-il un seul coin de Martha’s Vineyard capable de riva-
liser avec nos rues pavées ou avec l’imposante perfection des 
Three Bricks, ces maisons construites entre 1837 et 1840 par 
le marchand d’huile de baleine Joseph Starbuck pour ses trois 
fils ? Le Vineyard possède-t-il comme nous une enclave de 
cottages tapissés de roses, semblables à des maisons de poupée, 
dans le pittoresque village de ‘Sconset ? « MVY » peut-elle se 
targuer d’abriter des pluviers siffleurs sur une longue bande de 
sable doré ? Ou une colonie de phoques, comme il s’en trouve 
à Great Point, notre extrémité la plus au nord ? Jouit-elle d’un 



point de vue comparable à celui que nous offre le Sankaty Head, 
ce phare semblable à un gros bâton de sucre d’orge, sur le lac 
de Sesachacha ? Possède-t-elle un pub aussi délicieusement 
typique que le Chicken Box où l’on peut entendre Grace Potter 
un soir et Trombone Shorty le suivant ? Quant à nos restaurants, 
point n’est besoin de nous attarder sur leur supériorité objective. 
S’il ne nous restait qu’une soirée à passer sur terre, comment 
pourrions-nous choisir entre le cheeseburger aux frites persil-
lées du Languedoc Bistro et le taco de Saint-Jacques sautées de 
chez Millie, avec sa salade de chou rouge ?

Nous comprenons que vous puissiez nous confondre avec 
nos voisins insulaires – après tout, l’administration regroupe la 
presqu’île de Cape Cod, l’île de Nantucket et celle de Martha’s 
Vineyard en une seule et même région. Et pourtant, ce sont 
deux nations à part entière avec chacune leurs ressources, leurs 
traditions, leurs histoires, leurs secrets, leur passé de scan-
dales et leur réseau de commérages. Songez plutôt à ces deux 
îles comme vous songeriez à des jumelles. En apparence, nous 
sommes semblables, mais si vous grattez un peu la surface… 
vous vous apercevrez que nous sommes deux personnes bien 
distinctes.
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Martha’s  
Vineyard

Sur certains autocollants (qui partent comme des petits 
pains, d’après le gérant de l’épicerie-bazar Alley’s General 

Store), on peut lire : Dieu a créé Nantucket, mais il vit au 
Vineyard. Certains d’entre nous auraient préféré : Mais il vit à 
Chilmark. Et ce, à cause de la confusion qu’il peut y avoir entre 
« le Vineyard », nom familier de l’île, et « Vineyard Haven », le 
village. Car, franchement, personne n’a envie d’être associé au 
bastringue qui règne sur l’Ile-Basse !

Cependant, soucieux de ne pas nous tromper d’ennemi et de 
ne pas transformer un conflit extérieur en guerre civile, nous 
nous bornerons à nous réjouir de notre supériorité sur Nantucket 
en détaillant point par point nos avantages. Le Vineyard, c’est 
la diversité : de races, d’opinions, de reliefs. Nous avons le 
Campement méthodiste avec ses « maisons en pain d’épices », 
petits cottages tarabiscotés à dentelle de bois et façades de 
couleur vive, nous avons le Tabernacle, Ocean Park, Inkwell 
Beach, le Donovan’s Reef, patrie du cocktail Dirty Banana… Et 
là, je ne vous parle que d’Oak Bluffs ! Nous avons des dizaines 
de fermes familiales qui nous garantissent une abondance de 
produits bio ; nous avons le pont des Dents de la Mer et les 
falaises d’Aquinnah ; nous avons les quartiers d’East Chop et 
de West Chop, la piste d’atterrissage de Katama et un habitant 
qui élève des lamas dans son jardin d’Edgartown. Nous avons la 
petite île de Chappaquiddick qui ne se résume pas au seul Dike 
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Bridge, ce pont de bois qui a été fatal à Mary Joe Kopechne 
à cause (ou pas) de Teddy Kennedy. La preuve, il y a même 
un jardin japonais sur Chappy ! Et pour peu qu’on abaisse à 
cinq kilos la pression des pneus de notre Jeep et qu’on possède le 
permis de rouler sur le sable (deux cents dollars le macaron), on 
peut profiter de la beauté sauvage de Cape Poge, réserve natu-
relle balayée par les vents.

Nous avons des collines moutonneuses, des arbres à feuillage 
caduc et des murets de pierre sèche. Nous avons Menemsha, 
le plus exquis village de pêcheurs du monde civilisé, où l’on 
trouve tous les fruits de mer pêchés du jour, la plus crémeuse 
des soupes de palourdes et la plus succulente des fritures de 
clams entiers. Avez-vous déjà entendu parler du restaurant The 
Bite ? Du Larsen’s ? Du Home Port ? Ce sont des lieux emblé-
matiques, légendaires.

Nous avons aussi les célébrations les plus festives : la Nuit 
des illuminations, la Foire agricole, le feu d’artifice du mois 
d’août… Nous ne voyons pas bien ce que pourraient célébrer 
les résidents de Nantucket, à part leur capacité à faire atterrir un 
avion dans la purée de pois ou à dégoter enfin un pantalon du 
vieux rose qui convient.

Mais ce qui fait le caractère unique du Vineyard, ce sont ses 
habitants. Le Vineyard s’enorgueillit d’une importante popula-
tion active d’Afro-américains de la classe moyenne et supérieure. 
Nous avons des églises brésiliennes. Nous avons des célébrités, 
mais vous n’en reconnaîtriez pas la moitié : elles font la queue 
comme tout le monde au Back Door Doughnuts et prennent leur 
mal en patience comme tout le monde dans les embouteillages 
du carrefour de Five Corners, à Vineyard Haven.

Ceux d’entre nous qui vont à Nantucket le font pour une seule 
et unique raison : l’Island Cup, le championnat de football qui 
oppose les deux îles. Nous nous abstiendrons de tout commen-
taire sur le jeu en soi – ce n’est pas joli de se vanter – mais chaque 
fois que nous nous rendons là-bas pour encourager nos jeunes, 
nous ne pouvons que nous interroger : comment nos camarades 



insulaires supportent-ils de vivre sur un rocher aussi embrumé, 
plat, stérile et éloigné de la côte ?

Il existe cependant un lien quasi irréfutable entre nos deux 
îles. En effet, les géologues estiment qu’il y a vingt-trois mille 
ans, Martha’s Vineyard, Nantucket et Cape Cod ne formaient 
qu’une seule et même masse continentale. Il serait donc peut-
être plus simple de nous envisager comme deux sœurs – voire 
comme des jumelles – nées de la même mère. Il nous plaît à 
penser que Martha’s Vineyard est la préférée des deux.

Mais, bien entendu, Nantucket se plaît à penser que c’est elle, 
la préférée.
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Martha’s Vineyard :  
Harper

Reed Zimmer n’est pas de garde ce vendredi seize juin à 
dix-neuf heures, lorsque Billy, le père d’Harper Frost, 

rend son dernier soupir. Le docteur Zimmer pique-nique à 
Lambert’s Cove avec sa belle-famille. Chez eux, apparem-
ment, c’est une tradition qui marque le début de l’été : feu 
de joie, salade de pommes de terre, poulet carbonisé sur le 
barbecue portatif Weber. Le frère de Sadie Zimmer, Franklin 
Phelps, est l’un des chanteurs guitaristes les plus populaires du 
Vineyard – Harper ne manque jamais d’aller l’écouter quand 
il se produit au Ritz. Elle imagine le docteur Zimmer sur la 
plage, en train de chanter Wagon Wheel avec son beau-frère, 
les pieds enfouis dans le sable froid.

Harper est encore au chevet de son père lorsqu’elle envoie un 
texto au docteur Zimmer.

Billy est parti.

Elle imagine le choc qu’il va éprouver, puis les remords : le 
docteur Zimmer lui avait promis que ce n’était pas pour ce soir. 
Il lui avait affirmé que Billy avait encore un peu de temps à 
vivre.

— Passe le voir comme d’habitude, lui avait-il encore dit 
cet après-midi, en s’extirpant des draps blancs tout entortil-
lés après l’amour. Mais n’hésite surtout pas à profiter de ton 
week-end.



12

Le docteur Zimmer avait ensuite regardé les lilas qui, en l’es-
pace d’une nuit semblait-il, s’étaient épanouis avec une exubé-
rance presque indécente.

— Je n’arrive pas à croire que le cycle recommence, avait-il 
dit. Encore un été qui s’annonce…

N’hésite pas à profiter de ton week-end ? Harper n’aime pas 
que Reed Zimmer lui parle comme cela, comme si elle n’était 
que la fille d’un de ses patients, une quasi-inconnue. Mais en 
un sens, n’est-ce pas ce qu’elle est pour lui, une inconnue ? 
Reed ne voit Harper qu’au chevet de son père, à l’hôpital, ou 
lorsqu’ils font l’amour chez elle, dans son duplex. Ils ne vont 
jamais au restaurant, ne se sont jamais croisés à la supérette 
Cronig’s. Reed prétend n’avoir jamais vu passer Harper au 
volant de son fourgon de livraison Rooster, alors qu’à chaque 
fois elle gesticule comme une femme en train de se noyer. 
Harper et Reed ne couchent ensemble que depuis le mois d’oc-
tobre, aussi Harper ignore-t-elle ce que peut signifier pour lui 
l’expression « encore un été ». Aujourd’hui, pourtant, elle en 
a eu un avant-goût avec ce pique-nique : les beaux-parents de 
Reed, les Phelps, à peine arrivés de Vero Beach, en Floride, ont 
pris leurs quartiers d’été dans leur maison de Katama. Il faut 
donc s’attendre à de multiples obligations familiales durant 
lesquelles Harper aura l’impression que Reed vit sur une autre 
planète.

Harper laisse passer quelques instants avant d’avertir d’autres 
personnes du décès de son père. Billy est toujours là, mais il 
est parti. Ses traits sont relâchés : il semble « inhabité » comme 
une maison vide. Billy est mort pendant qu’Harper lui parlait 
de Dustin Pedroia, le joueur des Red Sox. Il a pris une grande 
respiration frémissante, puis une autre, il l’a regardée au fond 
des yeux, au fond du cœur, au fond de l’âme et il a dit :

— Je suis désolé, ma petite.
Et voilà. Harper a collé l’oreille contre sa poitrine. La machine 

a émis un bip continu. Annonçant la fin de la partie. Game over.
Pas de réponse de Reed. Y a-t-il du réseau à Lambert’s Cove ? 

Harper tente de se souvenir. Elle trouve toujours des excuses à 
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Reed, car des trois hommes qu’il lui reste, c’est de lui qu’elle est 
amoureuse.

Elle envoie le même message – Billy est parti – au sergent 
Drew Truman de la police d’Edgartown. Harper et Drew sortent 
ensemble depuis trois semaines. Il l’a invitée alors qu’ils étaient 
tous deux à bord du bac qui effectue la liaison entre Edgartown 
et la petite île de Chappaquiddick – Chappy. Harper s’est dit : 
Pourquoi pas ? Drew Truman appartient à l’une des familles 
afro-américaines les plus éminentes d’Oak Bluffs. Sa mère, 
Yvonne Truman, a siégé plus de dix ans au conseil municipal. 
C’est l’une des cinq sœurs Snyder ; elles sont chacune proprié-
taire d’une « maison en pain épices » aux boiseries impecca-
blement entretenues, face à Ocean Park. Harper s’était rappelé 
le temps du lycée où les exploits de Drew s’étalaient chaque 
semaine dans les pages sportives de la Vineyard Gazette. Par 
la suite, il avait fréquenté les bancs de l’université, puis ceux 
de l’école de police avant de revenir sur l’île afin de « servir et 
protéger » la population du comté de Dukes.

Harper s’était imaginé que sortir avec quelqu’un d’autre l’aide-
rait à supporter le calvaire de sa liaison avec un homme marié. 
En tout, elle est sortie six fois avec lui : ils ont mangé quatre 
fois mexicain au Sharky’s (Drew est dingue de ce resto, pour 
des raisons qui la dépassent), ils ont déjeuné une fois au snack 
de l’aéroport de Katama et leur tout dernier rendez-vous a eu 
pour cadre le très chic Seafood Shanty – menu Terre & Mer, vue 
sur l’eau et serveurs poussant la chansonnette. Drew s’attendait 
forcément à la mettre dans son lit à la fin de la soirée, mais 
jusqu’ici Harper est parvenue à le tenir à distance, invoquant 
son père mourant pour justifier son refus de donner un tour plus 
intime à leur relation.

Drew aimerait beaucoup présenter Harper à sa mère, à son 
frère, à la femme de son frère, à ses neveux et nièces, à ses 
taties, à ses cousins, aux enfants de ses cousins, bref à toute la 
famille élargie des Snyder-Truman, mais c’est encore une étape 
qu’Harper n’est pas prête à franchir. Pourtant, une partie d’elle-
même rêve d’être intégrée, choyée, dorlotée, nourrie, admirée 
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et flattée, voire contestée et regardée de travers en raison de sa 
peau blanche. En résumé, « officialiser » avec Drew ne manque 
pas d’attraits. Toutefois, l’âpre réalité demeure : Harper est 
amoureuse de Reed et de personne d’autre.

Harper soupire. Drew est de permanence, ce soir. Le week-
end, il double son service, tout ça pour des bouffons qui ne 
trouvent rien de mieux à faire que de fêter le début de l’été en 
picolant. Drew va devoir répondre à trente appels, c’est couru. 
Vingt-sept concerneront des bagarres d’ivrognes sur la voie 
publique auxquels viendront s’ajouter trois accidents impliquant 
des chauffeurs de taxi qui n’ont pas encore appris à se diriger 
sur l’île.

Le troisième homme qui lui reste, c’est Brendan Donegal, ami 
précieux mais très diminué, qui s’est exilé à Chappy. Harper veut 
l’informer du décès de Billy, mais Brendan n’est plus capable de 
rédiger des textos. Les lettres de l’alphabet vrombissent autour 
de lui telles vingt-six guêpes à la piqûre mortelle. Son téléphone 
ne lui sert qu’à savoir l’heure qu’il est.

Toujours rien du côté de Reed. Va-t-elle devoir l’appeler ? 
Harper appelle sans cesse le docteur Reed Zimmer pour l’inter-
roger de manière tout à fait légitime sur l’état de son père : insuf-
fisance hépatique, insuffisance rénale, insuffisance cardiaque 
congestive. La fin de Billy Frost n’a été qu’une accumulation de 
défaillances diverses.

Personne ne peut reprocher à Harper d’appeler Reed mainte-
nant, alors que son père est mort. Pourtant, elle a un mauvais 
pressentiment. Elle préfère attendre encore.

Billy Frost est décédé à l’âge de soixante-treize ans. Alors que 
les infirmières entrent dans la chambre pour lui faire sa toilette 
et le préparer à son départ pour la morgue dans la joie et la 
bonne humeur, Harper tente de rédiger mentalement un avis de 
décès.
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William O’Shaughnessy Frost, électricien diplômé et 
fan inconditionnel des Red Sox, s’est éteint hier soir au 
Martha’s Vineyard Hospital d’Oak Bluffs. Il laisse une fille, 
Harper Frost.

Et… une autre fille, Tabitha Frost… et une petite-fille, Ainsley 
Cruise… et une ex-épouse, Eleanor Roxie-Frost, toutes trois 
domiciliées à Nantucket, Massachusetts. Qu’est-ce qui va le plus 
choquer les gens, se demande Harper. Que Billy ait eu une autre 
fille, à la fois identique et aux antipodes de la gentille petite 
ratée qui livre des colis pour Rooster Express ? Ou qu’il ait été 
marié à la célèbre styliste de Boston, Eleanor Roxie-Frost, plus 
connue sous l’acronyme ERF ? Et si c’était plutôt le fait que 
l’autre moitié de sa famille réside sur l’île rivale, ce havre de 
luxe ultrachic pour milliardaires ? Tabitha, la jumelle d’Harper, 
n’a pas remis les pieds à Martha’s Vineyard depuis quatorze ans 
et leur mère, Eleanor, n’y est pas retournée depuis son voyage 
de noces, en 1968. Quant à la nièce d’Harper, Ainsley, elle n’y 
est jamais venue. Billy en était fort attristé : pour voir sa petite-
fille, il devait se rendre à Nantucket, ce qu’il faisait tous les mois 
d’août, religieusement.

— Tu es sûre que tu ne veux pas m’accompagner ? demandait-
il invariablement à Harper.

— Certaine, répondait-elle. Tabitha ne veut pas de moi là-bas.
— Mais quand deviendrez-vous enfin raisonnables, les filles ? 

s’exclamait Billy et Harper articulait la suite qui ne manquait 
pas de venir : La famille, c’est la famille.

La famille, c’est la famille, pense Harper. Et c’est bien cela, le 
problème.

Toujours rien du côté de Reed. Harper l’imagine en train de 
déguster une part de tarte. La femme de Reed, Sadie, est célèbre 
pour ses tartes. Sa mère en vendait déjà sur un étal en bord de 
route. Sadie a su exploiter le filon artisanal qu’elle a transformé 
en mine d’or. Elle loue un petit pas de porte avec cuisine profes-
sionnelle dans Vineyard Haven – à mille cinq cents mètres à 
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peine du duplex d’Harper. Elle y vend ses productions : tartes 
fraises-rhubarbe, tartes pêches-myrtilles et tourte au homard. 
La tourte au homard coûte quarante-deux dollars. Harper 
le sait car à la fin de sa vie, Billy en était devenu très friand. 
L’une de ses admiratrices (et il en avait beaucoup) lui en avait 
apporté une toute chaude et odorante : la croûte dorée recélait 
une riche garniture de chair de pinces et d’articulations dans 
une sauce à la crème et au sherry. Ce jour-là, Billy avait déclaré 
qu’il devait être mort et, contre toute attente, monté au paradis 
pour connaître une telle félicité. Quand son état s’était aggravé 
mais qu’il pouvait encore s’alimenter, Harper s’était sentie tenue 
de lui racheter une tourte au homard. Elle était entrée dans le 
magasin – Le Dessus du panier – en proie à une certaine exci-
tation, consciente qu’il y avait de fortes chances pour qu’elle se 
retrouve face à l’épouse de son amant.

Harper s’était préparée à cette rencontre, pourtant elle avait 
eu un choc en découvrant Sadie. La femme du docteur Zimmer 
était bien plus petite que ce à quoi elle s’attendait ; sa tête dépas-
sait à peine de la vitrine où étaient exposées ses tartes. Elle avait 
les cheveux courts comme un garçon et des yeux globuleux qui 
lui donnaient l’air d’un personnage de dessin animé perpétuel-
lement surpris.

Sadie ne semblait pas se douter le moins du monde de qui était 
Harper. Elle n’avait affiché aucune méfiance, juste un sourire 
aimable qui avait révélé des dents du bonheur. Harper sait que 
certains hommes trouvent cette particularité sexy, même si 
elle n’a jamais bien compris pourquoi. Si ses propres incisives 
avaient été aussi espacées, elle aurait couru chez l’orthodontiste.

— Je peux vous aider, Madame ? avait demandé Sadie.
— Mon père est mourant, avait lâché Harper.
Les yeux globuleux de Sadie lui étaient littéralement sortis de 

la tête.
— Il veut une tourte au homard, poursuivit Harper. C’est la 

seule chose qui lui fait envie. Madame Tobias lui en a apporté 
une la semaine dernière et depuis, il n’arrête pas d’en parler.

— Oui, en effet, madame Tobias est une excellente cliente… 
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(Sadie avait incliné la tête sur le côté.) Votre père, ce ne serait 
pas Billy Frost, par hasard ?

— Si.
Harper avait eu l’impression d’atteindre le point culminant 

d’un parcours de montagnes russes, d’arriver tout en haut, tout 
en haut avant de…

— Madame Tobias m’a dit qu’il était malade, reprit Sadie. 
C’est votre père qui a placé presque tous les éclairages de ce 
magasin. À l’époque, c’était le seul électricien qui avait accepté 
de le faire. Tous les autres me disaient de rappeler l’artisan qui 
avait réalisé l’installation électrique, mais il y avait belle lurette 
que le gars était derrière les barreaux !

— Buttons ! avait lancé Harper, presque involontairement.
Billy avait récupéré une grande partie des clients de Buttons 

Jones, quand ce dernier s’était fait pincer pour fraude fiscale.
Sadie Zimmer avait sorti une tourte du four et, l’espace d’une 

seconde, Harper avait cru qu’elle ne la lui ferait pas payer, 
par gratitude envers l’homme qui lui avait si gentiment rendu 
service, des années plus tôt.

— Ça fera quarante-deux dollars, avait dit Sadie.

Harper a du mal à se représenter Reed et Sadie chez eux. Elle 
sait où se trouve leur maison – à West Tisbury, près de la Field 
Gallery – mais elle n’y est jamais entrée. Elle les imagine bien 
mieux assis côte à côte dans le sable, autour d’un feu de joie, à 
Lambert’s Cove. Sadie a peut-être un joli brin de voix. Harper, 
elle, chante comme une casserole, même si elle adore brailler au 
volant du fourgon de Rooster Express. Harper sait bien qu’entre 
Sadie et elle, ce n’est pas un concours, il ne s’agit pas de tracer 
des colonnes « plus » et « moins ». L’amour est un mystère.

Dee, l’une des infirmières de Billy, passe la tête dans la 
chambre.

— Ça va ? Vous tenez le coup ?
Harper tente d’opiner – ça va – mais elle ne parvient qu’à la 

regarder fixement.
— Je n’arrive pas à joindre le docteur Zimmer.
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Harper s’interrompt, craignant de s’être trahie, et bafouille :
— C’est-à-dire que… Je sais qu’il n’est pas de garde ce soir, 

mais j’ai pensé que je devais quand même le prévenir… Billy 
était son patient préféré.

Dee lui sourit avec indulgence. Harper s’attend presque à 
ce que l’infirmière lui dise que le docteur Zimmer n’a que des 
patients préférés et que c’est justement cela qui est merveil-
leux avec lui. À moins que Dee ne soit tout simplement pressée 
qu’Harper libère la chambre. Après tout, elle n’est plus en droit 
de l’occuper.

Mais Dee se contente de dire :
— Vous avez été une bonne fille pour votre père, Harper. Et 

vous verrez que d’une certaine manière, son décès sera une 
bénédiction pour vous.

Une bénédiction ? pense Harper avec colère. Ça, c’est la meil-
leure ! Pourtant, passé la première réaction, elle se demande si 
l’infirmière n’a pas raison, finalement. Voilà dix mois qu’elle vit 
dans l’angoisse que son père meure. Maintenant qu’il n’est plus 
là, elle est libre, d’une certaine façon. Elle n’a plus de motif 
d’angoisse. En revanche une montagne de chagrin pèse sur ses 
épaules, une tristesse si vive, si incommensurable, qu’il faudrait 
lui trouver un nom. À dix-sept ans, Harper est partie vivre avec 
son père, après le divorce de ses parents. Depuis, Billy était son 
parent « à elle ». C’était son ami, son héros, son allié indéfec-
tible, son compagnon de tous les jours. Elle n’aurait pas pu rêver 
d’un meilleur père. Et maintenant, il est parti.

Parti.
Harper essuie ses larmes, prend une profonde inspiration et, 

parce que c’est ainsi que la voyait son père, elle lance, en bon 
petit soldat :

— Allons-y.
— Brave petite, répond Dee. Je vais chercher les affaires de 

Billy.

Allons-y : selon la volonté de Billy, son corps sera incinéré et 
un dernier hommage lui sera rendu lors d’une réception au club 
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de golf de Farm Neck. Une fois qu’Harper aura vendu la maison 
de son père, elle pourra démissionner de chez Rooster Express. 
Elle avait pris ce job il y a trois ans, en désespoir de cause, 
quand Jude l’avait virée des Déesses du jardin, son entreprise 
d’entretien d’espaces verts, suite au scandale « Joey Bowen ». 
Et après, que va-t-elle faire ? En théorie, elle pourrait monter sa 
propre entreprise d’entretien d’espaces verts. Les clients conti-
nuent sans doute de la réclamer, et pas seulement parce qu’elle 
tondait leur pelouse en haut de bikini. Harper est une gentille 
fille, et c’est quelqu’un de bien, en dépit des présomptions qui 
tendraient à prouver le contraire.

Dee revient avec des documents à signer et un grand sac en 
plastique zippé contenant les vêtements et les affaires de Billy, y 
compris son bien le plus précieux : la montre en or Omega 1954 
qu’il avait héritée de son propre père. Billy Frost avait débarqué 
sur l’île de Martha’s Vineyard en 1995, ratissé par son divorce. 
Au début, il avait sacrément ramé, à l’instar d’Harper qui, de son 
côté, était en première année à la fac de Tulane, à la Nouvelle-
Orléans. Billy avait cherché des petits boulots d’électricien, récu-
pérant les chantiers dont ne voulaient pas les artisans comme 
Buttons Jones. Peu à peu, il s’était lié d’amitié avec les gars qui 
coupaient les arbres, avec ceux qui aidaient les gens à déména-
ger et avec les ouvriers qui isolaient les vides-sanitaires ; il était 
devenu ami avec les patrons de pêche et leurs seconds, avec 
les gens de passage et les toxicos qui traînaient au Wharf Pub 
et qui, quand ils étaient saouls, allaient importuner Carmen, la 
barmaid du Coop DeVille.

Mais Billy n’avait jamais cessé de porter sa montre, son Omega 
en or, et en cela il se démarquait des autres.

Que va-t-elle faire de cette montre ? Harper n’a personne à qui 
la transmettre.

Tabitha, elle, a sa fille Ainsley, mais que ferait une adoles-
cente de seize ans d’une Omega en or de 1954 ? Il y a bien le 
père d’Ainsley, Wyatt… Billy aimait bien Wyatt, mais Harper 
peut-elle décemment lui suggérer de prendre cette montre ? 
Non. Tabitha. C’est comme un mal aux dents qu’Harper ne peut 
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plus ignorer. Il y a six semaines, quand l’état de leur père s’est 
complètement dégradé, elle a cherché le numéro de Tabitha dans 
les contacts de Billy et, enhardie par six bières Amity Island et 
trois shots de liqueur Jägermeister, elle lui a laissé un message 
sur sa boîte vocale : si Tabitha voulait voir Billy une dernière 
fois avant qu’il meure, elle avait intérêt à se dépêcher. Tabitha 
n’a pas donné suite – normal. Harper aurait peut-être mieux fait 
de l’appeler à jeun… Elle craint que son élocution pâteuse n’ait 
poussé Tabitha à ignorer son message et à l’effacer.

Le décès de Billy justifie largement un autre coup de téléphone, 
mais Harper est trop en colère pour s’en acquitter poliment. 
Tabitha a-t-elle seulement daigné écouter son premier message ? 
Est-elle venue voir Billy ? A-t-elle remis les pieds au Vineyard 
ne serait-ce qu’une seule fois depuis la mort de son fils, Julian, 
il y a quatorze ans ? Non. Nantucket est à 18,02 kilomètres de 
Martha’s Vineyard, ce n’est quand même pas le bout du monde !

Harper lui envoie le même message qu’aux autres. Billy est 
parti. Puis, une fois dans son vieux tout-terrain Bronco, Harper 
craque et appelle le docteur Zimmer.

Le téléphone égrène les tonalités. À la sixième, Reed répond 
enfin d’une voix étouffée. Harper l’imagine à l’écart du feu de 
joie, debout dans l’obscurité.

Il dit :
— Je suis navré, Harper. Je pensais vraiment qu’il lui restait 

encore du temps à vivre. Des semaines.
Mais c’est quoi, ce médecin ? Harper aimerait le taxer d’incom-

pétence ou le détester, mais elle ne peut pas. Le docteur Zimmer 
se dévoue corps et âme à ses malades. Il termine ses tournées 
très tard, il prend toujours le temps de parler, il est attentionné, 
constant, gentil, clair. En dix mois, Harper n’a jamais eu l’im-
pression qu’il avait envie ou besoin d’être ailleurs : on aurait 
pu croire que Billy était son seul patient. De temps en temps, il 
passait le voir avec un petit cadeau ou des friandises : le numéro 
spécial « maillots de bain » du Sports Illustrated, une pointe 
de flèche trouvée lors d’une randonnée, une boîte de chocolats 
Enchanted Chocolates dont raffolait Billy (et qu’en théorie il 
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n’avait pas le droit de manger). Oui, Reed Zimmer ressemblait 
à un médecin de série télé, mais en mieux, car lui, il existait en 
vrai. Il était à la fois beau et pétri d’humanité. Parfois, il avait 
les yeux battus d’avoir veillé toute la nuit ; parfois, il avait les 
cheveux en bataille ou une barbe de deux jours. Parfois, il arri-
vait en jean et tee-shirt gris sous sa blouse blanche. Comment 
Harper aurait-elle pu ne pas tomber amoureuse de lui ?

— Passe me voir, dit-elle.
— Pas ce soir, répond Reed. Je…
Sa voix se perd. Harper imagine Sadie en train de lui arra-

cher le téléphone. Il faut dire que ce matin, Harper s’est réveil-
lée avec un mauvais pressentiment. Comme son husky, Fish, 
quand il dresse les oreilles – ce chien entend une souris péter 
à cinq kilomètres.

— Je dois rester avec ma famille, dit Reed.
Ce n’est pas ta famille, brûle de rétorquer Harper. C’est celle 

de Sadie.
— Ma famille à moi vient de mourir, dit-elle.
Reed se tait. Parce qu’il se sent coupable ou parce qu’il a l’es-

prit ailleurs, Harper ne sait pas.
Reed lui demande :
— Tu as appelé ta sœur ? Ou ta mère ?
Ma mère ? pense Harper. Ah ! Si elle appelle Eleanor pour 

lui annoncer la mort de Billy, cette dernière se contentera de 
renifler ou de se racler la gorge avec mépris. Et encore ! À 
l’époque la plus sanglante de leur divorce, Eleanor ne rêvait 
que d’une chose : qu’il crève. Dans le meilleur des cas, elle lui 
dira : « Toutes mes condoléances, ma chérie, mais avec ce qu’il 
fumait, Billy l’a bien cherché. »

Eleanor n’a pas toujours été hostile envers Billy, bien sûr. Il y 
a très longtemps, Eleanor Roxie-Frost et Billy Frost formaient 
un couple plein de peps, un couple magnétique : Eleanor était 
une styliste de premier plan et Billy dirigeait la Frost Electrical 
Contractors, Inc. Ils élevaient leurs deux petites filles iden-
tiques dans la maison de Beacon Hill qu’Eleanor avait hérité de 
ses parents, à Boston. Eleanor et Billy faisaient tout comme il 
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faut : en bons épiscopaliens, ils allaient à l’Église de l’Avent un 
dimanche par mois, ainsi qu’à Noël et à Pâques. Les jumelles 
étaient inscrites à Winsor, une école de filles privée qu’avaient 
fréquentée Eleanor et sa propre mère avant elle. Billy et Eleanor 
assistaient à des soirées au Park Plaza, au Museum of Fine Arts 
et au Club de Harvard. Lors de ces événements mondains, on 
les prenait si souvent en photo qu’ils avaient mis au point une 
pose spécialement conçue : Eleanor adressait un sourire rayon-
nant à l’objectif tandis que Billy, un bras glissé autour de sa 
taille, déposait un baiser sur sa joue. C’étaient les tourtereaux de 
Boston ; la coqueluche de toute la ville.

En fin de compte, se dit Harper, c’est la réussite d’Eleanor qui 
a eu raison de leur couple. Ses robes avaient connu un tel succès 
qu’elle avait pu ouvrir une boutique à son nom sur deux étages, 
dans Newbury Street. Durant presque deux ans, Eleanor avait 
trimé nuit et jour, supervisant en même temps la réalisation des 
travaux et celle de ses créations. Une photo d’elle en casque de 
chantier, jupe crayon et talons aiguilles était parue dans le grand 
quotidien de mode Women’s Wear Daily. Pour Billy, ç’avait été 
le premier accroc à leur mariage.

— Votre mère, avait-il déclaré en brandissant la photo 
au-dessus de la table du petit-déjeuner, n’est heureuse que 
lorsqu’elle contrôle tout à cent pour cent.

Le véritable problème, allaient vite comprendre les jumelles, 
c’était qu’Eleanor n’avait pas fait appel à l’entreprise de Billy 
pour l’installation électrique de sa boutique. Par principe. Selon 
elle, travailler ensemble revenait à signer la fin de leur mariage.

— Tout ça, c’est n’importe quoi ! avait dit Billy. Ce qu’il y 
a, c’est qu’en réalité votre mère est trop snob. Elle ne veut pas 
que tous ces photographes branchés lui volent une photo de son 
ouvrier de mari. Elle a toujours pensé qu’elle s’était mariée en 
dessous de sa condition.

Cette année-là, se souvient Harper, ils avaient eu des disputes 
homériques. Billy accusait Eleanor de délaisser sa famille au 
profit de son magasin. De son côté, Eleanor reprochait à Billy 
de la freiner dans ses ambitions – de « l’étouffer ». Pourquoi 
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refusait-il qu’elle réussisse ? Dès leur premier rendez-vous, elle 
lui avait pourtant dit qu’elle voulait faire carrière !

Billy avait alors décidé de sortir seul, estimant que c’était le 
meilleur moyen pour qu’Eleanor reste à la maison. Trois à quatre 
soirs par semaine, il fréquentait l’Eire Pub de Dorchester avec 
une bande de copains qu’Eleanor qualifiait de voyous. Les amis 
de Billy, avait-elle affirmé, n’avaient rien à envier à la mafia 
irlandaise de South Boston.

— Au contraire, avait répliqué Billy dans un français que six 
ou sept whiskies n’avaient pas réussi à altérer, et ce, grâce à des 
années de vie commune avec Eleanor.

Ses amis de Southie étaient d’une honnêteté irréprochable. Ils 
l’encourageaient même à se présenter à la mairie !

— Toi, maire ? Plutôt mourir que de voir ça ! avait déclaré 
Eleanor.

— Ce serait trop beau ! avait riposté Billy.
Billy et Eleanor avaient divorcé l’été précédant l’entrée 

en fac des jumelles. À dix-sept ans, Tabitha allait étudier à 
Bennington et Harper à Tulane. Vu qu’elles étaient mineures et 
qu’elles ne gagneraient pas leur vie avant quatre ans, Eleanor 
avait eu l’idée de les séparer : elle en garderait une à sa charge 
et sous son toit pendant l’été, tandis que l’autre irait vivre avec 
Billy. Ensuite, pendant les vacances, les filles permuteraient. 
En effet, s’il y avait une chose qu’Eleanor trouvait intolérable, 
c’était le principe de la garde partagée : ses deux filles sans 
cesse ballottées d’un parent à un autre, leurs affaires trimbal-
lées entre deux maisons. Elle jugeait cela inconvenant.

Ce qu’Harper comprend aujourd’hui, c’est que sa mère était 
surtout terrifiée à l’idée de se retrouver seule. Eleanor avait 
perdu ses parents, quant à sa sœur Flossie, elle était partie vivre 
en Floride. Et Eleanor n’avait pas d’amis, seulement des parte-
naires commerciaux.

Ce qu’Eleanor n’avait pas prévu, cependant, c’était qu’Harper 
et Tabitha voudraient toutes les deux aller avec Billy. Quand 
elles avaient enfin trouvé le courage de le lui annoncer, Eleanor 
avait eu un petit rire dédaigneux.
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— Bah, les filles préfèrent leur père, c’est bien connu… Moi, 
en tout cas, je préférais mon père. Mais le vôtre n’a pas les 
moyens de vous prendre à sa charge toutes les deux, je crains 
donc qu’une de vous soit obligée de rester avec moi. Laquelle, 
ça m’est égal : contrairement à vous, je n’ai pas de préférence. 
Je vous aime autant l’une que l’autre. Alors arrangez-vous entre 
vous, s’il vous plaît. D’ici demain matin.

S’était ensuivie l’une des nuits les plus atroces de la vie d’Har-
per – des heures de suppliques, de débats et de négociations à 
voix basse qui s’étaient soldées par une bagarre en règle avec sa 
sœur. Harper avait fait valoir ses arguments : elle avait toujours 
été un tantinet plus proche de Billy – c’était elle la sportive, 
c’était elle qui aimait les Red Sox ! Tabitha avait fait valoir les 
siens : on lui avait donné le prénom de la mère de Billy, alors 
qu’Harper avait hérité du nom de jeune fille de la mère d’Elea-
nor, Vivian Harper Roxie, femme redoutable à tous égards. 
Donc, avait conclu Tabitha, Harper devait rester avec Eleanor 
et elle, suivre Billy. La discussion avait continué sur le même 
mode jusqu’au moment où les filles (c’était avant d’en arriver 
aux coups) avaient décidé de régler une bonne fois pour toutes 
leur différend comme elles l’avaient toujours fait en dix-sept ans 
et demi d’existence : en jouant à chifoumi.

C’était Billy qui leur avait enseigné le truc. Il prétendait 
qu’aucune dispute ne résistait à un bon chifoumi. Inutile de se 
taper dessus, d’appeler ses avocats ou de déclencher une guerre. 
D’après Billy, il fallait juste avoir des doigts et connaître les 
règles de base : les ciseaux coupent le papier, la pierre casse les 
ciseaux, le papier enveloppe la pierre.

— Et si l’issue ne vous convient pas, disait-il, vous n’avez qu’à 
jouer la belle, et puis c’est tout.

Les filles avaient joué à chifoumi laquelle irait avec Billy : 
Tabitha avait fait pierre et Harper papier. Harper avait gagné.

Tabitha l’avait accusée d’avoir triché.
— Comment tu veux que j’aie triché ? avait protesté Harper. 

En lisant dans tes pensées ? Mais elle avait laissé Tabitha « jouer 
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la belle, et puis c’est tout ». De nouveau, Tabitha avait fait pierre 
et Harper papier. Harper avait gagné.

Ce serait elle qui irait avec Billy.

Après ce douloureux épisode, force était de constater que 
les relations entre Harper et Tabitha n’avaient plus jamais été 
les mêmes. Pendant une poignée d’années, les deux sœurs 
étaient demeurées en bons termes, mais elles n’étaient plus 
amies. Billy était parti de Boston. Il avait acheté une maison 
dans Daggett Avenue, à Vineyard Haven, tandis qu’Eleanor 
était restée dans leur charmant hôtel particulier de Pinckney 
Street. Puis, quand Eleanor avait vendu sa ligne de chaussures à 
Steve Madden – contrat que son avocat lui avait conseillé de ne 
conclure qu’une fois le divorce prononcé –, elle avait acheté une 
seconde maison, sur l’île de Nantucket.

Chaque fille passait l’été chez « son » parent et, durant les 
vacances, chacune allait voir son autre parent, selon le principe 
fixé par Eleanor. Au moment de l’échange, Harper imaginait 
toujours le ferry de Tabitha doublant le sillage du sien et leurs 
avions croisant leurs traînées blanches dans le ciel.

Elles auraient pu se retrouver lorsque Tabitha avait mis au 
monde son second enfant – un petit garçon, Julian, né trois mois 
avant terme. Tabitha avait eu besoin d’aide et Harper était tout 
de suite venue à son secours… mais les choses avaient tourné 
à la catastrophe. Julian était mort et Tabitha avait jugé bon de 
s’en prendre à Harper. Elle l’avait rendue responsable du décès 
de Julian, mais aussi de sa défaite à chifoumi et de tous ses 
malheurs dans l’existence.

— Tu détruis tout, lui avait dit Tabitha. Tout est de ta faute.
C’était quatorze ans auparavant et depuis, les jumelles avaient 

à peine échangé trois mots.

Harper se rend compte que Reed attend une réponse. Elle 
n’aime pas penser à Tabitha et à sa mère : à chaque fois, elle a 
l’impression d’avoir les yeux bandés et un bâillon dans la bouche.
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— J’ai envoyé un texto à Tabitha, dit-elle. Elle va prévenir ma 
mère, je pense.

— Bien, dit Reed. Écoute, je suis désolé, mais je dois raccro-
cher, maintenant.

— Donc, on ne va pas se voir ce soir ? Tu vas m’obliger à 
appeler Drew ?

C’est un coup bas, une parole désespérée. Reed sait qu’Har-
per sort depuis quelque temps avec le sergent Drew Truman, 
de la police d’Edgartown, Harper le lui a dit. Cela le contrarie 
beaucoup car Drew cumule les avantages : il a la jeunesse, la 
musculature d’un policier, le statut de célibataire et une grande 
famille. En plus, c’est un mec très sympa. Le sergent Truman et 
le docteur Zimmer se croisent à l’occasion, pour des cas d’over-
dose d’héroïne. L’an dernier, Drew a injecté du Narcan à trois 
toxicomanes en détresse, puis il les a amenés directement à 
l’hôpital où on les a placés sous la surveillance de Reed.

— Non, Harper, je t’en prie, n’appelle pas Drew. Rentre chez 
toi et fais un câlin à Fish.

— Fish est un chien, Reed, pas une personne. Billy vient de 
mourir ! J’étais en train de lui lire les dernières stats de Pedroia. 
Ce que tu me demandes là, ce n’est pas juste, et tu le sais.

— Je passerai te voir demain, dans la matinée, dit Reed.
— Ce soir !
— D’accord, ce soir. Mais tard. À minuit. Et pas chez toi – 

c’est trop risqué. Rendez-vous sur le parking de la plage Lucy 
Vincent.

— Parce que tu trouves que ce n’est pas risqué, là-bas ? réplique 
Harper.

Du temps où Reed refusait encore de la retrouver chez elle, ils 
se donnaient rendez-vous au fond du parking de la patinoire, en 
dehors des heures d’ouverture. La patinoire serait déserte à cette 
période de l’année, alors que la plage…

— L’été est presque là, Reed. Il y a des gens partout.
— Je le sais bien. Mais il est hors de question que je me tire 

jusqu’à l’Ile-Basse.
Sans doute conscient de la dureté de ses paroles, il ajoute :
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— Je ne peux pas faire mieux si tu veux qu’on se voie ce soir.
— J’ai besoin de te voir ce soir, Reed. On se retrouve à Lucy 

Vincent, à minuit.
— Cinq minutes, pas plus. Le temps de t’embrasser et de te 

dire que tout va s’arranger.
— Parce que tout va s’arranger ? demande Harper.
— Oui, dit Reed.

Harper passe chez elle en coup de vent, pour faire sortir Fish. 
C’est un chien, pas une personne, et pourtant il l’attend, posté 
devant la porte. Ces jours-ci, il dort plus souvent qu’à son tour, 
pelotonné sur son petit lit, et tourne à peine la tête en l’entendant. 
N’empêche qu’aujourd’hui, il est là, il lui fait fête. Les pattes 
avant sur ses cuisses, il lui lèche le visage, lui donne tout l’amour 
dont il est capable. Il sait. Ce qui la fait fondre en larmes. Son 
chien sait que Billy est mort, mais Harper ressent quand même 
le besoin de lui annoncer la nouvelle elle-même. Elle lui prend le 
museau et plonge son regard dans ses yeux bleu glacier.

— Papa est parti, mon poteau.
Fish gémit et colle son flanc à sa jambe. Harper doit le pousser 

au train pour qu’il sorte dans le jardin. Une fois dehors, il va 
faire pipi contre le plus gros massif d’hortensias. Puis il rentre 
au petit trot dans la cuisine.

— Ce soir, dit Harper, tu vas manger de l’agneau ! En l’hon-
neur de papa !

Mais Fish ne se jette pas sur sa nourriture comme d’ha-
bitude. Non, il lève les yeux sur Harper, comme pour lui 
demander la permission.

— Vas-y.
Et avec une sorte de dignité funèbre, Fish s’attaque à son 

écuelle.
En repartant, Harper s’arrête pour acheter un pack de bières 

et trois mignonnettes de Jägermeister à l’Our Market. Robyn, 
la caissière, la connaît depuis vingt ans, mais c’est aussi une 
grande amie de Jude. Harper, méfiante, reste sur la réserve.

— Tu veux un sac ? lui demande Robyn.



28

— Oui, s’il te plaît.
Robyn est peut-être déjà au courant pour Billy, car au 

dernier moment, elle jette un biscuit Milk-Bone pour Fish 
dans le sac – cadeau.

Il est huit heures et demie, c’est le début du crépuscule. Harper 
préfère l’hiver, quand le soir commence à tomber à trois heures 
et demie et qu’il fait nuit noire à la fin de sa tournée. Le soleil de 
l’été est trop indiscret.

Elle décapsule une bouteille de bière avec la boucle de sa 
ceinture de sécurité et en descend la moitié d’un trait, puis elle 
dévisse le bouchon d’une mignonnette de Jäger avec les dents. 
Si sa mère la voyait, elle pousserait de grands cris.

Harper aurait mieux fait de prendre par Middle Road. State 
Road l’oblige à passer juste devant chez Jude où voitures et pick-
up s’alignent de part et d’autre du panneau « Les Déesses du 
jardin ». C’est la soirée que Jude organise chaque année pour 
ses employés afin de donner le coup d’envoi de l’été. Elle fait 
rôtir un porc, confectionne du pain au maïs et de la salade de 
pommes vertes, le tout de ses blanches mains. Il y a aussi un 
baquet en acier galvanisé rempli de bouteilles de bière et Jack 
Johnson en fond sonore. Stella, la compagne de Jude, prépare 
des cocktails Mudslide au blender et les petits nouveaux se 
disent : « Wouah… c’est vraiment cool de bosser ici ! » Seuls les 
saisonniers qui reviennent savent que ce sera leur dernier jour 
de congé avant Labor Day, début septembre. Ce week-end-là, 
Jude donnera une seconde soirée, avec du homard cette fois.

Harper appuie sur le champignon. Vite, dépasser l’entreprise 
de Jude !

Sirène. Gyrophare. Harper regarde dans le rétroviseur.
La police. Harper jure entre ses dents, jette un regard au sac 

ouvert sur le siège passager. Elle n’a ni le temps de s’en débar-
rasser, ni d’endroit où le planquer. Elle met le clignotant et se 
range sur le bas-côté.

Décidément, c’est le pompon. Il faut dire que sa réputation est 
déjà en miettes, salie, piétinée par des rangers à bout d’acier. Il y 
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a trois ans, Harper s’est fait arrêter pour avoir « rendu service » 
à Joey Bowen, un mec qu’elle connaissait vaguement : c’était un 
habitué du Dahlia’s où elle était serveuse un soir par semaine. Le 
« service » en question consistait à livrer un paquet au fils des 
Monaco, des clients de Jude. Or, Harper devait justement tondre 
la pelouse et désherber les plates-bandes chez eux, le lendemain. 
Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de planquer le paquet dans sa 
brouette, sous les sacs de terreau et d’engrais, et d’amener le tout 
chez les Monaco. Une fois la brouette déposée devant la porte 
de service, elle n’aurait plus qu’à tourner les talons. Le fils des 
Monaco se chargerait de récupérer le paquet. Harper se doutait 
bien qu’elle livrait de la drogue, mais l’offre était trop alléchante 
pour être déclinée : Joey Bowen devait lui remettre trois cents 
dollars en échange et elle avait besoin d’argent. À l’époque, elle 
vivait encore chez Billy. Elle voulait avoir un logement à elle, 
mais le Vineyard était cher et les fins de mois difficiles.

Elle était loin de se douter que la police et le FBI surveillaient 
la maison des Monaco depuis des semaines, attendant cette 
livraison très particulière. Quand le gamin était venu récupérer 
le paquet, des agents étaient sortis de partout, ils avaient sauté 
par-dessus la clôture, jailli des arbres, foncé sur la pelouse. En 
un clin d’œil, le fils des Monaco s’était retrouvé menotté – et 
Harper aussi.

Au cours de l’interrogatoire, elle avait expliqué aux policiers 
que c’était la première fois qu’elle livrait quoi que ce soit pour 
quelqu’un. Joey Bowen était un client du restaurant où elle 
travaillait, leur avait-elle dit. Les flics lui avaient appris que Joey 
Bowen était recherché pour trafic de drogue du nord de Cape 
Cod jusqu’à New Bedford.

Harper avait passé dix-huit heures en garde à vue, le temps que 
Billy lui trouve un avocat. Remise en liberté, elle n’avait écopé 
que de six mois de mise à l’épreuve ; en revanche, elle s’était fait 
virer du Dahlia’s et des Déesses du jardin. Aujourd’hui, Jude 
Hogan la méprise ouvertement pour avoir sali la réputation de 
son entreprise. Les autres personnes qui en veulent à Harper 
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sont nettement plus discrètes, mais nettement plus inquiétantes : 
ce sont les anciens clients de Joey.

Mais le pire dans l’histoire, c’est que la voisine des Monaco, 
une certaine Ann-Lane Crenshaw, se trouvait être l’ancienne 
coloc d’Eleanor Roxie-Frost à l’université. Eleanor avait donc 
été informée en temps réel de l’arrestation d’Harper et s’était 
bien sûr empressée d’apprendre l’horrible nouvelle à Tabitha. 
Plus que jamais, Harper s’était sentie la brebis galeuse de 
la famille.

À sa place, n’importe qui aurait quitté le Vineyard. Le fait 
qu’Harper soit restée sur l’île témoigne du pathétique de sa 
situation.

Elle n’a nulle part où aller.
Et son père est ici. Était ici.
Les larmes arrivent sans crier gare. Son père vient de 

mourir. Voilà, c’est ce qu’elle va dire au flic. Miser à fond sur 
la compassion.

Elle baisse sa vitre. Elle s’est arrêtée à une centaine de 
mètres du domaine de Jude ; pourvu que personne de là-bas 
ne l’ait vue…

— Salut, chérie.
Harper lève la tête. C’est Drew.
— Quoi ? dit-elle.
Elle vérifie dans le rétroviseur. C’est un véhicule de la police 

d’Edgartown, pas de West Tisbury. Elle se laisse aller contre le 
dossier, submergée par le soulagement.

— Tu étais vraiment obligé de me dire de me ranger ?
— Tu es si belle quand tu es en infraction…
Drew passe la tête dans l’habitacle pour l’embrasser.
— En plus, tu allais trop vite.
— Ah bon ?
— Et tu vas où, comme ça ? Je te suis depuis que je t’ai vue 

sortir d’Our Market.
— C’est vrai ?
Drew a un peu tendance à espionner les gens. Peut-être soup-

çonne-t-il Harper d’avoir un secret ?
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— Tu ne travailles pas ? lui demande-t-elle.
— Je suis en pause jusqu’à neuf heures. En fait, j’allais te 

rejoindre à l’hôpital quand j’ai vu ta voiture.
Le regard de Drew se pose sur la bière.
— Tu as intérêt à faire gaffe avec ça.
Harper ment :
— Je vais jusqu’à Aquinnah, histoire de me changer les idées. 

C’est gentil de te faire du souci pour moi, mais comme je te l’ai 
dit au téléphone, je crois que j’ai juste besoin d’être seule.

Drew hoche la tête. Il la fait craquer dans son uniforme. Il est 
si beau, si droit, si secourable… Pourquoi ne peut-elle pas être 
amoureuse de lui ?

— Mes taties sont en train de préparer un ragoût de homard, 
dit-il. Je te l’apporterai demain.

— Tu leur as dit pour Billy ? demande Harper.
— J’ai appelé ma mère, oui. Wanda et Mavis étaient là, elles 

l’aidaient à écosser des haricots, du coup elles ont tout entendu. 
Wanda est tout de suite partie mettre le ragoût en train. C’est 
leur réponse systématique face à la mort : un ragoût de quoi que 
ce soit, bien chaud et bien réconfortant. Le but, c’est que tu ne te 
laisses pas mourir de faim.

— Ce n’est pas la peine que tes tantes se donnent tout ce mal 
pour moi, dit Harper. Elles ne me connaissent même pas.

— Elles savent que je t’aime bien, réplique Drew en lui donnant 
un second baiser. C’est tout ce qui compte.

Harper lui sourit et remonte la vitre.

À minuit, Harper somnole sur le siège abaissé de son 
Bronco. Elle a vidé cinq bouteilles de bière sur six et deux 
mignonnettes de liqueur. En allant à la plage de Lucy Vincent, 
elle s’est arrêtée à l’Alley’s General Store pour s’acheter un 
bocal de concombres marinés – son repas. (Les taties de Drew 
ont raison de s’inquiéter.) Le parking est resté désert jusqu’à 
dix heures moins le quart. Une bande de lycéens est remontée 
de la plage et depuis, plus rien. Harper est soulagée : Lucy 
Vincent reste un lieu sûr.
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Reed arrive sur le parking à minuit pile : la ponctualité même. 
Harper relève son siège et descend de voiture. Reed a dit cinq 
minutes et elle sait que c’est tout ce qu’il lui accordera : pas plus, 
pas moins. Il coupe le moteur de sa Lexus et la rejoint en trotti-
nant. Il lui ouvre ses bras, elle s’effondre contre lui.

— Il est parti. Je ne le reverrai plus jamais. C’est ça, je crois, le 
plus inconcevable.

Reed resserre son étreinte. C’est un médecin. Affronter la 
mort, cela fait partie de son métier. Pas tous les jours, mais bien 
assez souvent.

Il dit :
— Nous allons tous mourir un jour, Harper. Billy a eu une fin 

paisible. Il est parti pendant que la personne qu’il aimait le plus 
au monde lui lisait les stats de Pedroia. Quelle belle façon de 
s’en aller…

Harper lève la tête et leurs lèvres se rencontrent. Celles de 
Reed sont chaudes. Comme d’habitude, elle s’embrase à leur 
contact, mais ce soir, son cœur à vif exacerbe son désir, le rend 
brutal, autoritaire. Reed le sent, ouvre la bouche, cherche sa 
langue, plaque son bassin contre le sien. Ses lèvres remontent 
vers l’oreille d’Harper. Ses mains parcourent son corps. Ils vont 
faire l’amour. Harper n’ose y croire. Reed doit avoir bu une ou 
deux bières pendant le pique-nique, et peut-être un scotch en 
rentrant, puisqu’il n’est pas de garde ce week-end. Il est moins 
crispé que d’habitude, presque imprudent. Il passe les mains 
sous son chemisier, dégrafe son soutien-gorge par-devant. Il lui 
agace les mamelons, puis se met à lui sucer le téton gauche. 
Harper gémit d’excitation. Elle n’en peut plus. Elle lui caresse le 
jean au niveau du sexe.

Reed s’interrompt pour descendre sa braguette, tandis qu’Har-
per esquisse un geste vers le Bronco.

— Non, dit-il. Dehors.
— Dehors ? répète-t-elle, incrédule.
Est-ce bien Reed qui a dit cela ? Reed Zimmer ? Il ne prend 

même pas la peine de mettre un préservatif, alors que d’habi-
tude, c’est une obsession chez lui ; il la pénètre directement. À 



cet instant, Harper, dos contre la portière, aperçoit des phares 
dans la nuit. Juste une voiture qui passe, pense-t-elle. Mais non : 
le véhicule s’engage sur le parking. Se rapproche. Harper tente 
de se dégager, mais Reed, les yeux clos, tout à son plaisir, ne voit 
pas les phares, n’entend pas le moteur. Il jouit dans un soupir et 
un frisson, à peine un cri dans le cou de Harper.

Elle le repousse, mais il est trop tard. Une portière claque, une 
femme hurle, s’égosille, glapit :

— Reed ! Reed ! Reed !
C’est Sadie.


