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Tout ce désastre avait commencé au rayon homme de 
la boutique Abercrombie & Fitch.

— Sérieusement, Lou, t’es folle !
Tout ça parce que j’avais le nez enfoui dans un sweat 

de mec !
June m’a arraché le vêtement des mains et l’a jeté sur le 

présentoir en levant les yeux au ciel.
— Encore dans ton délire ? Ma belle, t’es vraiment un cas 

désespéré.
Merci, je le savais.
Mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi. Quand je 

rentre dans un magasin de vêtements, je vois mes person-
nages se matérialiser sous mes yeux. À chaque fois. Quels 
pulls mettraient-ils ? Quels T-shirts mouleraient leur torse 
à la perfection ? Quelle couleur leur irait le mieux au 
teint ? Ça me rend toute chose, émue, presque bouleversée. 
Comme si leur choisir des vêtements rendait leur existence 
plus tangible. Comme s’ils pouvaient surgir des cabines 
d’essayage.

— Je t’ai pas demandé de chercher des fringues pour le 
bellâtre de ton roman ! Trouve une robe. Pour sortir. C’est 
pas compliqué !

Ma meilleure amie m’a décoché un regard désapproba-
teur avant de me tirer par le coude vers le rayon destiné 
aux filles. J’ai jeté un dernier coup d’œil ému au sweat à 
capuche. L’étoffe, en coton dévoré, gris délavé juste comme 
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il faut, était exactement le genre de Jake, le héros de ma 
dernière romance. Parfaitement assortie à ses yeux bleus et 
son air rebelle.

À regret, j’ai suivi mon amie en soupirant.
June a attrapé une robe noire sur un cintre et me l’a collée 

d’office dans les bras.
— Ça, ce sera parfait. Et pas la peine de protester. J’en ai 

marre de te voir habillée comme une clodo quand on sort. 
Un de ces jours, un mec va te jeter une pièce au lieu de te 
demander ton numéro.

June Costello dans toute sa splendeur. Et même si elle ne 
prend jamais de gants pour me dire les choses, je l’adore.

On pourrait croire qu’elle se fiche complètement de mon 
activité d’écrivain, mais c’est faux. C’est à elle que je fais lire 
mes premiers jets, parce qu’elle ne fait pas dans la dentelle. 
« Syntaxe pourrie », « Débile, ce passage ! », « Sérieux, t’as 
12 ans ? Change-moi ça, c’est nul ». J’en suis à mon sixième 
roman, et pourtant, elle ne s’en lasse pas.

Bizarrement, la romance, ce n’est pas du tout son genre de 
prédilection. C’est peut-être justement pour ça que ses avis 
sont si tranchés et si efficaces. Mon éditrice dit souvent en 
plaisantant que June mériterait son nom comme coauteure 
sur la couverture de mes livres. Ça me fait moyennement 
rire, mais je ne dis trop rien. Tout ce que dit mon éditrice est 
un peu parole d’évangile.

J’ai acheté la robe noire, même si elle ne me plaisait 
pas trop. Avec toute cette dentelle, j’avais l’impression de 
ressembler à une paupiette enrubannée dans sa crépine. 
Drôlement excitant. Visiblement, June n’était pas du 
même avis.

— Tu es roulée comme une déesse, ma belle. Sauf qu’à 
force d’hiberner avec ton ordi, tu ne t’en rends même plus 
compte.

C’est vrai que ce n’est pas avec mon travail à mi-temps de 
community manager pour la start-up de Will que je vois du 
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pays. Toute la journée sur Twitter, Facebook et Instagram à 
créer du lien. Du lien, du lien, du lien. Tout ce que je ne sais 
pas faire dans la vie réelle.

Sauf que ce boulot, c’est un compromis idéal pour moi. 
Déjà, je peux travailler chez moi la plupart du temps. Et 
surtout, il me laisse assez de latitude pour écrire.

— Allez, il faut qu’on se magne les fesses, y a deux canons 
qui nous attendent au Coffee Corner.

On est sorties du magasin, les bras chargés de sacs. En 
lorgnant sur la vitrine, j’ai ressenti un pincement au cœur en 
repensant à mon beau gosse de Jake.

Will et Karim nous attendaient comme prévu au Coffee 
Corner, dans notre coin attitré, avachis dans le canapé en 
velours vert. Ils avaient l’air en plein débat. Ou alors ils 
se disputaient, ce qui leur arrivait aussi souvent que de 
respirer.

— Salut, mes princesses, a lancé Will avec un clin d’œil. 
Vous savez que vous êtes incroyablement bandantes, ce 
soir ?

— Et toi, tu sais que tu es incroyablement gay ? ai-je ri.
— C’est vrai. La plus grande déception de ta vie, d’ail-

leurs.
Les garçons ont éclaté de rire. Je me suis laissée choir sur 

le canapé à côté de mon meilleur ami, en levant les yeux au 
ciel. Will m’a fait une bise humide sur la joue.

— Embrasse ton boss avant que je te vire.
— Tu ne peux pas me virer. Qu’est-ce que tu ferais 

sans moi ?
— Personne n’est irremplaçable, bébé.
— Enfin, ça dépend qui ! a dit Karim avec un air malicieux.
Les garçons ont échangé un regard, l’air complice. Un 

énorme sourire leur dévorait le visage.
June a froncé les sourcils.
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— J’ai loupé un truc ou quoi ?
— Allez vous chercher à boire. Après, on vous racontera 

tout, a dit Will.
Quand la barista m’a reconnue dans la queue, son visage 

s’est illuminé.
Lexi est une fan de la première heure. Une vraie 

mordue. Elle adore mes romans, au point qu’elle me fait 
un peu flipper, quelquefois. Elle est capable de m’envoyer 
cent messages par heure quand elle découvre le livre. 
Elle tient une page Instagram dédiée à mes personnages. 
Ça, passe encore.

Mais une fois, j’ai vraiment eu peur. Elle est arrivée 
chez moi en larmes, à une heure du matin, parce que les 
deux amoureux se séparaient à la fin du roman.

Si elle n’avait pas fait le meilleur café de toute la ville, je 
n’aurais jamais remis les pieds au Coffee Corner.

— Salut, Lou ! Comment ça va ? a-t-elle dit avec frénésie.
Sous-entendu : « Je me fiche un peu de comment tu vas, 

ce que je veux savoir c’est : est-ce que Jake finit par conclure 
avec Samantha ? Leur baiser de retrouvailles est-il plutôt 
tendre, ou plutôt passionné ? Et, question cruciale, quand 
est-ce qu’ils couchent enfin ensemble ?! »

La sortie de ce deuxième tome n’était programmée que 
dans un mois, mais Lexi piaffait déjà d’impatience, comme 
un pur-sang avant une course.

— Ça va, me suis-je contentée de répondre.
La déception s’est peinte sur ses traits. J’ai eu peur qu’elle 

ne veuille pas me servir mon grand latte vanille, alors j’ai 
glissé :

— Je te promets que tu ne vas pas être déçue, Lexi.
Son visage s’est illuminé tel un sapin de Noël, et j’ai 

souri timidement, attendrie. Voilà pourquoi j’adorais 
écrire. Voilà pourquoi j’étais folle de Jake et de ses fêlures 
cachées sous sa magnifique gueule d’ange. Parce qu’il 
rendait les lectrices heureuses.
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— Tiens, je t’offre un scone. Cadeau !
Lexi m’a tendu ma commande avec un clin d’œil.
J’ai rejoint mes amis et je me suis attablée, satisfaite. 

Karim, Will et June m’ont dévisagée avec circonspection, 
silencieux. Bizarre.

— Qu’est-ce qui se passe ?
Ma meilleure amie a pris une profonde inspiration et a 

posé sa main sur la mienne. Immédiatement, je me suis 
affolée, parce que June n’est pas vraiment du genre solen-
nel, d’habitude. Mon cœur s’est mis à tambouriner.

— Lou, les garçons et moi, on a quelque chose à te dire.
J’ai froncé les sourcils, perplexe.
— Vous attendez un bébé ? ai-je dit en espérant alléger 

l’atmosphère.
Les garçons ont lâché un petit rire. La façon dont June 

plantait ses pupilles dans les miennes ne me disait rien 
qui vaille.

— Va falloir que tu nous écoutes jusqu’au bout.
À nouveau, elle a inspiré longuement, et sa lèvre supé-

rieure s’est retroussée en un sourire carnassier. L’archétype 
de la blonde garce, qui plaisait tant aux mecs.

Cette fois, j’avais vraiment la trouille.
— OK. On est tous d’accord pour dire que tu es légère-

ment tarée, a-t-elle commencé.
Les garçons ont hoché la tête.
— Un chouïa asociale, a continué Karim.
— Complètement asociale, a renchéri son petit ami.
J’ai jeté un regard noir à Will, qui s’est marré.
— Tu es névrotique.
— Et obsessionnelle.
— Distraite. Gaffeuse. Et pas pragmatique pour un sou.
— Et tu cuisines comme un pied, a ajouté Karim.
— Oh ! et j’oubliais : je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi 

bordélique que toi.
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Will a assorti cette dernière pique d’une grimace de 
dégoût.

— OK. C’est maintenant que je me tire une balle, 
c’est ça ?

June et les garçons ont ri de bon cœur.
— Attends ! On n’a pas encore parlé de ton alcoolisme 

notoire. À boire comme tu le fais à seulement 24 ans, c’est 
la cirrhose assurée à 40.

— Dit le mec qui n’a pas su retrouver son lit samedi 
dernier tellement il était bourré, ai-je rétorqué à Will.

Ce dernier a explosé de rire en m’ébouriffant les cheveux.
— Oh… C’est vrai que j’en tenais une bonne !
June s’est éclairci la voix, et tout le monde s’est tu. Ma 

gorge s’est asséchée davantage, sentant le coup de grâce 
arriver.

— Tout ça pour te dire qu’on t’aime.
— Oui, j’avais compris. Ça paraît drôlement évident ! me 

suis-je renfrognée.
J’ai relevé le menton dans un semblant de dignité, puis j’ai 

dévoré mon scone en trois bouchées. Il était trop sec, et les 
miettes se sont collées au fond de ma gorge. Je me suis mise 
à tousser bruyamment, au bord de l’étouffement.

June et Karim ont échangé un regard amusé, tandis que 
Will m’a infligé deux grandes claques entre les omoplates. 
J’ai inspiré une longue goulée d’air, avant de reprendre mon 
souffle, la gorge brûlante et les larmes aux yeux.

— Tiens, on avait oublié « maladroite » dans notre liste.
Will a mis son bras autour de mes épaules, avant de me 

claquer une nouvelle bise sur la joue. Respirant à peu près 
normalement, j’ai goûté à mon café, et la douceur du lait et 
de la vanille m’ont un peu rassérénée.

— Tu dois te demander où on veut en venir, non ? a 
demandé Karim.

J’ai haussé les épaules et bu une nouvelle gorgée de café, 
qui a coulé à moitié sur mon menton. Génial.
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Mes amis avaient raison. J’étais vraiment un cas déses-
péré. Une catastrophe ambulante. Pas étonnant que je sois 
incapable de garder un homme.

— Tout ça pour te dire qu’on t’aime malgré tout, a répété 
June. Et qu’on n’a pas envie de te voir gâcher ta vie. Lou, tu 
réalises que tu ne sors presque plus jamais ? Que tu restes 
cloîtrée des jours entiers à écrire tes histoires ? Tu sais que 
j’adore ce que tu écris, sérieusement. Mais il faut que tu 
sortes, que tu voies le monde, que tu t’ouvres aux autres.

— Tu exagères, quand même. Regarde, je suis sortie avec 
vous, samedi, ai-je bredouillé.

— Ouais, mais ça faisait plus de quatre mois que ce n’était 
pas arrivé ! a remarqué Will.

— Tu sais bien que quand la sortie d’un de mes livres 
approche, j’ai toujours plein de choses à faire.

— Fausse excuse. Tu ne t’en rends pas compte, Lou, mais 
c’est de pire en pire. Et quand tu daignes nous honorer de 
ta présence, tu es tout le temps dans les nuages, perchée. 
Noyée dans l’histoire qui se déroule dans ta tête en perma-
nence, a asséné June.

Même si mes amis avaient raison, leur procès d’intention 
commençait de m’agacer.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je ne vais 
pas arrêter d’écrire ! ai-je riposté.

June a continué avec un air compatissant.
— Bien sûr que non, ma chérie. Tout ce qu’on veut, c’est 

t’aider. Alors, j’ai concocté un plan d’attaque en trois points.
Excédée, j’ai levé les yeux au ciel en me rencognant dans 

le canapé. June Costello et ses planifications ! Si elle croyait 
qu’elle allait pouvoir s’occuper de mon cas comme d’un 
business plan, elle se mettait le doigt dans l’œil.

— Oh ! tu peux faire la tête, ma belle. Mais tu n’y coupe-
ras pas.

— Et si je refuse ? ai-je rétorqué avec défiance.
On aurait dit qu’elle n’attendait que ça, que je lui rue dans 
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les brancards de la sorte, parce qu’elle a arboré un petit 
rictus sournois, comme si elle était satisfaite.

— Si tu refuses ? Eh bien ! tu te trouveras une autre bêta-
lectrice.

La garce.
Elle savait pertinemment que j’avais un besoin impérieux 

de ses retours avisés. Un besoin vital.
J’étais prise au piège.
En même temps, je ne pouvais ignorer la pointe de culpa-

bilité qui me tordait le ventre.
Ils ont raison, tous les trois. Je ne peux pas continuer de 

passer mes journées avec mes personnages de roman pour 
seule compagnie. Jake, aussi beau gosse, tête à claques et 
fêlé soit-il, n’est pas réel. Il existe, certes. Dans mon imagi-
nation (et Dieu sait ce que je lui fais dans ma tête) et dans 
celles de mes lectrices. Mais malgré tout l’effet qu’ont les 
mots, je ne sentirai jamais la douceur de sa forêt de cheveux 
noirs sous mes doigts. Ni l’effluve de son parfum marin me 
picoter les narines. Encore moins la fermeté de ses lèvres 
vermillon sur les miennes.

Vaincue, j’ai continué de siroter mon café, attendant que 
June développe.

— Premièrement : sortie obligatoire tous les samedis.
— Ça va à l’encontre de la réduction de ma consommation 

d’alcool, que Will m’a conseillée…
June m’a réduite au silence avec un petit geste de la main.
—Tss, tss… Deuxièmement : tu vas t’inscrire à cette 

assoce.
June m’a tendu une plaquette intitulée : « Créons du lien 

social ! Vous êtes seul(e) ? Vous venez d’emménager et vous 
ne connaissez personne ? Rejoignez-nous !… ». Bla-bla-bla.

J’ai bondi sur mon siège.
— Ça va pas ?! Tu es folle, June ! Je ne vais pas aller à ce 

machin ! À tous les coups, c’est une secte !
— T’inquiète, j’ai vérifié. C’est tout ce qu’il y a de plus 



normal. Ils débutent une nouvelle session avec un nouveau 
groupe. Le séjour d’intégration dure cinq jours et commence 
dans deux semaines.

— Impossible. Tu sais bien que je ne peux pas laisser ma 
grand-mère toute seule aussi longtemps.

— Je savais que tu allais dire ça, a répondu June avec un 
clin d’œil. Regarde, c’est « intergénérationnel ». Tu peux y 
aller avec ta mamie.

— Tu es sérieuse ? Tu veux que je parte en séjour d’inté-
gration avec ma grand-mère dingue ? Tu as raison, c’est 
vachement glamour. Sûrement le meilleur moyen pour que 
je rencontre un mec. C’est toi qui es barge, June.

— Troisièmement…
June a eu un imperceptible mouvement de recul. Elle a 

cillé et s’est pincé les lèvres, hésitante. Ouah ! je ne le sentais 
pas du tout. Et là, Will a lâché avec une petite grimace :

— Euh… pour faire digérer le troisièmement, je crois 
qu’il faut qu’on passe à une boisson légèrement plus forte.
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Comme je m’y attendais, aucun des trois n’a voulu 
lâcher le morceau au sujet du troisièmement. Ce 

n’était peut-être pas plus mal. Il fallait déjà que je me fasse 
à l’idée des deux premiers points.

Sortir tous les samedis soirs : ça me paraissait jouable. 
Même si ça allait définitivement faire exploser ma consom-
mation de mojitos et autres piña colada. Et mon compte en 
banque, du reste. Heureusement que Will me payait gras-
sement.

Par contre, le deuxièmement me faisait doucement rigoler.
OK, la perspective de tisser de nouveaux liens semble 

être une idée séduisante, au vu de mes compétences 
sociales proches du néant. Et la belle promesse du trip 
intergénérationnel, où chacun apprendrait de l’expérience 
de ses aînés dans la joie et la bonne humeur, a drôlement 
le vent en poupe, en ce moment.

Sauf que vous n’avez jamais rencontré ma grand-mère. 
Dans le genre folle, elle est championne du monde.

Un jour, elle avait décrété qu’elle était électrosensible. Un 
truc qu’elle avait sûrement lu quelque part. Comme quoi 
tous les maux dont elle souffrait — insomnies, irritabi-
lité, cauchemars, troubles de la mémoire, migraines et j’en 
passe — seraient dûs aux ondes qui inondent nos maisons 
et notre environnement. Je veux bien croire que certains 
malheureux souffrent de ce genre de pathologies, mais 



17

venant de ma mamie, qui se découvre une nouvelle lubie 
tous les quatre ou cinq ans, ça ne prend pas.

Depuis, pour éviter l’entrée des ondes dans sa maison, elle 
a mis à ses fenêtres des rideaux doublés de papier d’alumi-
nium super épais, qu’elle fait venir de Chine expressément. 
Si, si, je vous jure. Donc quand on va chez elle, on ne voit 
quasiment pas la lumière du jour.

Mais ce n’est pas tout.
Quand quelqu’un a la folie de passer un peu de temps avec 

elle (il n’y a que moi, pour tout dire), il faut impérativement 
placer son téléphone portable sous une cloche métallique 
grillagée, doublée de papier d’alu elle aussi, pour atténuer 
les rayonnements.

Pourtant, c’est encore loin d’être le plus effrayant.
Le pire, c’est son lit.
Ma mamie dort dans une cage de Faraday qu’elle a brico-

lée avec une moustiquaire métallique anti-ondes. Une sorte 
de baldaquin un peu trash. Et après, elle se demande pour-
quoi elle fait des cauchemars !

Autant dire que le séjour d’intégration, ça risquait d’être 
compliqué.

Mes parents, eux, s’en fichent complètement. Depuis que 
j’ai atteint ma majorité, ils se la coulent douce en Amérique 
du Sud. Résultat, c’est à moi que revient le privilège de 
m’occuper de mamie.

Ma sœur essaie bien de me donner un coup de main, mais 
elle a déjà bien assez à faire avec son mari imbuvable et son 
fils qui ferait passer Dr House pour un modèle d’empathie 
et de bienveillance.

« Tu n’as que ça à faire, de t’occuper d’Endora », me dit-
elle souvent.

Oui, oui, ma sœur appelle les gens de sa famille par leur 
prénom. « Mamie », « Maman », ça ne fait pas assez distin-
gué, j’imagine. Donc, dans la bouche de ma sœur, maman 
devient Cathy, papa, Didier, et mamie, c’est Endora. Oui, 
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comme la mamie neuneu dans Ma sorcière bien-aimée. Il 
faut croire que c’était écrit.

En sortant du Coffee Corner, j’ai foncé chez moi, sur ordre 
de June, pour me changer.

— Tu ressembles à une instit en retraite. Sérieux, même 
ma mère est plus swag que toi ! Alors, file ! Robe, talons, 
maquillage. Point. Pas de discussion.

J’ai obtempéré et passé ma robe-paupiette après avoir pris 
une douche.

Floppy me regardait depuis sa paillasse, l’air dépité.
— Mon beau ! Viens faire un câlin à maman !
Ignorant la promesse de papouilles, le bichon est resté 

allongé, museau contre le sol, impassible. Je me suis 
demandé si ce chien n’était pas en train de virer complè-
tement neurasthénique. C’était sûrement à cause de mon 
rythme de vie débordant.

J’ai avalé un morceau, puis je suis allée retrouver mes trois 
tortionnaires au bar Lempicka, où ils étaient déjà attablés, 
sirotant des cocktails aux couleurs psychédéliques.

— Tu sais que tu es à la bourre ? a grogné Will. On a été 
obligés de boire sans toi pour patienter.

— Mon pauvre, je vais te plaindre !
Je lui ai ébouriffé sa tignasse brune, en me demandant si 

celle de Jake aurait eu la même texture.
— T’inquiète, elle va vite rattraper son retard, a pouffé 

June.
Je me suis insurgée :
— Vas-y, traite-moi de pochtronne, pendant que tu y es !
Craignant la perspective du troisièmement, j’ai commandé 

un double rhum arrangé à la banane.
Karim dissertait sur les futurs candidats à l’élection prési-

dentielle, tandis que Will tripotait distraitement le petit 
parapluie en papier jaune qui ornait son verre. Il semblait 
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plongé dans ses pensées, et le sillon qui se creusait entre ses 
sourcils s’accentuait de seconde en seconde.

— Ça va ? ai-je demandé.
Will a levé ses yeux gris vers moi et m’a répondu d’un 

petit sourire bizarre, presque ému. Puis, son regard a pivoté 
vers son petit ami. Ce dernier était en train de batailler 
ferme avec June sur fond de « justice sociale » et « solida-
rité collective », ce dont je n’avais pas suivi un traître mot.

Karim, dès qu’on le lançait sur ce terrain-là, devenait 
carrément emphatique. Yeux flamboyants et gestes gran-
diloquents. N’étant pas de la même sensibilité politique, 
June se plaisait à démonter pièce par pièce chacune de ses 
théories et restait insensible à ses arguments. C’était loin 
d’être le cas de mon meilleur ami, qui buvait les paroles 
de son chéri.

Mon Dieu, si un jour un homme pouvait me regarder avec 
ne serait-ce que la moitié de l’intensité que je lisais dans le 
regard de Will, je pourrais m’estimer heureuse.

Will a continué de fixer Karim pendant une bonne minute, 
silencieux, comme recueilli.

— Oui, je sais. Il est canon, il est brillant, et il est amou-
reux de toi, pas la peine de faire le malin une fois de plus, 
ai-je soupiré, envieuse.

Will a lâché un rire, avant de se racler la gorge et de se 
lever de sa chaise. Karim et June ont stoppé net leur joute 
verbale. Will et Karim ont échangé un long regard, du genre 
de ceux qui vident la pièce instantanément.

— OK. Même si le dévoilement du plan de reprise en 
main de Lou Rivoli me réjouit, j’aimerais qu’on trinque en 
l’honneur d’un autre événement. À la base, j’avais prévu 
de vous l’annoncer au Coffee Corner, sauf que les circons-
tances m’en ont empêché.

Will a tourné la tête vers moi et m’a gratifiée d’un clin 
d’œil.

— Désolée, ai-je bredouillé.



— Bon, je ne vais pas rejouer les scènes hétéros hyper 
cliché qu’on voit tout le temps dans les films. Je vais plutôt 
vous le dire de but en blanc : Karim et moi, on va se marier. 
Parce que c’est le mec qui me fait aimer la vie, l’amour, les 
arbres. Les livres et la fête, le ciel d’orage, les balades sous 
la pluie et les feux de cheminée. Et que je serais trop con 
d’attendre plus longtemps.

Et là, Will a parcouru les trois enjambées qui le séparaient 
de Karim et l’a embrassé passionnément.

June et moi, on est restées dans un état de stupeur inédite, 
avant de bondir de nos chaises en hurlant de joie dans un 
vacarme assourdissant.

Will s’est tourné vers moi et a lâché à mon intention, 
hilare :

— Au fait, Lou, troisièmement : écrire de la romance, 
pour toi, c’est fini.


