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I

— Je suis une truffe, une grosse truffe, une énorme 
truffe. 

Voilà cinq minutes qu’il s’autodénigrait dans le huis clos 
familier de son confessionnal intérieur. Et chaque fois, il 
parvenait à la même conclusion : désormais, rien ne serait 
plus comme avant. S’entendre dire cette phrase idiote, s’éta-
ler sur elle dans un mouvement de capitulation avait quelque 
chose d’à la fois ridicule et pathétique. Cette phrase réson-
nait comme ces rengaines proférées par d’inconsolables 
nostalgiques, attablés au comptoir d’un zinc de quartier. 
Tout fout le camp ! Pourtant, il le savait depuis un moment, 
il en avait été informé avec solennité, on lui avait même 
accordé la « primeur » de l’information. Mais les paroles, 
c’était une chose ; à présent, il détenait la confirmation 
irréfutable d’une lointaine présomption : son ami Simon, 
le Simon des bacs à sable et des rodéos en vélocross, allait 
se marier dans dix mois. Le carton rose layette devant lui 
l’attestait formellement. Nul doute n’était permis, la messe 
était dite ou presque. Il s’imaginait déjà les mains pleines 
de riz, les tympans explosés par les klaxons des voitures 
quittant les lieux de la cérémonie. 

Il se rappela alors cette soirée au cours de laquelle avait 
éclaté la sidérante nouvelle. C’était une de ces soirées de 
rentrée pour évoquer les vacances, forcément réussies, 
à l’étranger – photos numériques à l’appui – et les projets 
titanesques d’une année à venir. Une de ces soirées où le 
couple épanoui invite « le bon copain », celui sur lequel on 
peut compter et où chacun rentre chez soi, ravi et repu d’une 
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amitié si rassurante. Il revoyait son ami Simon, fier dans son 
pull marin trois boutons, se tourner vers Isabelle, avec une 
prudence de conspirateur et lui glisser : 

— Alors… on lui dit ? 
On lui dit ? On lui dit quoi ? Sur l’instant, il pensa qu’on 

allait lui annoncer l’achat prochain d’un appartement à 
crédit ou un lointain projet de week-end à la campagne et 
qu’il serait « naturellement de la partie ». Mais quand des 
lèvres d’Isabelle, qui venaient de quitter celles de Simon, 
tombèrent ces mots : « Simon m’a demandé en mariage au 
retour des vacances. J’ai dit oui. J’ai dit oui à l’homme de 
ma vie », il ne put s’empêcher d’avoir l’air stupéfait, tandis 
que les lèvres d’Isabelle, dociles, retournaient se coucher 
sur celles de son ami, le futur petit mari. Il se doutait que 
cette scène se jouerait un jour, mais pas ce soir-là, dans 
ce restaurant tibétain ! Le yéti serait sorti des cuisines en 
hurlant qu’il en aurait été beaucoup moins surpris.

Et alors que le couple avait ses quatre yeux posés sur lui, 
afin d’observer, satisfait, l’effet de sa révélation, il dut trou-
ver les mots justes, ceux que l’on offre aux bienheureux en 
pareille occasion. Il les félicita et déclara que c’était dans 
ces moments-là que l’amitié prenait tout son sens tant ce 
bonheur était partagé. Il était content de lui : la phrase était 
appropriée à son statut de meilleur-ami-du-couple. 

Deux mois plus tard, dans la pénombre de son vestibule, 
il relisait le carton d’invitation à voix basse : Madame et 
Monsieur Rabutin, Madame et Monsieur Pergrumot ont la 
joie de vous annoncer le mariage de leurs enfants Isabelle 
et Simon. Leur union sera célébrée à l’hôtel de ville de 
Wimereux, le samedi 30 juillet à 15 h 30. Une réception, à 
laquelle ils seront heureux de vous accueillir, suivra dans 
les salons de l’Hôtel de la plage. 

À ce faire-part neutre mais efficace était jointe une petite 
fiche bristol d’un rose plus vif, délivrée aux seuls initiés. 
C’était là le sésame des VIP, le club des meilleurs-amis-
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du-couple – ils étaient donc plusieurs dans ce cas – conviés 
à venir faire la fête jusqu’au petit matin avec Isabelle et 
Simon au restaurant l’Ermitage, route départementale 787 : 
réjouissance et effervescence pour un moment d’exception. 

Réjouissance et effervescence ?! À ce stade, c’était 
surtout l’effervescence d’un cachet d’aspirine qui lui aurait 
fait le plus de bien, sans savoir si ce début de migraine était 
imputable à sa journée de travail ou à cette promesse de 
farandoles endiablées sur les rythmes de La Compagnie 
créole. C’était donc toujours ainsi : il y aurait ceux qui se 
contenteraient du vin d’honneur et des petits pains briochés 
au jambon et les happy few, qualifiés pour la finale, ceux 
qui bénéficieraient de la pension complète, de la formule 
« réjouissance et effervescence ». En clair : ceux que l’on 
avait vraiment envie d’inviter, les incontournables et les 
autres, invités pour la gloriole, les collègues de papa, les 
amis du club couture de maman. Et lui, il irait jusqu’au 
bout, jusqu’au petit matin : s’il n’en restait qu’un, il savait 
qu’il serait celui-là. 

De cette soirée à ce carton d’invitation, le raccourci était 
plutôt saisissant. Progressivement lui revenait à l’esprit, 
avec l’acuité vivace des lendemains de cuite, l’ensemble des 
propos échangés au cours de ce dîner où tout avait basculé. 
Simon avait commandé une bouteille de champagne et ils 
avaient trinqué au bonheur des futurs mariés. Ils avaient 
beaucoup bu, beaucoup ri et beaucoup trop parlé. Il lui 
sembla qu’à partir de ce moment-là, chacune de ses phrases, 
à peine terminée, avait été de trop et il s’en voulait. Isabelle 
avait évoqué les préparatifs de la noce et ce plan de table qui 
la préoccupait. Avec des cure-dents, elle élaborait des sché-
mas complexes sur un bout de la nappe. Il savait qu’il était 
le cure-dent numéro 7 – une position enviable. Le couple 
n’était toujours pas parvenu à une décision commune sur la 
forme des tables et leur aménagement. Simon plaidait pour 
une longue tablée en forme de U, Isabelle, avec force argu-
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ments, faisait valoir l’intérêt de grandes tables rondes dissé-
minées un peu partout dans la salle, « autour desquelles 
on pourrait danser ». Ménageant la chèvre et le chou, il 
prôna, quant à lui, une combinaison subtile du grand U et 
des grands ronds, qui laissa ses amis pour le moins dubita-
tifs. Il se dit que la construction d’une centrale thermique à 
triples turbines était bien peu de chose en comparaison avec 
l’organisation d’un mariage. Cependant, un autre problème 
d’organisation tracassait Isabelle : 

— Mais alors, toi, Tristan, on te met face à qui au dîner ? 
s’exclama-t-elle tout à coup. Tu comptes venir accompagné 
ou faut-il que je te sélectionne moi-même une compagne ?!

Cette question anodine allait en réalité bien au-delà d’un 
simple problème de plan de table. Isabelle s’en prenait 
directement à son statut, à sa condition sociale, à son 
quotidien de célibataire bientôt trentenaire. Il savait qu’il 
était à ses yeux le prototype inquiétant du vieux garçon 
en puissance, mais jamais auparavant elle ne le lui avait 
fait comprendre d’une façon aussi nette. Isabelle voulait à 
tout prix le voir en couple : elle voulait parler à un couple, 
dîner avec un autre couple, partir en week-end avec un 
couple d’amis. Or lui, Tristan, ne lui offrait que sa singu-
larité, cette « unique personnalité » dont Simon le grati-
fiait parfois : autant dire un vrai paysage de désolation. 
Ce prochain mariage venait rappeler avec plus d’évidence 
encore cette asymétrie inacceptable. 

La menace se précisa soudain. Isabelle ne lâchait pas : 
— Écoute, j’ai une idée. J’en ai parlé à Simon, il m’ap-

prouve à cent pour cent. Tu sais bien que c’est dans les 
mariages que les célibataires trouvent souvent chaussure à 
leur pied ?

— Ah bon ? 
Mais oui, bien sûr qu’il l’avait déjà entendue, cette vérité 

toute faite. De la même façon que c’est souvent à l’autre 
bout du monde que l’on croise ses voisins de palier ou que 
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c’est dans les vieux pots que l’on fait la meilleure soupe. 
Oui, oui, merci, tout ça, il le savait. Isabelle poursuivit : 

— Eh bien, j’ai pensé te placer face à Lydia, ma collègue 
de Vincennes, celle qui enseigne l’histoire-géo ! Elle est 
ravissante et c’est une fille pleine d’esprit. En plus, elle 
adore les mariages ! 

— Elle adore les mariages ?! s’étonna Tristan. C’est sa 
passion en quelque sorte… Elle fait partie d’un collectif de 
demoiselles d’honneur ? 

Simon disparut dans le seau à champagne et, en un rien 
de temps, les verres furent à nouveau remplis. 

— Ne sois pas bête ! s’agaça Isabelle. Je suis sûre qu’elle 
te plaira. Crois-en mon intuition féminine ! 

Ah oui, parlons-en, de l’intuition féminine ! Un pouvoir 
hallucinogène qui permet de justifier les incongruités les 
plus irrationnelles. La dernière fois qu’il s’était livré à 
cette puissance occulte, hypnotisé, il avait fait l’acquisi-
tion d’un pull débardeur turquoise dont beaucoup de ses 
amis rient encore. 

— D’ailleurs, je suis persuadée que vous vous entendrez 
bien, insista Isabelle. Souviens-toi, vous vous étiez croisés 
au parc Monceau. Je pique-niquais avec elle, tu étais passé 
par là. Tu avais même un pull turquoise. Je m’en souviens 
très bien, quel pull ! 

— Au parc Monceau avec un pull turquoise ?! 
— Mais si, ce débardeur fluorescent, rappelle-toi. Et elle 

était là. 
L’évocation lancinante de ce débardeur ridicule avait 

décontenancé Tristan. Parce qu’en plus de son acquisition, 
voilà qu’on lui confirmait qu’il se pavanait dans la rue, dans 
les parcs publics avec ce tricot folklorique ! Il en avait donc 
fait un usage outrancier, à la limite de la gourmandise. Et 
soudain, comme si cette piqûre de rappel ne lui suffisait 
pas, il revit la fille assise en tailleur, sur la pelouse, à côté 
d’Isabelle. Il revit le Tupperware de taboulé qu’elle tenait 
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dans une main et la cuisse de poulet fumé qu’elle tenait dans 
l’autre. Comment avait-il pu l’oublier ?! Déjà Isabelle avait 
lourdement insisté après cette rencontre fortuite pour qu’il 
lui propose une balade dans les égouts de Paris. Parce qu’elle 
adorait ça, Lydia ! Les mariages, les égouts, elle avait ses 
marottes !... La première chose qui l’avait frappé chez cette 
fille, c’est qu’elle sentait le beurre rance, comme un vieux 
pot de margarine qui aurait tourné au soleil. 

Isabelle revint à la charge : 
— Et puis il serait peut-être temps que tu rencontres une 

fille sérieuse, avec qui ça ne se termine pas par des claque-
ments de porte et des insultes ! Comment s’appelait-elle, 
déjà, la dernière que tu nous as présentée ?… Ah oui : Sido-
nie, cette fille qui portait des tongs en hiver ! Combien de 
temps cette relation a-t-elle duré ? Un week-end ? Un long 
week-end de Pâques, mais un week-end quand même !

Et Simon, ce lâche, ce collabo, qui n’intervenait pas, qui 
semblait consentir aux plans tout tracés de sa future épouse ! 
Alors, que dire ? Tout cela était vrai : cette relation n’avait 
duré que le temps d’un week-end prolongé et, le lundi de 
Pâques, ce n’était déjà plus la passion.

Il s’agissait à ce moment-là de bien faire comprendre 
à Isabelle, certes portée par de bonnes intentions, que la 
perspective d’un tête-à-tête avec Lydia ne le bottait pas 
vraiment. L’opération était délicate, non pas tant parce que 
Lydia était l’une des très bonnes copines d’Isabelle, mais 
précisément parce qu’elle disposait d’atouts considérables, 
dignes de figurer en page deux du Sun, atouts auxquels 
adhèrent neuf garçons sur dix, dans tous les tests de person-
nalité. Elle offrait ses formes avec une certaine générosité, 
tout cela emballé dans un assemblage de tissus multicolores 
et aguicheurs, qui devait rarement décevoir le chaland. Oui, 
mais voilà, il y avait cette indicible odeur de beurre rance 
qui l’indisposait et, pour une raison inexpliquée, cette fille 
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l’ennuyait visuellement. Tout ce qui était visible chez elle à 
l’œil nu l’accablait.

Comment parvenir à faire admettre ce ressenti à Isabelle 
sans passer pour un capricieux ? Sans qu’elle finisse par 
insinuer sournoisement que, peut-être, il n’était pas sensible 
aux charmes féminins et que, bon an mal an, il s’achemi-
nait vers des échanges plus masculins. Il la voyait dire en 
souriant : « Mais c’est étrange, cette difficulté à s’ouvrir 
aux filles ! » et à l’encourager à faire son coming out. Elle 
serait là pour l’aider, cela ne changerait rien à leur amitié. Il 
l’imaginait machiavélique, désireuse de lui faire avouer une 
homosexualité refoulée. Il essayait d’anticiper les raisonne-
ments d’Isabelle, il était persuadé qu’elle pouvait parvenir 
à de telles conclusions. Aussi pour couper court à toute 
polémique, et abandonnant toute maîtrise de la situation, il 
confia à ses amis avec un aplomb formidable : 

— Moi aussi, j’ai quelque chose d’important à vous dire. 
J’ai rencontré une fille extraordinaire et c’est avec elle que 
je compte bien venir à votre mariage. 

Dans les secondes qui suivirent, il examina, ravi, l’effet 
de cet aveu sur l’hydre à deux têtes qu’il venait de terrasser 
d’un trait, d’un seul. Simon ne trouva rien de mieux à faire 
que de commander une nouvelle bouteille. Isabelle, quant 
à elle, voyait son horizon se dégager : enfin, elle aurait son 
homologue attitré, celle qui lui ferait face la prochaine fois 
au resto, celle avec qui elle pourrait faire équipe au Trivial 
Pursuit, celle à qui elle pourrait emprunter le sèche-cheveux 
lors du prochain week-end à Belle-Île. Sans compter que ça 
lui enlevait une sacrée épine du pied pour son plan de table ! 
Du coup, elle n’était même plus très sûre d’inviter Lydia. 

Pourquoi il avait dit cela, il ne le savait pas. Il l’avait 
affirmé sur un ton péremptoire, un ton qu’il était impos-
sible de démentir une fois le deuxième seau à champagne 
déposé sur la table. Cette fille extraordinaire n’existait pas, 
mais ses amis étaient apparus si enchantés qu’il n’avait pas 



14

tenu à saborder l’enthousiasme général. Puisque c’était une 
soirée où chacun y allait de sa petite annonce officielle, 
une soirée où on dessinait des projets d’avenir, il n’avait 
pas voulu être en reste. Isabelle, comme c’était prévisible, 
l’assomma de questions. 

— D’où vient-elle, que fait-elle ? Comment s’appelle-t-
elle ? Nom, prénom, groupe sanguin. 

Pris de court et parce que ce nom s’affichait en grand 
sur une affiche de café-théâtre scotchée derrière le bar, il 
balbutia : 

— Elle s’appelle… elle s’appelle… Pénélope. 
Avant de se reprendre et de déclarer d’une voix ferme : 
— Pé-né-lo-pe ! La somptueuse Pénélope ! 
Puis, avec une rapidité inouïe, un bagou sans vergogne et 

sans qu’on ait eu besoin de lui forcer la main, il donna un 
âge à cette Pénélope, une mère lointaine et distante, un goût 
prononcé pour Rachmaninov et les tartes à la rhubarbe, 
une adolescence britannique et un chat angora, baptisé 
Igor. Cette dernière révélation sur l’intimité de sa nouvelle 
« petite amie » provoqua un sursaut de protestation chez 
Isabelle : 

— Mais, enfin, tu es pourtant allergique aux poils 
de chat ! 

Sous-entendant par là que c’était bien le diable qu’il 
aille se dégotter une fille pareille, alors qu’il y en avait tant 
d’autres en région parisienne qui se contentaient d’un bocal 
et d’un poisson rouge. Mais il lui répliqua que par amour, il 
pouvait bien braver une crise géante d’urticaire et qu’il en 
avait vu d’autres, en vieux baroudeur sentimental qu’il était. 

Tomba alors l’incontournable question pratique, source 
de toutes les déductions sociales pour Isabelle : quel était 
le métier de Pénélope, sa mutuelle complémentaire, sa 
caisse de retraite ? Pour la réponse, rien de plus simple : il 
suffisait de laisser libre cours à son imagination stimulée 
par les bulles de champagne, et, plus c’était romanesque, 
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plus Isabelle se pâmait. Il expliqua que cette Pénélope 
était ouvreuse dans un théâtre et que c’était d’ailleurs ainsi 
qu’il l’avait rencontrée. Elle lui avait proposé de quitter le 
poulailler pour la corbeille, où ils avaient vu cette pièce de 
Tennessee Williams ensemble en mastiquant des rouleaux 
de réglisse qu’il avait apportés dans un petit sac. Il avait vite 
fini par devenir intarissable sur sa Pénélope, ouvreuse de 
théâtre et mastiqueuse de Zan. Le plus passionnant était tout 
de même cette thèse sur « le pantomime dans le théâtre nô » 
qu’elle s’efforçait de terminer et dont il avait eu le privilège 
de lire quelques chapitres. Sa Pénélope prenait ainsi corps, 
sa créature devenait un être à part entière dans la vie de ses 
amis, comme elle s’était subitement inscrite dans la sienne. 

Non, il était désolé, mais il n’avait pas la photo de Péné-
lope dans son portefeuille. 

— Pas encore, mais ça viendra, avait ajouté Isabelle 
avec l’air entendu des connaisseurs. Cependant, puisqu’on 
l’empressait d’en donner une description « aussi fidèle que 
possible », il acheva de lui donner vie. D’une taille iden-
tique à la sienne – il n’était pas question non plus qu’elle 
le dépasse d’une tête –, elle avait les cheveux châtains, 
souvent couverts d’un fichu, et des yeux… des yeux… des 
yeux bleus, oui, bleus. Il aurait d’ailleurs dû prendre des 
notes de sa propre description, car il arriva par la suite que 
ces yeux jonglent du bleu au brun et du brun au noir. Il n’y 
a rien de plus difficile que de se souvenir d’un regard qu’on 
n’a jamais croisé. 

Enfin au moment des adieux, sur le quai du métro, il 
conclut dans une dernière tirade que Pénélope était sa « plus 
belle rencontre depuis des années » et qu’il avait été bien 
heureux de pouvoir le leur annoncer ce soir-là. Du coup, le 
mariage de ses amis était presque passé au second plan. Il 
avait été la vedette américaine de la soirée, grâce à Péné-
lope. Le souvenir de ce mensonge le plongeait, à présent, 
dans une profonde consternation. Mais pourquoi, pourquoi 
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avait-il dû en faire des tonnes ? Pourquoi avait-il persisté 
dans cette affreuse divagation au lieu, comme d’habitude, 
de terminer son spectacle par un grand éclat de rire, en 
saluant bien bas son public ébahi par son numéro d’artiste et 
en calmant les esprits les plus naïfs par un démenti formel ?

Or, il se trouva qu’au fil du temps, cette imposture l’avait 
sorti de bien des mauvaises passes. Il se confortait dans ce 
mensonge et le nourrissait chaque jour un peu plus, s’effor-
çant de faire face le mieux possible à sa voracité grandis-
sante. Il faut dire qu’Isabelle avait su faire fructifier sa petite 
histoire en propageant le « scoop » auprès de leurs amis 
communs avec la rapidité du virus de la variole. Dès qu’il 
arrivait à une soirée, on lui demandait des nouvelles de Péné-
lope et il en donnait sans se faire prier. Il était allé si loin, 
que le moindre pas en arrière eût été pour lui une doulou-
reuse humiliation. Cette Pénélope imaginaire lui avait tout 
d’abord permis d’éviter ce plan foireux avec la collègue 
d’Isabelle, puis de refuser une soirée bowling à Simon, 
sous prétexte que Pénélope n’aimait pas le bowling – ça 
tombait bien, lui non plus –, de justifier la présence d’un 
livre d’astrologie sur son chevet – « Mais non je ne lis pas 
ça, penses-tu, c’est à Pénélope ! » Elle devint sa caution à 
maintes occasions. Et surtout, surtout, il pouvait désormais 
s’afficher en société comme le prototype parfait de l’amant 
épanoui, comme l’élément viril à part entière d’un couple 
équilibré, et non plus comme le représentant du célibataire 
endurci, aigri, à l’affût permanent d’une cible potentielle. Et 
ça, c’était particulièrement confortable ! 

Finis les regards interrogateurs sur son célibat persistant, 
oubliés les reproches à peine dissimulés sur sa difficulté 
à « vivre avec quelqu’un », étouffés ces encouragements 
teintés de compassion mielleuse quant à une prochaine 
rencontre qui cette fois-ci serait « la bonne »… Ah oui, finie 
cette oppression permanente de l’entourage accouplé, cette 
conspiration des couples heureux ! Aux yeux de tous, il avait 
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fini par imposer son nouveau statut. Ou plutôt, cela semblait 
une telle évidence pour ses amis, qu’il n’avait plus cherché 
à les en dissuader. Il aurait été beaucoup plus difficile de les 
convaincre, par exemple, qu’il avait été choisi comme capi-
taine de l’équipe de foot de son entreprise. Lui qui venait à 
peine de comprendre que la « surface de réparation » sur un 
terrain n’était pas l’endroit où l’on soignait les joueurs. Alors 
que là, son entourage n’avait manifesté aucune résistance à 
se laisser entourlouper. 

Personne n’avait jamais vu Pénélope, mais elle suscitait 
un tel engouement qu’il aurait été difficile de remettre en 
cause son existence. Elle était un peu comme ces légendes 
urbaines dont chacun se flatte de détenir une part de vérité. 
Le plus fort dans tout ça est que Tristan y avait à peine 
contribué. Le concept, c’était bien lui, mais le plan média, 
il ne le maîtrisait plus depuis longtemps. Pendant les trois 
premiers mois qui suivirent cette soirée au resto tibétain, 
pendant les trois premiers mois d’une relation passion-
nelle avec Pénélope, il disposa d’un alibi incontestable : 
Pénélope s’absentait régulièrement pour se rendre à Tokyo 
interviewer d’éminents spécialistes du théâtre nô, en vue 
de sa prochaine soutenance de thèse. Ses semaines à Paris, 
elle les lui consacrait entièrement, ils vivaient en autarcie 
conjugale, se dispersant peu dans les soirées mondaines. Ils 
cocoonaient. 

En tout cas, une chose était sûre pour ses amis : ils feraient 
la connaissance de la fameuse Pénélope lors du mariage 
d’Isabelle et Simon. Et c’était cette attente oppressante 
qui lui revenait en pleine face à la réception de ce carton 
d’invitation. Il lui restait à peine quelques mois pour déni-
cher une Pénélope plus vraie que nature ou avouer toute la 
supercherie. Alors qu’il avait affronté jusqu’ici une certaine 
précarité sentimentale, jouissant de la bohème d’un inter-
mittent du spectacle amoureux, il devait désormais s’atte-
ler à la quête du mouton à cinq pattes. Trouver celle qui 



entrerait dans cette fichue quadrature du cercle qu’il s’était 
imposée à lui-même. Pénélope n’est pas un prénom courant, 
et les passionnées de civilisation japonaise ne peuplent pas 
les soirées. Une Marie, une Sophie, une Virginie – un truc 
en i – prenant des leçons de salsa tous les mercredis soir et 
consacrant tous ses week-ends aux randonnées en rollers, 
voilà qui aurait largement facilité « la tâche ». 

Et en même temps, ce défi l’excitait un peu malgré lui. Il 
suffirait, dans le fond, que deux ou trois éléments caracté-
ristiques soient réunis chez cette Pénélope pour qu’il puisse 
la présenter publiquement sans prendre le risque d’être 
désavoué. Cette quête serait si délicate qu’il était persuadé 
de tomber instantanément amoureux de l’aiguille ainsi 
dénichée dans la botte de foin de ses semblables. Il serait si 
heureux de la trouver que la cristallisation opérerait sur-le-
champ. Il en était convaincu, il n’aurait pas fait tout cela en 
vain, il savait que son entourage avait les yeux braqués sur 
lui : c’était le moment d’épater la galerie. 


