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À pieds joints  
dans l’inconnu

Avril
Dimanche 13

Une fois les enfants couchés, je m’affale devant le 
journal télévisé, prête à régler son compte à un pot de 
Häagen-Dazs (chocolat forcément). On vient de déman-
teler un réseau d’escort-girls qui recrutait via internet. Le 
présentateur donne le nom du site.

Poussée par la même curiosité que celle qui me fait 
parcourir les tabloïds dans la salle d’attente du méde-
cin, j’abandonne la glace et me connecte à mon ordina-
teur. Je tape le nom du site en question. À ma grande 
surprise, il est encore actif ! À la fois fascinée et horri-
fiée, je découvre un défilé de jeunes femmes, plus belles 
les unes que les autres, dont beaucoup ont des prénoms 
à consonance russe. Le pire reste à venir : leur « fiche ». 
Chacune se présente sur une photo à demi-nue, mettant 
en valeur ses seins ou son postérieur. Mais je n’ai encore 
rien vu. Incrédule, je découvre le descriptif de leurs 
« prestations ». Fellation, pénétration vaginale, anale. 
Elles indiquent ce qu’elles acceptent et à quels tarifs. 
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Oui, c’est un catalogue du sexe. Je n’en reviens pas. Les 
tarifs me laissent pantoise. Et si c’était ça, la solution ? 
Évidemment, je ne peux pas rivaliser avec de telles plas-
tiques, mais j’ai peut-être mes chances. Après tout, j’ai un 
physique très voluptueux qui ne laisse pas de marbre la 
gent masculine. Des kilos en trop, oui, mais bien placés !

Je commence à faire des recherches un peu au 
hasard, avec naïveté : « Comment se prostituer. » Je 
finis par tomber sur un forum, des annonces, le site 
d’une prostituée – pardon d’une escort, puisque appa-
remment, c’est le terme politiquement correct. Sur le 
forum, je découvre cet univers mystérieux : certaines 
femmes appellent les clients des « punters », il règne 
une concurrence féroce entre escorts et elles ne sont que 
peu solidaires, sauf pour dénoncer un client dangereux. 
Sur un forum de « punters », je m’aperçois, effarée, 
que les clients comparent les escorts entre elles, avec 
bien peu d’égards – et c’est un euphémisme. Le mépris 
que j’y décèle n’est pas loin de me dissuader de tenter 
l’expérience.

Mardi 15

J’ai envie de sexe, j’y pense de plus en plus souvent. 
Plein d’idées sexy et amusantes me viennent à l’esprit. 
J’ai des envies de jeux, même un peu hard avec des acces-
soires de sport (d’équitation ou d’escalade au hasard…). 
L’expérience m’attire, m’excite même, car me métamor-
phoser en Belle de jour est depuis longtemps un fantasme. 
Avec mes amies, nous en parlions sur le mode de la plai-
santerie. Ça nous faisait glousser comme des gamines. 
Jamais nous ne passerions à l’acte : d’ailleurs, nous ne 
saurions même pas comment nous y prendre.
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La vie que je veux

J’ai envie de sexe, j’ai besoin d’argent.
Ma relation précédente m’a prouvé une fois de plus 
combien je suis sensible, combien je m’attache faci-
lement à un homme qui me fait jouir. Si je mettais 
l’argent entre l’homme et moi, ce serait une barrière 
qui me protégerait. Je n’attendrais rien d’autre que 
les billets qu’il me donnerait.
Étrangement, l’idée de faire payer un homme me 
procure un sentiment de liberté. Je me sentirais 
davantage en droit de refuser.
Je n’osais jamais dire non à mon mari.

Mercredi 16

Je suis aussi tentée par l’aspect expérimental de la 
chose et l’étude sociologique des clients. Qui vient, et 
pourquoi ? En même temps, je crains la souillure que je 
porterai à vie. Comme si cela pourrait se voir sur moi. 
Je me vois en Milady dans les Trois Mousquetaires, une 
fleur de lys marquée au fer sur l’épaule.

J’en discute avec ma meilleure amie, Melba, sur le 
mode de la plaisanterie. Nous imaginons travailler en 
duo, elle dominatrice, moi soumise – elle connaît mes 
préférences. Nous rions à cette idée.

Samedi 19

Cette réflexion d’un copain, ce matin, me trotte dans la 
tête. Il me raconte qu’il entretient sa femme depuis des 
années, et ajoute, sur le ton de la plaisanterie, que c’est 
de la prostitution légale. Du tac au tac, je lui réplique que 
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c’est exactement ce que je cherche. Et lui de m’asséner : 
« Tu n’as aucune chance ! »

Ça m’a énervée.
Une fois les enfants couchés, j’allume mon ordinateur. 

Sur le site d’une escort, une vraie « professionnelle » 
qui montre son visage, j’apprends quelques trucs. Par 
exemple, ne jamais se séparer de son argent, même pour 
aller à la salle de bains ou aux toilettes : elle raconte 
avoir surpris en sortant un client reprenant son argent 
dans son sac. Elle s’était alors laissé dépouiller par peur 
d’une réaction violente. Elle prend toujours une douche 
avec le client avant le rapport, je comprendrai mais un 
peu tard pour quelle raison.

Sur les sites d’annonces, au milieu des catégories 
DVD, livres et bricolage, on trouve une rubrique intitu-
lée « massages » ou « rencontres ». Ce sont des hommes 
« généreux » qui cherchent des femmes pour « massage, 
moment intime, etc. », et certains pour une GFE – j’ap-
prends que cela signifie Girlfriend Experience. Ces 
derniers veulent jouer au couple, passer une soirée en 
amoureux, resto, ciné, avec la certitude de conclure.

Reste la question du prix. Combien offrent ces hommes ? 
Combien puis-je demander ? Une rapide recherche sur les 
forums m’apprend que les « prestations » tournent autour 
de 100 ou 150 euros.

Il ne me reste plus qu’à sauter le pas…

Jeudi 24

Ce matin, le facteur m’apporte un recommandé. Voilà 
six mois que je n’ai pas payé mon loyer et c’est peu dire 
que mon propriétaire s’impatiente.
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Je me décide. Je commence à échanger par mail avec 
un client potentiel. Naïvement, je l’excite par mes mots. 
Il n’en sortira rien : je n’avais pas encore compris que, 
parmi les contacts, beaucoup sont avant tout des fantas-
meurs qui, comme moi, hésitent à franchir la ligne. Avec 
l’expérience, j’apprendrai à les reconnaître : ce sont ceux 
qui discutent pendant des heures. Les hommes vraiment 
motivés ne font pas durer la conversation plus de quelques 
minutes – ce qui m’ira très bien et m’évitera de perdre 
temps et énergie.

Je vais le faire

Depuis le temps que j’y pense.
Je vais me prostituer.
Pourquoi lâcher le mot ? Pourquoi ne pas en faire 
quelque chose de joli ?
Je vais vendre mes charmes, je vais monnayer mon 
corps, je vais m’offrir à la générosité d’un homme.
Oui, ça, c’est joli : je vais m’offrir à la générosité 
d’un homme.
À l’envisager sérieusement, je me rends compte à 
quel point la prostitution possède mille facettes, de 
la pute de trottoir à l’escort-girl de luxe.
Où situer ce que je m’apprête à vivre ? Entre les 
deux. Occasionnelle, on dit aussi.

Vendredi 25

Je me vois bien en odalisque, hétaïre, courtisane. 
Comme ces mots sonnent bien pour une si… vilaine 
chose – mon côté moral qui reprend le dessus.



Samedi 26

Je suis étonnée de la facilité avec laquelle cela se met 
en place. Quelques connexions sur internet ont suffi. Si 
je voulais, je pourrais m’y mettre ce soir même.

Je ne suis même pas épilée !
C’est trop rapide, ça me donne le vertige.
De toute façon, rien n’est encore fait. Encore faut-il 

que les hommes aient toujours envie de moi (et de payer 
pour cela) une fois qu’ils m’auront vue telle que je suis, 
avec le corps que j’ai.

Prendre du plaisir et être  
payée pour ça

Et puis, tout naturellement, le glissement s’opère avec 
mon activité professionnelle d’auteur. Je prends du 
plaisir à faire ce que je fais, donc je ne devrais 
pas gagner d’argent. Tellement de gens rêveraient 
d’écrire ! Je ne voudrais pas en plus en vivre ! C’est 
ce que m’a répété maintes fois mon éditeur : les 
livres existent pour faire vivre les éditeurs, pas les 
auteurs. Grrr…
Vendre son cul, c’est exactement ça, et en même 
temps l’inverse. Oui, je vais ouvrir mes cuisses, écar-
ter mes fesses. Et non seulement je me ferai payer, 
mais en plus j’y prendrai du plaisir !
Et si j’essayais la symétrique ? Non seulement je 
prendrai du plaisir, mais en plus je serais payée 
pour ça !
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2

Erreurs  
de débutante

Mai
Vendredi 2

Pour ma première fois, mon choix se porte finalement 
sur l’annonce d’un homme qui a l’air un peu ennuyeux 
mais correct. Nous échangeons par téléphone. Je me 
demande s’il me donnera l’argent de la main à la main 
ou s’il le cachera dans une enveloppe.

Je m’épile le sexe en entier, je préfère, les sensa-
tions sont exacerbées et c’est plus doux. Je laisse juste 
un triangle sur le pubis. J’aime aussi que les hommes 
s’épilent les testicules et la base du pénis ; pour la fella-
tion, c’est incomparable.

Je peux encore reculer

Je peux encore renoncer. Jusqu’au dernier moment. 
Après, ce sera fini. La souillure fera tache pour 
toujours. Serai-je capable de l’assumer ?
Je peux encore reculer. Mais une force me pousse 
à y aller.
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En même temps, je vais enfin pouvoir oser des 
choses, m’habiller comme une pute par exemple, 
avec un string ouvert, des bas résille rouges, toutes 
choses d’une vulgarité sans nom mais atrocement 
amusantes, et pourquoi pas excitantes. Surtout si je 
vois que ça excite l’autre, en face.

Nous nous donnons rendez-vous dans la rue. Il habite 
à l’autre bout de la ville. C’est l’été, une chaleur d’en-
fer. Il m’attend à l’ombre. Un Monsieur Tout-le-Monde, 
ordinaire, la petite quarantaine, un peu dégarni. Il a l’al-
lure d’un électricien. Nous marchons jusque chez lui, 
en silence. Je bombe la poitrine, décidée à crâner. Mon 
cœur augmente sa cadence en franchissant le seuil de son 
appartement. C’est un intérieur vieillot, avec le désordre 
attendu d’un célibataire. Il m’invite à m’asseoir sur son 
canapé défraîchi, me propose un verre d’alcool que je 
refuse, préférant du jus d’orange. Je me demande si c’est 
une coutume pour griser l’escort avant le passage à l’acte. 
Nous discutons un peu. Je le questionne sur ses motiva-
tions, sur son métier, sur ses habitudes sexuelles, sur sa 
vie amoureuse. Un véritable interrogatoire pour nourrir 
mon étude sur les clients. Ou pour retarder le moment 
fatidique ?

Je n’ai pas vraiment de tenue ad hoc, j’ai juste mis une 
jupe noire avec des ballerines et un chemisier que j’ai un 
peu déboutonnée pour donner à voir mon décolleté. Je 
lui explique que c’est ma première fois. Il en est étonné.

— Il faut bien qu’il y en ait une, dis-je.
Je me comporte comme pour une première fois, sincè-

rement intimidée, sur la réserve. Lui aussi prend le pli, 
s’approchant de moi avec hésitation. Il m’embrasse dans 
le cou, me tient par la taille, on pourrait croire à des 
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gestes d’amoureux. Il semble aussi embarrassé que moi. 
Il me prend par la main et m’emmène dans sa chambre. 
Une petite pièce avec un couvre-lit vieux rose, une télé 
dans un coin, deux tables de nuit jumelles, une lampe de 
chevet. Il me pousse sur le lit et me déshabille malgré 
mes réticences. Nous entamons notre partie de jambes en 
l’air. Son corps se dévoile, bien plus musclé que ce qu’il 
paraissait habillé. Il se révèle endurant et bien monté.

Je n’y prends pas vraiment de plaisir, trop stressée par 
la situation. Je me demande si je dois faire semblant. 
Je décide que oui, cela me donne un rôle à jouer, une 
contenance, histoire de m’occuper. Il veut me mettre un 
doigt dans le postérieur, pratique que j’ai toujours détes-
tée mais je le laisse faire, pensant que je ne peux pas 
refuser puisqu’il me paye. Il me demande s’il peut me 
cracher dans la bouche. Je refuse. Il insiste tellement, 
joue sur mon sentiment de culpabilité, le salaud, que je 
finis par accepter. C’est dégoûtant.

Je file dans la salle de bains et me rince la bouche à 
grande eau et au savon. Je me sens polluée. Pour une 
première fois, c’est nul. Je prends une douche, mais me 
laver chez lui me donne encore l’impression d’être sale. 
Cela ne passera que lorsque je me doucherai chez moi, 
de la tête aux pieds, à l’eau très chaude, avec un sham-
poing très moussant et que j’aurai vidé un flacon de bain 
de bouche à la menthe. Il me demande si on pourra se 
revoir. Je l’en assure en pensant que je n’en ferai rien.

Il me donne 150 euros. Cela a duré plus de deux heures. 
Je me suis fait arnaquer mais je ne le sais pas encore. Il 
est comme tous ces hommes qui préfèrent les occasion-
nelles car elles sont plus naïves. Ordure.

Je repars soulagée, le cœur léger, lestée de ces 
trois billets de 50, le meilleur moment de l’après-midi. 



20

Avec l’argent, je fais des courses « luxueuses », viande et 
fruits frais. On mangera bien ce soir à la maison.

La bonne paye

En la matière, je découvrirai que chacun a sa façon de 
faire. Certains appellent même ça le « petit cadeau ». 
Ah non ! Ce n’est sûrement pas un cadeau ! C’est un 
dû, la juste rémunération d’un service.
Je préfère le côté brutal de l’échange physique des 
billets. Ça a le mérite d’être clair sur notre raison 
d’être là, chacun de son côté de l’argent, de son côté 
du mur de la honte bâti à coups de billets de banque.

Samedi 3

Le soir, je raconte mon aventure à Melba qui n’en 
revient pas.

Je me révèle bien plus courageuse qu’elle avec ses airs 
de reine du bal. Au début, c’est elle qui avait lancé l’idée 
de vendre nos charmes. Finalement, j’y vais toute seule. 
Mais Melba ne veut pas m’abandonner à mon sort. J’ai 
besoin d’une protection, au cas où il m’arriverait quelque 
chose. Nous convenons que je lui envoie le numéro de 
téléphone du client, l’heure et le lieu de rendez-vous, et 
un SMS en sortant. En riant, je lui dis que ça servira 
surtout pour l’enquête, parce que si un type a envie de 
m’égorger, elle ne pourra pas l’en empêcher… Je la vois 
frissonner à cette hypothèse.

Le deuxième client

Il avait les mains moites au début. Ça me dégoûtait. 
Et je n’aimais pas son odeur. Après, j’ai pensé à 
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mon plaisir, surtout quand j’ai vu son membre, très 
long et épais, comme le premier. Intérieurement, je 
me suis dit que j’avais de la chance. C’était curieux, 
parce qu’il était sec et musculeux. Un sexe pareil 
sur un tel corps était presque paradoxal. Oui, je 
l’avoue, et tant pis pour les autres hommes, j’aime 
les verges épaisses, longues et dures. C’est meilleur 
comme ça – je dis ça, mais en réalité, cela dépend 
de mon envie, de mon humeur, de la position aussi. 
Plusieurs fois, je lui ai demandé de m’appeler par 
le prénom qu’il m’avait trouvé, un joli prénom, 
Jasmine, cela m’excitait. Il veut que nous fassions 
semblant d’être amant et maîtresse. J’ai dit oui. Je 
découvre le mensonge.

Lundi 12

Le week-end a été morose. Mauvais temps, télé jusqu’à 
l’overdose, seule avec mes deux enfants fatigants et 
enrhumés.

Je rêve de trouver un sugar daddy, un seul homme 
pour subvenir à mes besoins. Mais je ne suis sans doute 
ni assez jeune, ni assez belle.

Dur d’être mère

Je n’ai pas voulu élever mes enfants seule. C’est 
pour ça que je leur ai trouvé un père. Je pensais 
bien qu’être parent se pratiquait à deux.
Raté.
Je suis seule. Je serai une mère seule pour le reste 
de mes jours. Il m’arrive d’imaginer que je rencontre 
un autre homme, qui serait un autre père pour eux. 
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C’est une illusion. 
Je suis une mère seule. Je devrais être plus ferme, 
plus sévère. Mais je sens que mes enfants ont telle-
ment besoin de douceur. Être une mère seule, c’est 
être seule pour tout, tout le temps. Les femmes divor-
cées respirent quand le père prend ses enfants en 
week-end.
Moi, je ne peux jamais souffler. 

Je réponds à une autre annonce d’un quidam « géné-
reux » qui cherche une relation « durable ». J’y vois là 
l’opportunité de rencontrer un futur habitué. On ne sait 
jamais. Je l’appelle. Au téléphone, il a un accent étran-
ger, cherche ses mots, semble avoir un vocabulaire limité.

Il me donne rendez-vous l’après-midi même sur 
une artère très fréquentée. Il passera me prendre en 
voiture – la description qu’il m’en fait est peu engageante, 
mais qu’importe. Cette fois, j’ai acheté dans une fripe-
rie des escarpins noirs cirés à boucles et à plate-forme. 
Bien que je les aie payés à peine 15 euros, ils sont très 
sexy. Il fait un temps radieux, ce qui me redonne courage 
et énergie. En l’attendant, je m’amuse à « faire le trot-
toir », à prendre des poses, comme une vraie prostituée, 
en jetant des coups d’œil alentour pour que mon manège 
ne se remarque pas trop. Il n’y a que moi qui sais mais je 
mouille déjà. Je ris toute seule. Comme si me prostituer 
était une bonne blague.

Il arrive enfin, rompant le charme. Il me fait signe de 
monter. Il paraît pressé. Il me conduit en périphérie dans 
un hôtel deux étoiles d’une chaîne moyenne gamme. Il se 
déshabille en deux temps, trois mouvements. Cela m’ef-
fraie un peu. Je vais aux toilettes pour gagner du temps 
et trouver le courage d’aller au bout. Je me demande ce 
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qui m’attend. Je prends ma respiration. J’y retourne. Nu, 
il a un corps impressionnant, tout en muscles parfaite-
ment dessinés, maigre, les hanches saillantes. Il se jette 
sur moi, me soulève et ôte mes vêtements, rapide. Je me 
laisse faire, c’est plutôt rigolo. J’aurais aimé quelques 
préliminaires, histoire d’être un peu lubrifiée, mais il me 
pénètre sans autre forme de procès. Les os de ses hanches 
me font mal. Il transpire comme un bœuf, c’est l’été, il 
fait chaud, nos corps collent et ça devient franchement 
désagréable. Il me retourne, me prend par derrière, il fait 
tellement chaud que ça passe (presque) tout seul. Une 
fois qu’il a fini, il reprend son souffle brièvement, je me 
tiens écartée de lui, son corps est tout poisseux. Il se lève, 
se rhabille.

— Tu veux que je te ramène ?
Ben oui, idiot, comment je rentrerai sinon ? Pas le 

temps de prendre une douche, on est déjà repartis. Le 
tout a été emballé en une demi-heure.

— Salut, je te rappelle !
OK. Il le fera. On s’est revus une autre fois, toujours 

aussi expéditive. J’ai arrêté quand il m’a demandé de ne 
plus me payer.

— Mais ça te plaît qu’on se voie, non ?
Ben…
— T’es vraiment intéressée que par l’argent !
Tu imaginais quoi, stupide ?

Et de quatre

Le suivant a joui en trente secondes montre en main. 
J’en étais presque déçue. Après, un autre qui a voulu 
m’emmener au resto. J’ai bien mangé. Ça faisait 
longtemps. Puis, on a fait ce pour quoi il m’a payée. 
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Il a joui très vite. Je l’ai remis en selle trois fois pour 
ne pas laisser passer l’occasion de prendre aussi 
mon pied. Mais je n’ai pas joui. Il était trop rapide. 
Moi, j’ai besoin de temps et d’attention. Je n’ai eu 
ni l’un ni l’autre.

Vendredi 23

L’annonce propose une rencontre dans un lieu public. 
Je déteste cette idée, je préfère l’intimité. L’angoisse 
d’être surprise ne m’excite pas du tout. Au téléphone, 
le client précise sa demande : il veut une fellation dans 
la cabine d’essayage d’un grand magasin ! Je décide de 
me prêter au jeu. 100 euros à la clef. Nous nous donnons 
rendez-vous au rayon lingerie comme il se doit. Le type 
ressemble à un commercial en goguette avec sa veste à 
carreaux. Il a des mains de boucher, lacérées de cica-
trices. Je suis embarrassée, lui moins. Il me donne des 
instructions, on se croirait dans un film d’espionnage.

— Vous allez d’abord dans la cabine, une de celles du 
fond. Je vous rejoins quelques minutes après. Je ressorti-
rai le premier, après… quand nous aurons… vous savez…

Oui, oui, je sais.
Je prends un ensemble en dentelle que je choisis à ma 

taille, histoire d’être crédible dans le rôle, et me dirige vers 
les cabines. Une vendeuse me regarde, le visage fermé. 
Des cabines sont occupées, j’aurais préféré que tout soit 
vide. J’en choisis une, éloignée de l’entrée. À l’intérieur, 
un miroir, un petit banc. Je m’assieds. Quelques secondes 
à peine s’écoulent et mon client arrive, à la fois surex-
cité et apeuré. Il sort l’argent de son portefeuille et me 
le donne. Avant même que j’aie fini de le ranger, il sort 
son sexe à demi-bandant. Son odeur me dégoûte. Je le 
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prends dans la main et l’essuie, avant de le mettre dans 
ma bouche. Il est debout, moi assise, l’exiguïté de la 
cabine ne rend pas les choses confortables. Il se retient 
de gémir. Rapidement, je le sens monter. Il jouit dans ma 
main, c’est dégoûtant.

— Ah, c’était trop bon.
Il se rhabille.
— Je te rappelle lâche-t-il.
Il sort prestement. Je me nettoie avec des Kleenex et 

mon gel hydroalcoolique. Quand je ressors, il a disparu.
— Vous ne le prenez pas ? me demande la vendeuse.
J’ai oublié l’ensemble en dentelle dans la cabine.
En sortant, j’envoie un texto à Melba :

En plus, je me suis cassé un ongle. Je le recollerai avec de la glu.

Étonnements

Après ces premières expériences, je suis surprise 
que presque aucun homme ne se demande, ou 
du moins ne me demande pourquoi je fais cela. 
Ce doit être un tabou. J’imagine, naïvement, qu’ils 
culpabiliseraient de profiter de la situation déses-
pérée dans laquelle je suis. Le plus probable est 
qu’ils s’en foutent, tout simplement. Moi, je suis juste 
soulagée qu’ils payent pour me baiser.
Autre sujet d’étonnement, je m’attendais à des 
demandes à satisfaire. Or, la question qui revient le 
plus souvent, c’est ce qui moi, en tant que femme, 
me fait jouir !
Je suis surprise aussi de voir à quel point les hommes 
séparent le sexe des sentiments. Très vite, ils se 
livrent sur leurs préférences, leurs fantasmes. On est 
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loin de la règle tacite qui régit les échanges sur les 
sites de rencontres amoureuses, où l’on n’aborde 
jamais ces questions.

Samedi 30
Melba est venue passer la soirée avec nous. Les enfants 

l’adorent. Nous mangeons des pizzas avec les doigts tous 
les quatre, puis elle fait la vaisselle tandis que je couche 
les petits. Quand nous sommes seules toutes les deux, 
je lui montre une annonce. Un homme qui se présente 
comme soumis. Elle bat des mains : voilà un moment 
qu’elle me conseille d’aller dans cette direction.

— Au moins, tu n’auras pas besoin de coucher !
Je l’écoute. Je ne m’écoute pas, moi et mes désirs, 

mes besoins. J’aime le sexe, sentir une queue dans ma 
bouche, entre mes cuisses, entre mes reins. Mais Melba 
me convainc – comme si c’était normal pour une escort 
de ne pas vouloir « coucher ».

Juin
Lundi 2

Je fixe rendez-vous au type.
L’équipement doit un peu différer. Je dois prévoir 

quelques accessoires. Je fais l’inventaire de mes sex-
toys hérités des temps conjugaux : un godemiché blanc 
décoré de cœurs roses choisi par mes soins, un collier de 
chien, une laisse, un martinet aux lanières de cuir, une 
cravache courte. C’est un début. Je me rendrai compte 
à l’usage que je n’aurai pas besoin de beaucoup plus. 
J’achète avant la séance une paire de menottes en four-
rure rose, trop mignonnes !
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Mardi 3

On se donne rendez-vous dans une galerie commer-
ciale. Il est jeune, plus jeune que moi, vêtu d’un jogging 
de marque et de baskets. Il me propose de m’emmener à 
l’hôtel. Je prends mon sac de « jouets » dans ma voiture, 
nous montons dans la sienne, une citadine rouge. Il me 
conduit en dehors de la ville, dans une zone industrielle, 
mon ventre se noue. Mince, dans quelle galère me suis-je 
fourrée ? Il s’arrête sur le parking d’un hôtel premier prix, 
Formule 1. Il règle la chambre, on monte. Les toilettes et 
les douches sont sur le palier. La chambre est petite. Je 
réclame mon argent.

— Ne t’inquiète pas, tu l’auras.
Il faut toujours vous inquiéter quand quelqu’un vous 

dit de ne pas vous inquiéter.
Il me demande de l’insulter. Je m’y mets sans convic-

tion. Il veut que je le fouette. Pareil. Soudain, il me pousse 
sur le lit, s’écrase sur moi et me pénètre par surprise. Il 
me tient les jambes en l’air, je ne peux pas me dégager. 
Je n’aime pas ça. J’ai peur. Il jouit rapidement. Il remet 
ses vêtements en vitesse.

— Je t’attends en bas.
— Et mon argent !

Humiliée, pillée, violée

Est-ce que le fait de ne pas avoir été payée tout 
en ayant eu une relation non désirée équivaut à un 
viol ? Oui. En tout cas, je le vis comme tel.
C’est le genre d’événement qui donne envie d’arrê-
ter tout de suite. Je rêve de le piler, de le torturer, de 
lui tordre les testicules. Qu’il crie grâce, me supplie 
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de lui pardonner.
Mais je suis impuissante. Porter plainte ? Il n’est pas 
question que je prenne ce risque. Est-ce qu’on croit 
une prostituée qui se dit victime d’un viol ?
Ce qui me fait le plus mal est de ne pas avoir reçu 
l’argent. C’eût été une sorte de dédommagement. 
Alors, quoi ? Est-ce que je serais prête à tout subir 
du moment que je suis payée ?

Je me rhabille vite fait, mais pas assez encore. Je 
descends à toute allure, la voiture a disparu. L’ordure ! Je 
me sens humiliée. J’ai envie de pleurer. Me voilà en talons 
aiguilles, minijupe, bas et porte-jarretelles, cravache à la 
main, sur le parking désert d’un hôtel minable au milieu 
d’une zone industrielle à des kilomètres de la ville ! 
Par chance, j’aperçois une camionnette d’électricien qui 
démarre sur le parking d’à côté. Je cours. Sans hésiter, 
j’interpelle le conducteur :

— Vous pouvez me raccompagner en ville ?
Le trajet se fait en silence. Il ne me demande rien, je 

n’explique rien. Il me dépose en plein centre. Dans ma 
tenue, je me sens ridicule, déguisée. Heureusement je n’ai 
pas mal aux pieds avec mes escarpins. Je me dépêche de 
retourner au parking où j’ai garé ma voiture. J’appelle 
enfin Melba pour la rassurer. Elle s’apprêtait à appeler 
la police.

— Tu vas bien ? Il ne t’a pas frappée ?
Non, il m’a juste violée.

Vendredi 6

J’ai encore mal partout et il a le culot de me rappeler 
pour me revoir !



Pour la première fois, je rêve d’un vengeur masqué, 
un protecteur, un garde du corps, un mac, quel que soit 
le nom qu’on lui donne, pourvu qu’il s’occupe de recou-
vrer mes créances, entre autres choses. Moi, si féministe, 
voilà que je souhaite la protection d’un homme ! Quel 
retour en arrière !

Mais comment faire autrement ?

Ordure

Le gars s’est excusé, il veut me revoir, dit qu’il 
m’aime. Encore un incapable d’aimer au contraire. 
En attendant, mon frigo est vide. Pâtes et céréales 
au menu.
Je suis dégoûtée.

Dimanche 8

Après cette atroce expérience, je me promets d’exiger 
l’argent avant la passe, quoiqu’il m’en coûte ; je trouve 
humiliant de quémander ainsi, mais je n’ai pas le choix.

S’ils savaient…

S’ils savaient que j’ai fait une grande école, que j’ai 
travaillé avec des stars, publié des livres, voyagé ! 
S’ils savaient à quel avenir j’étais promise !


