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« Si la vie te fait un signe du majeur,

ne réponds pas : “Coucou !”  »

NathaN

Je me rappelle le jour où j’ai trouvé un Post-it fluorescent 
sur le réfrigérateur m’annonçant que Vince, mon colocataire, 
avait fait ses valises pour partir vivre avec sa moitié aux 
Bahamas. C’était assez inattendu, je dois l’avouer.

Vince et moi, nous nous connaissons depuis le lycée et le 
club de sport que nous fréquentions. Lui en football, moi en 
escrime. C’est un peu le frère que je n’ai jamais eu. Un frère 
assez turbulent en fait.

Après ma première année de fac, nous avons gardé le 
contact. Ensemble, nous avons pris des cuites monumentales 
au point de danser à poil au milieu de la rue en plein hiver, 
traîné dans des tas de bars glauques et dragué tellement de 
filles que j’ai arrêté de compter. Rien ni personne n’a réussi 
à entamer notre amitié de plus de dix ans. Rien, jusqu’à 
l’ouragan Angela, belle brune incendiaire qui a littéralement 
envoûté mon colocataire et l’a embarqué dans un road trip 
dont je préfère ne rien savoir.

Vince est un garçon gentil, mais assez inconséquent. Il ne 
voit pas plus loin que le bout de son nez et garde rarement 
un job plus de six mois. Il passe son temps libre à découcher. 
Souvent chez les filles qu’il rencontre, en certains cas dans 
sa voiture quand il est trop ivre pour retrouver ses clés. À 
côté de ça, c’est un ami fidèle et loyal, à tout moment de 
bonne humeur.
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La dernière fois que Vince m’a fait ce tour pendable de 
quitter l’appartement sans me prévenir, je l’ai averti que je 
le lui ferais regretter. Aujourd’hui, j’en ai l’occasion. Une 
idée a germé dans mon esprit. De quoi me venger de Vince 
en subtilité.

En effet, je n’ai pas les moyens de payer seul le loyer. 
Nous le louons à une retraitée, accommodante, mais très 
radine aussi. Hélas, mes revenus ne sont pas toujours fixes. Il 
me faut absolument trouver quelqu’un pour remplacer Vince 
avant de ne plus avoir de toit sur ma tête.

Ni une ni deux.
J’ai déposé une annonce dans le journal local et plusieurs 

visites sont déjà prévues. Je ne suis pas spécialement bloqué 
sur un type de personne. Vince, je le connais depuis des 
années et ça ne l’a pas empêché de me planter du jour au 
lendemain. Homme ou femme, peu m’importe. Je cherche 
donc quelqu’un de plutôt sympathique et sérieux qui me lais-
sera vivre ma vie en toute tranquillité. Quelqu’un avec qui 
je pourrai nouer des liens d’amitié.

Quand les premières visites ont commencé, j’ai su que ça 
ne serait pas facile. Mais alors, pas du tout. Les trois candi-
dates (oui, oui, j’ai bien écrit les candidates) se sont mises 
à me faire un numéro de séduction en règle dès qu’elles 
m’ont vu.

Chance ou pas, mon physique attire les femmes. Grand, 
les cheveux bruns, les yeux noisette, la silhouette athlétique, 
j’ai toujours pris soin de moi. Et c’est une des raisons de 
mon succès. Bon, je ne vais pas dire que cela me déplaît, 
ce serait hypocrite, mais j’en ai un peu marre de me faire 
draguer à tout bout de champ. Personne ne cherche à savoir 
qui je suis vraiment.

Durant ces visites, j’ai donc droit aux battements de cils, 
aux effleurements accidentels, aux chevilles tordues et aussi 
aux chutes inexpliquées alors que le sol est parfaitement 
lisse. Je passe sur les questions « innocentes » quant à ma 
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vie privée ou encore les allusions à mon physique. Le désir 
chez une femme, je me flatte de le reconnaître. Et la plupart 
de ces visiteuses ne songent qu’à une seule chose : que je 
les emmène dans la chambre pour s’envoyer en l’air. C’est 
pesant comme sensation.

J’ai l’impression que l’appartement ne les intéresse pas.
Ce souci est vite réglé en mettant un terme aux entretiens. 

D’autant plus que la dernière personne a plus d’une heure 
de retard. Elle ne viendra sans doute plus. Je soupire. Ce 
n’est pas aujourd’hui que je résoudrai mon problème. Dès 
demain, je republierai une nouvelle annonce en demandant 
exclusivement un colocataire masculin. Au moins, je n’aurai 
pas de mauvaises surprises.

J’en suis là de mes pensées quand la sonnette d’entrée 
retentit. Je sursaute presque. Je n’attends plus personne. Une 
idée m’effleure l’esprit. Je souris. Vince revient-il déjà de 
ses vacances romantiques ? Ce ne serait pas la première fois 
qu’il me fait le coup. J’ouvre la porte sans m’inquiéter, prêt 
à le rembarrer. Et je reste sans voix.

Une chose informe se tient debout devant moi.
Enfin, une personne.
Une jeune femme, pour être précis.
Enveloppée dans une veste de jogging un peu trop grande, 

elle lève la tête vers moi en tremblant. Je découvre un visage 
pâle avec les cheveux en bataille. Des mèches brunes tombent 
sur ses yeux dissimulés derrière de grosses lunettes embuées. 
Elle est trempée jusqu’aux os. L’eau dégouline sur le sol et 
forme déjà une flaque à ses pieds sur le carrelage blanc. Sans 
rien dire, elle me tend un bout de papier chiffonné.

Je m’en saisis du bout des doigts.
Je lis :

Cherche coloc H/F pour partager duplex.
Loyer et charges à définir.
Contact : 06.20.95.44.75
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C’est l’annonce que j’ai passée dans le journal.
Je considère avec stupeur la personne (ou devrais-je dire : 

la pauvre chose) qui me fait face. Elle mesure vingt centi-
mètres de moins que moi, et son apparence ne joue pas du 
tout en sa faveur. Elle éternue à deux reprises et cherche un 
mouchoir sans en trouver. Galant, je lui tends une boîte qui 
en contient plusieurs en papier. Elle s’en empare sans un mot 
et y plonge le nez sans manières.

— Êtes-vous venue pour l’annonce ?
Malgré le morceau de papier, je me convaincs que ce 

n’est pas possible, mais je demande par politesse. Genre : 
vraiment ? Aucun doute quand elle me fait signe que oui 
de la tête.

Et là, tu te dis : je fais quoi ?
Solution une : tu affirmes, sans ciller, que l’appartement est 

déjà loué et tu lui claques la porte au nez. Pas besoin d’une 
clocharde comme colocataire.

Solution deux : tu es un garçon bien élevé et tu lui donnes 
une chance de se défendre.

Et là, tu te dis à nouveau : je fais quoi ?
Tandis que je la dévisage, elle attend sans parler.
Finalement, je me décide. Au vu de son état, je ne peux 

décemment pas la laisser poireauter plus longtemps. Je serre 
les dents et l’invite donc à entrer. Elle a la lumineuse idée 
de se débarrasser de sa veste poisseuse. Ouf ! Je tiens au 
parquet. Un bon point pour elle.

Elle doit sentir mon regard perplexe quant à son apparence.
— Un accident ?
— Plutôt une accumulation de malchances, répond-elle 

aussitôt.
Je lui désigne un siège de la main.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Je ferme les yeux sur la galette de chaise qui sera inon-

dée. Un bon nettoyage, et il n’y paraîtra plus (ça, c’est ma 
tendance maniaque). Je me concentre sur mon interlocutrice. 
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Sous la veste, je m’attends à une tenue plus correcte, mais 
non. Le pull fripé est trop large, le pantalon de jogging 
délavé, les baskets en toile trempées. Rien pour plaire.

Pourquoi l’ai-je fait entrer ?
Je regrette déjà mon accès de gentillesse.
— Je suis désolé, mais je ne pense pas que ce sera possible. 

Le loyer est assez élevé, et je ne sais pas si vous serez en 
mesure de mettre la moitié.

La honte s’empare de moi. En parlant, je me rends compte 
que je fais avec elle ce que toutes les filles font avec moi : 
je juge sur les apparences. Super !

La jeune femme se tortille sur le siège et toussote.
Elle lève la tête et là, je suis sous le choc. Le visage ovale 

est commun sous cette tignasse indisciplinée. Les prunelles, 
en revanche, sont à tomber. Vertes, lumineuses comme une 
forêt de printemps. Magnifique. Jamais de ma vie, je n’ai 
contemplé pareille couleur.

Je suis littéralement envoûté.
Scotché sur place.
La voix qui s’élève est douce, posée.
— Pourquoi cherchez-vous un colocataire pour ce duplex ? 

demande-t-elle.
Tandis qu’elle parle, elle extrait de son sac un petit calepin 

qu’elle ouvre devant elle. Un stylo le rejoint et elle semble 
attendre ma réponse.

— Eh bien, mon ami a filé avec une femme.
— Je vois.
— Du coup, je me retrouve seul. Il ne m’a pas prévenu. 

Ça s’est fait très rapidement. J’ai besoin de quelqu’un pour 
partager le loyer.

Elle hoche la tête.
— Je suis désolée, dit-elle en affichant une expression 

compatissante. Statistiquement, les séparations sentimen-
tales sont la première cause de recherche d’un nouveau 
colocataire.
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Je hausse les sourcils.
Pourquoi me parle-t-elle de séparation ? Je ne comprends 

rien à ce qu’elle me raconte. Vince est juste parti s’éclater 
avec Angela, sa dernière conquête en date. Pas de quoi en 
faire une dépression non plus. Elle me dévisage et associe 
mon attitude à une critique. Aussitôt, elle tente de se justifier.

— Je suis très ouverte d’esprit, vous savez. Je n’ai rien 
contre les… homosexuels, je vous rassure, murmure-t-elle.

Je sursaute.
Hein ? Quoi ? Homosexuel ?
Je ne rêve pas. Elle vient bien de me qualifier ainsi. J’en 

reste muet. Je suis rarement pris au dépourvu, mais là, c’est 
le cas. Le coup du type gay, on ne me l’a jamais fait.

Jusqu’à aujourd’hui.
C’est assez inattendu et assez cocasse. Je ne peux rete-

nir le sourire qui fleurit sur mes lèvres. Je me renfonce sur 
mon siège et croise les bras sur mon torse afin de l’exami-
ner davantage. Inconsciente de l’émoi que sa remarque a 
soulevé, elle me fixe avec beaucoup de sérieux.

Cette fille est tout à fait différente des autres.
Je ne parle pas de sa tenue, non. Je suppose que l’on ne 

peut pas faire pire dans le genre. Plutôt de sa façon de se 
comporter. Pas une seule fois en dix minutes, elle n’a songé 
à me draguer. Un record pour moi. C’est très rafraîchissant.

Mais je comprends mieux maintenant. Elle imagine que je 
suis attiré par les hommes. Que Vince est mon ex. Qu’elle ne 
risque rien avec moi. Voilà qui ne manque pas de piquant ! 
Et qui fait germer une idée folle en moi.

Sans se rendre compte des pensées qui s’agitent en moi, 
elle poursuit :

— En ce qui me concerne, je suis employée dans une librai-
rie. J’ai un contrat à durée indéterminée. Je suis économe, 
propre et jamais en retard lorsqu’il faut payer le loyer. 

— Et le fait de partager votre logement avec moi ne vous 
gêne pas ?
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— Absolument pas. Pourquoi ?
Eh bien, oui ! Pourquoi est-ce que je me pose la question ?
Mon orgueil de mâle serait-il blessé de ne pas avoir été 

remarqué par cette fille ? Tandis que je pleure de les voir 
toutes baver sur moi à longueur de journées, en voilà une qui 
s’en fiche royalement. Alors, je devrais me réjouir qu’elle 
ne m’accorde que peu d’attention. N’est-ce pas ce que je 
recherche ? Au final, ce serait donc elle, la candidate idéale.

— Non, pour rien.
Elle me jette un coup d’œil avant de lire ses notes.
— Vous ne précisez pas dans l’annonce la composition du 

logement. Pourrais-je en savoir un peu plus ?
— Oui, bien entendu. Il s’agit d’un appartement de cent 

cinquante mètres carrés environ. Les deux chambres sont 
individuelles. Par contre, la salle de bains est commune. Les 
toilettes sont à part. Le séjour donne accès à une terrasse de 
cent mètres carrés, ce qui est assez rare sur le secteur. Il y a 
une grande cuisine tout équipée. Chauffage électrique.

— Ça a l’air bien.
Je lui glisse un bristol griffonné à la hâte avec les rensei-

gnements de base.
— Voilà le montant du loyer ainsi que les charges. Ils sont 

à partager avec moi, bien entendu.
Elle s’en saisit, le lit avec attention, puis le repose. Elle 

mordille sa lèvre inférieure, signe fréquent d’inquiétude ou 
de réflexion chez une personne. Ensuite, elle agrippe son 
stylo et inscrit quelques mots sur son calepin.

Je hausse les sourcils.
Depuis le début de notre conversation, elle note tout ce 

que je dis. Je jette un œil discret. Son écriture est agréable 
et fluide. Une artiste peut-être. Ce qui correspondrait à son 
allure négligée. À chaque fois qu’elle me fixe, je me sens 
bizarre. C’est assez déstabilisant. 

D’ailleurs, tout cet entretien est étrange. Cette fille n’est 
définitivement pas comme les autres. Se pourrait-il qu’une 
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cohabitation amicale soit possible ? C’est là que je me rends 
compte que je ne sais même pas comment elle s’appelle.

L’air innocent, je questionne :
— Je suis désolé. Je n’ai pas retenu votre prénom.
— Jessica Mandel. Mais tout le monde réduit à Jess.
Un prénom banal pour une fille banale.
— Et vous ? renchérit-elle.
— Quoi, moi ?
— Votre prénom ?
— Ah oui ! Nathan.
Je souris machinalement.
— Et que faites-vous dans la vie, Nathan ?
Ma réponse est toute prête, ma voix neutre.
— Je travaille dans l’évènementiel. En free-lance.
— O.K.
Elle n’en demande pas plus. Donc cette fille n’est pas 

curieuse. Voilà qui me convient tout à fait. Au moins, elle 
ne mettra pas son nez dans mes affaires à tout bout de champ. 
Je crois que j’ai été bien inspiré de la faire entrer finalement.

Son stylo glisse sur la feuille. Je remarque avec malice 
qu’elle a constitué deux colonnes sur son calepin. Une pour 
les points positifs et l’autre pour les négatifs. Je hausse les 
sourcils. Drôle de façon de gérer le choix de son habitation. 
Mais si je regarde bien, pour l’instant, il y a pas mal de points 
dans celle des « plus ».

— La propriétaire…, commence-t-elle.
— Oui ?
— Dois-je la rencontrer pour régler les derniers détails 

de cette visite si le logement me plaît ou est-ce vous qui 
décidez de tout ?

Je souris intérieurement.
Du moment que le loyer tombe toutes les fins de mois, 

elle ne dira rien. Que ce soit un homme ou une femme qui 
me tienne compagnie, peu lui importe ! Les euros sur son 
compte en banque sont les uniques choses qui trouvent grâce 
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à ses yeux. Je peux donc affirmer que le choix ultime me 
revient. Et cette fille est un défi à elle seule. De plus, je suis 
excité comme un gamin à l’idée de jouer un tour pendable 
à Vince en l’utilisant.

— J’en fais mon affaire.
Elle m’adresse un regard étonné par-dessus ses lunettes.
— Très bien.
Je penche la tête pour l’observer.
Elle m’intrigue vraiment. Elle semble intelligente, mais 

dépourvue de style et de caractère. Je ne savais pas que 
ça existait. Sans doute une espèce en voie de disparition 
puisque toutes les femmes que je fréquente sont nanties d’un 
solide tempérament.

Je me mords la langue.
Mon côté obscur refait surface. À force d’être jugé sur 

mon physique, mon niveau de sarcasme a de moins en moins 
de limites. Et voilà que j’applique ces règles à cette fille. 
Je suis décidément irrécupérable. Il faut que je relance la 
conversation.

— Vous avez des hobbies, Jessica ?
Elle ne paraît pas s’offusquer de ma question.
— J’adore lire. Et j’écris aussi…
Des passe-temps inoffensifs. Une bûcheuse introver-

tie. Tout à fait le genre de personne dont j’ai besoin. Cela 
confirme mon sentiment.

— J’espère être publiée un jour, murmure-t-elle.
Puis, semblant revenir à elle, elle croise mon regard, 

rougit et grimace. Son nez se retrousse de manière comique. 
Finalement, elle peut éprouver des émotions. Ce n’est pas 
un robot, ouf !

— Désolée, se reprend-elle. C’est sorti tout seul.
— Pas de problème.
Elle range calepin et crayon dans son sac, puis se lève, 

et je l’imite. Sa main tendue me signale que l’entretien est 
terminé. On ne peut pas être plus formel. Je la lui serre sans 
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grande conviction. Une petite voix dans ma tête me chuchote 
que si je laisse les choses évoluer ainsi, elle ne donnera 
pas suite. Or, de toutes les candidates, elle est celle qui me 
correspond le mieux.

Que dois-je faire pour la persuader ?
— Je vous tiens au courant si je trouve un autre logement, 

dit-elle avec calme. Je dois en voir d’autres demain.
— Euh… Vous ne voulez pas le visiter d’abord ?
— Ah oui, ce serait bien en effet !
J’en reste les bras ballants pendant une seconde.
Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi inconscient. 

Répondre à une annonce immobilière et ne pas visiter le 
lieu pour se prononcer ! Cette fille est vraiment bizarre. J’en 
viens presque à me demander si elle n’est pas complètement 
à côté de la plaque…

— Très bien. Suivez le guide !
Nous procédons à un examen minutieux de l’appartement. 

Le logement est spacieux et clair. La salle à manger et le 
salon sont une même et grande pièce. Un pan du mur est 
recouvert par un immense écran de télévision. La décora-
tion est sommaire, voire inexistante. Je ne suis pas un fan 
des expositions outrancières de photos. Ici, tout est net, 
ordonné. Je jette un coup d’œil à ma voisine. Elle ne paraît 
pas tiquer sur cet aspect.

Étape suivante : la cuisine. C’est un endroit dans lequel je 
reste rarement plus de dix minutes sauf pour réchauffer les 
plats tout prêts qui encombrent le réfrigérateur. Le plan de 
travail noir fait le tour de deux murs en L et met en valeur 
les meubles blancs laqués. L’électroménager est du dernier 
cri. Une table et quatre chaises métalliques complètent le 
tableau. Elle ne semble ni extatique, ni déçue non plus. 
Son visage est neutre. Pourtant, ses yeux bougent sans 
arrêt. Je sais qu’elle note dans un coin de sa mémoire les 
détails qui l’interpellent. Sans doute pour les écrire sur 
son calepin.
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Aucune réaction non plus quand elle entre dans la chambre 
à l’étage. Pas de regard suggestif. La propriétaire aime le 
jaune et cette pièce s’en ressent. La tapisserie est faite de 
larges bandes citron et crème. Un petit côté vieillot qui plaît 
ou pas. Contre le mur le plus long s’élève une garde-robe. Le 
lit à deux places se dresse non loin. La jeune femme observe 
sans poser de questions. Elle paraît plutôt intéressée par le 
bureau qui se trouve juste derrière la porte.

De la main, je lui indique la salle de bains. Elle se situe 
entre les deux chambres. De taille respectable, elle possède 
un meuble avec une double vasque et une grande douche à 
l’italienne. Des armoires permettent de ranger les serviettes 
et autres produits. Je lui fais découvrir la machine à laver et 
le sèche-linge, habilement dissimulés derrière un panneau 
coulissant. Elle hoche la tête d’un air satisfait. Visiblement, 
les détails pratiques la captivent. Je suis bluffé. C’est la 
première fois qu’une femme ne se préoccupe pas de moi et 
ne me manifeste pas son envie de flirter. Sans un mot de plus, 
nous nous retrouvons dans le vestibule où elle récupère son 
manteau mouillé. Sans rien me dire de plus.

C’est moi qui demande :
— Alors, il vous plaît ?
— Qui ?
Je ne cherche pas, je réponds du tac au tac.
— L’appartement…
Elle embrasse l’espace du regard comme pour s’y proje-

ter. Je m’interroge sur ce qui peut se passer dans cette tête. 
J’entends presque les rouages de son cerveau fonctionner. 
Elle finit par lâcher :

— Il est très bien.
— Parfait !
Elle me scrute d’un air intrigué.
— Donc c’est O.K. pour moi, Jess !
— O.K. pour quoi ?
— C’est vous que je choisis comme colocataire !
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Ses yeux s’écarquillent. Elle secoue les mains devant elle, 
un peu paniquée par mes paroles.

— Attendez ! Je n’ai pas encore vu les autres app…
— Croyez-moi, ils ne seront pas aussi bien que celui-ci !
— Qu’en savez-vous ? riposte-t-elle aussitôt.
Tiens ! Aurait-elle plus de caractère qu’il n’y paraît ?
J’affiche mon plus beau sourire. Celui qui fait fondre les 

femmes de tous âges.
— Je le sais, c’est tout !
Elle reste perplexe une minute, durant laquelle j’ignore si 

je dois insister ou laisser couler. Son esprit me semble peser 
le pour et le contre. Elle hésite.

Est-ce le genre de fille à ne pas agir sous le coup d’une 
impulsion ? Gère-t-elle toutes ses décisions avec la même 
tempérance ?

Moi qui suis de nature assez spontanée, j’ai du mal à 
comprendre comment ce genre de personne peut apprécier 
la vie sans ce petit grain de folie.

— Je vous appelle demain.
Sa voix me tire de ma réflexion. Elle me téléphone. Pour 

dire oui ? Ou pour annuler ? Pourquoi suis-je dans un tel 
état envers une femme que je ne connais pas et qui paraît 
ennuyeuse à mourir ? C’est absolument ridicule.

Parce qu’elle n’est pas comme les autres…
Oui, c’est juste.
Si je souhaite damer le pion à Vince, et du même coup 

trouver un colocataire qui me convienne, je sens que c’est 
cette fille que je dois choisir. Ça sonne comme une évidence. 
Il n’y a rien de rationnel là-dedans. Je suis mon intuition.

Je croise les bras sur mon torse.
— D’accord. Vous pourrez vous installer dans trois 

semaines si ça vous va.
— Je n’ai pas dit que…
— Plus tôt si vous voulez.
— Mais je…
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Ne pas la laisser réfléchir. Sans quoi tout est perdu.
Je me fige.
Pourquoi ?
Je secoue la tête pour recouvrer mes esprits. Cette jeune 

femme a beau avoir l’air intelligente, elle va s’enfuir à 
grandes enjambées si je continue de la harceler de la sorte 
pour qu’elle emménage.

— Désolé.
Elle me dévisage avec une expression entendue.
— Je vous contacte pour vous donner ma réponse.
— Demain ?
— Sans faute.
Je ne peux rien ajouter de plus pour faire basculer son 

choix en ma faveur. En faire trop pourrait l’effrayer davan-
tage. Je ne peux pas prendre le risque. Je lui tends la main 
d’un air décontracté.

— Très bien, Jessica. Je compte sur votre appel.
Elle récupère la loque qui lui sert de manteau et disparaît 

dans le couloir.
Je reste un instant songeur avant de secouer la tête. Je me 

suis conduit comme un imbécile. J’en rigole presque.
Une fois la jeune femme partie, je referme la porte. Le 

silence de mon appartement me renvoie en pleine face mon 
vide intérieur. Je n’ai rien ni personne à choyer. Alors que 
mes rares amis ont tous une vie hors de leurs quatre murs, 
la mienne se résume à une attente interminable.

Je soupire. Je ne sais pas ce que j’espère, en vérité…
Un chamboulement de mon existence ? Que quelqu’un me 

sorte de ma torpeur ?
Mes yeux glissent vers les traces que la visiteuse a laissées 

sur le sol.
Qu’est-ce qui m’a pris ?
Pourquoi ai-je insisté à ce point ? Pourquoi me suis-je 

obstiné à convaincre cette fille ?
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En partant, elle ne semblait pas vouloir habiter ici. Avec 
moi.

Est-ce justement ce manque flagrant d’intérêt envers ma 
personne qui m’a plu ?

Je suis habitué à obtenir ce que je souhaite. La moindre 
résistance m’émoustille et m’interpelle. Je me lance à l’as-
saut de cet obstacle avec passion. Et pourtant, le jeu perd de 
sa saveur à chaque fois que je parviens à mes fins. Parce que 
c’est toujours ainsi que cela se termine. Ce que je n’ai pas, 
en revanche, c’est une amie. Une vraie. Mais cette fois-ci, 
je veux que ça se passe différemment.

Un nouveau challenge en somme…
Je m’affale sur mon canapé.
Un long soupir s’exhale de ma poitrine. La soirée n’a pas 

encore débuté que je m’ennuie déjà. Sans enthousiasme, 
j’attrape la télécommande de la télévision pour l’allumer. 
Les images s’affichent. Je pousse le volume. Les bruits qui 
résonnent dans l’appartement me donnent l’impression qu’il 
y a de la vie en ces lieux. Malgré la décoration moderne, 
l’atmosphère est lourde.

Ici, c’est le vide.
Je ricane.
Je vais vraiment finir par regretter Vince et son existence 

trépidante. Il est infernal, extraverti, mais, au moins, il met 
du piment dans son quotidien. Carpe diem est sa devise. Je 
l’envie d’être aussi… lui.

Dans la poche de mon jean, mon portable vibre. À cette 
heure, ce ne peut être que Gaby, ma patronne.

Je décroche sans grande conviction.
— Allô ?
— Nathan, c’est moi. Tu vas bien ?
— Ça roule. Qu’est-ce que tu veux ?
— Thomas est cloué au lit avec une fièvre de cheval. 

Sa cliente est une de nos habituées. J’ai besoin que tu le 
remplaces.
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Je pousse un soupir en laissant glisser ma tête en arrière 
sur le dossier. Je suis vanné, mais Gaby est une directrice 
très arrangeante. Je ne peux pas me plaindre. Elle ne pourra 
pas dire non si un jour je dois solliciter un service.

Il ne me faut qu’une minute pour décider.
— O.K.
— Super !
— Envoie-moi tous les renseignements.
— Le rendez-vous, c’est à 21 heures ce soir.
Je sursaute.
— Ce soir ? Putain, Gaby ! C’est dans moins d’une heure !
Elle ne s’esclaffe pas, mais c’est tout comme.
— Je sais. Alors ne traîne pas ! Si tu as de quoi noter, je te 

donne l’adresse…
Je saisis un papier près de moi – une publicité pour des 

matelas – et griffonne les coordonnées de ma nouvelle cliente 
dans un coin. Par chance, ce n’est pas trop loin de chez moi.

— Je te revaudrai ça, ajoute Gaby d’un air soulagé. Allez, 
bouge tes fesses et fais-toi beau ! Bye !

Je soupire encore une fois avant d’éteindre la télévision. 
En fin de compte, ce sera une soirée caritative en compagnie 
d’une femme riche qui désire que je sois son cavalier.

C’est sans entrain que je prends une douche rapide. 
L’effluve boisé de mon gel envahit la cabine et je reste une 
minute les yeux clos, tête renversée en arrière, tandis que le 
liquide chaud coule sur ma peau. Je peux tenir des heures 
comme ça. L’eau a le pouvoir de me faire oublier un moment 
mon mal-être. Mais toute bonne chose a une fin. Je ferme 
le robinet et sors dans un nuage de vapeur. La buée couvre 
aussitôt le grand miroir de la salle de bains.

Je m’enveloppe dans une immense serviette moelleuse 
pour me sécher. Mon corps est mon outil de travail, je 
dois en prendre soin. Certes, mon alimentation n’est pas 
toujours exemplaire, mais j’ai la chance d’avoir un excellent 



18

métabolisme et mes quelques heures de sport hebdomadaires 
me permettent de garder une silhouette athlétique.

Mes cheveux ne sont pas à coiffer. Un geste de la main, 
et ce sera parfait. Je ne suis pas de ces hommes qui passent 
deux heures devant la glace à la recherche de la perfection. 
Ce côté artistiquement négligé, c’est ma marque de fabrique. 
Les femmes raffolent de ce petit air sauvage. Pour le reste, 
je suis obligé de faire un effort.

C’est une soirée. Je me dois donc d’être élégant.
J’enfile un de mes nombreux costumes hors de prix. 

Que des noms prestigieux : Armani, Lanvin, Givenchy, 
Dolce & Gabbana… J’ai le choix. Je représente l’entreprise 
de Gaby. Une bonne image est quasiment une garantie de 
succès. Je suis l’un des plus vieux employés et indubita-
blement l’un des meilleurs représentants de l’entreprise 
qu’elle dirige.

Un dernier coup d’œil dans le miroir pour m’assurer que 
je n’oublie rien. Je me parfume légèrement. Et voilà ! Je 
suis prêt.

Au moins, cette soirée aura le mérite de me changer les 
idées.

Du moins, en partie.
Du coup, c’est presque en sifflotant que je chausse mes 

mocassins vernis. Raffiné jusqu’au bout. Une fine écharpe 
de soie crème repose sur mon cou. Je suis paré.

Dans le couloir, je m’empare vite fait des clés de ma voiture. 
Mon véhicule est simple et sophistiqué, comme moi. Une 
Lexus blanche, toutes options. Elle me ressemble en somme. 
Je la considère comme mon bébé. Personne n’a le droit d’y 
toucher. Je l’ai acquise il y a six mois et la couve comme un 
amant attentionné. Mes amis me charrient souvent à cause 
de ça, mais je m’en fiche. C’est la seule chose qui soit réel-
lement à moi sans contrepartie.

Lorsque je m’installe à l’intérieur, je savoure le confort 
qu’elle procure. Le moteur ronronne dès que j’enclenche 



le contact. Tout en inspirant, mes mains caressent le volant 
en cuir. Je me mets en condition pour jouer mon rôle de 
chevalier servant. Ma réputation n’est plus à faire. J’ai bien 
plus de clientes qu’il n’en faut. Une conversation spirituelle, 
des sourires charmeurs, et plus, si on me le demande. C’est 
ça, mon job.

J’allume instinctivement la radio. La fréquence est préré-
glée sur des musiques entraînantes. Rien de mélancolique 
ou de romantique. Ce n’est pas mon genre. Mais je ressens 
toujours ce désir éperdu d’avoir de l’animation autour de 
moi sous peine de me morfondre. Être seul avec moi-même 
ne me plaît pas. Mes pensées me font peur. Je refuse de 
replonger dans mes souvenirs et de perdre pied.

Une expiration supplémentaire, et me voilà parti. Je ne 
suis pas un accro de la vitesse, aussi n’ai-je pas besoin d’un 
bolide de course. Mon travail ne m’amène pas non plus à 
effectuer des heures de route puisqu’en cas de déplacement, 
les frais sont souvent pris en charge par les clientes. Oui, 
mon existence n’est pas mal, si l’on excepte ce blues qui me 
ronge de plus en plus.

Au final, je ne suis qu’un pauvre type qui ne sait pas quoi 
faire de sa vie. Qui évolue dans la contradiction la plus 
totale, en geignant que les femmes ne l’aiment que pour son 
physique, tout en le leur offrant contre de l’argent…

Pitoyable.


