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Seraphine

Août 2017

Danny et moi n’avons aucune photo des premiers 
instants de notre vie. Un vide de six mois s’ouvre 

après notre naissance dans l’album de la famille Mayes. Il n’y 
a pas d’images du premier jour d’école d’Edwin, aucun moyen 
de savoir lequel de nous deux, bébés, lui ressemblait le plus. 
Une double page blanche marque le chagrin accablant qui a 
suivi notre arrivée au monde. 

C’est une soirée lourde et humide à Summerbourne. La 
fenêtre du bureau, fermée, étouffe le bruit sourd des vagues 
qui, au loin, battent les récifs et, dans cette atmosphère oppres-
sante, ma peau est moite. J’ai passé la journée à trier de la 
paperasse qui, maintenant, s’empile en tours à côté du destruc-
teur de documents. Leurs ombres allongées me rappellent le 
cimetière. Si Edwin a fini de préparer ses affaires, il doit m’at-
tendre en bas ; il n’aime pas que je m’occupe de tout cela si tôt, 
peut-être n’aime-t-il pas que je m’en occupe tout court. Je fais 
tourner la chaise pivotante pour attraper une autre enveloppe 
dans le tiroir du bas – sans doute d’autres photos de paysage, 
prises par mon père – et, en me redressant, je regarde le calen-
drier accroché au mur. Je compte les petits carrés surlignés 
en rouge. Vingt jours depuis l’accident de papa. Huit jours 
depuis son enterrement. L’enveloppe s’ouvre, déversant des 
négatifs et des clichés en papier brillant sur le tapis. Je sens 
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ma mâchoire se crisper. Je ne sais même plus depuis combien 
de temps je n’ai pas dormi.

La première est une photo d’Edwin, enfant, sur la plage. Je 
vérifie la date au verso : juin 1992, à peine quelques semaines 
avant notre naissance, à Danny et moi. J’observe cette version 
de mon grand frère à 4 ans, cherchant des signes avant-coureurs 
de la catastrophe imminente, mais, bien évidemment, il n’y 
en a pas  : Edwin rit. Plissant les yeux dans la vive lumière 
du soleil, il pointe une bêche en plastique en direction d’une 
jeune femme brune aux bords de l’image. Suivent des photos 
de mouettes, de couchers de soleil. Je les survole, jusqu’à la 
dernière  : une scène familiale, à la fois familière et incon-
nue. J’ai la chair de poule. Je retiens mon souffle. Me sentant 
soudain angoissée, je me concentre comme pour m’imprégner 
de chaque détail. 

Danny et moi avons grandi sans aucune photo de nos 
premiers jours. Et pourtant, j’ai sous les yeux notre mère, 
assise dans le patio, à Summerbourne, le visage incliné vers 
un bébé emmitouflé, dans ses bras. Elle est encadrée par 
notre père et Edwin, petit, tous deux souriant fièrement à 
l’appareil photo.

Je me penche sur l’image pour regarder de plus près : ma 
mère, avant qu’elle nous quitte. Son expression est floue, la 
mise au point laisse à désirer, et pourtant, avec ses cheveux 
bien coiffés, la ligne douce de sa joue, la courbe de son corps 
replié sur cet unique bébé, elle dégage une grande sérénité. 
Aucun signe du regard effaré et rempli de détresse qui a 
toujours hanté mon imagination, puisque personne n’a jamais 
voulu me décrire ses dernières heures. Je retourne la photo et 
les gribouillis caractéristiques de mon père confirment qu’elle 
a bien été prise le jour de notre naissance, il y a un peu plus 
de vingt-cinq ans. Je sais de toute façon qu’elle n’a pas pu être 
prise plus tard, puisque le jour où elle nous a mis au monde, 
Danny et moi, ma mère s’est suicidée en se jetant des falaises 
derrière notre maison.
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Mes pieds nus ne font aucun bruit dans l’escalier.
Je traverse l’entrée d’un pas vif, m’emparant au passage de 

mon peignoir dans un sac fourre-tout jeté près de la console. 
Je trouve Edwin appuyé contre le plan de travail de la cuisine, 
dans le noir, face aux grandes portes-fenêtres, le regard perdu 
dans les ombres du jardin.

—	Regarde ça, dis-je en allumant. Je ne l’avais jamais vue 
avant.

Il prend la photo, cligne des yeux.
—	Moi non plus, répond-il en l’observant attentivement. 

Le jour où vous êtes nés. Je ne savais pas qu’on l’avait, mais… 
oui, je crois que je me souviens du moment où elle a été prise.

C’est la première fois que je le vois sourire depuis des jours.
—	Papa a l’air si jeune, ajoute-t-il. Et regarde un peu  ! 

Maman semble si…
—	Heureuse.
—	Ouais.
Comme fasciné par le cliché, il m’a répondu dans un 

murmure.
—	Pas comme quelqu’un qui va bientôt se suicider.
Son sourire s’évanouit.
Je lui reprends brusquement la photo et l’examine.
—	Pourquoi elle ne porte que l’un de nous ? C’est moi ou 

c’est Danny ?
—	Aucune idée. Et celle-ci ?
Je lui tends l’autre photo que j’ai descendue, celle où il rit 

sur la plage avec la fille brune.
—	Oh, Laura. Je me souviens d’elle. Elle était gentille.
—	Ta nounou ? 
Maintenant qu’il a dit son prénom, je suis presque certaine 

de l’avoir déjà vue dans l’album de famille. La jeune fille qui 
s’occupait d’Edwin en ces jours insouciants d’avant notre 
naissance, quand nous avions encore une mère et que nous 
n’avions pas besoin de ces nourrices à plein temps qui se sont 
succédé durant toute notre enfance.
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—	C’est elle qui a fait cette photo, précise Edwin, essayant 
de me reprendre le cliché. 

Mais je ne le lâche pas et me dirige vers la table de cuisine.
Après m’être assise, je pose la photo à plat devant moi et 

lisse un coin racorni avec mon pouce.
—	C’est bizarre. On dirait une mise en scène pour marquer 

l’occasion. Dans ce cas, ils auraient dû faire en sorte qu’on soit 
tous les deux sur la photo.

—	Je ne sais pas, dit Edwin en secouant la tête. Je suppose 
qu’il s’est passé quelque chose dont nous ne savons rien.

—	 Mais maman a l’air si paisible. Je sais… Je sais pour-
quoi il n’y a pas de photos de nous deux bébés. Tout le monde 
était sous le choc après la mort de maman. Mais je n’arrive 
pas à croire que j’en ai enfin trouvé une, et je ne peux même 
pas savoir s’il s’agit de moi ou de Danny.

—	Allez, donne-la-moi. Je poserai la question à mamie, 
propose-t-il en tendant une nouvelle fois la main. 

Mais je presse le coin encore plus fort de mon pouce.
—	Mamie ne veut jamais parler de tout ça. Personne ne 

veut jamais en parler.
Edwin pousse un soupir.
—	Tu dois dormir un peu, Seph. Veux-tu essayer l’un des 

comprimés de mamie ? Demain, tu pourrais peut-être t’habil-
ler, sortir te promener, prendre l’air. Ça va s’arranger, tu sais, 
ajoute-t-il en se frottant les yeux.

—	Penses-tu qu’on pourrait retrouver Laura ? Si c’est elle 
qui a fait la photo, elle pourrait peut-être nous dire… 

Je me penche sur l’image, observant les cheveux de ma 
mère, sa façon de tenir le bébé. 

—	C’était vraiment quelques heures avant que maman ne 
meure, non ? Le jour où tout a changé.    

—	 Seraphine.
Je lève les yeux vers Edwin.
—	Et nous ne savons pas pourquoi. Et maintenant que papa 

n’est plus là, nous n’aurons peut-être jamais… 
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L’injustice de notre sort – grandir privés de mère et, 
maintenant, perdre notre père dans un accident tellement 
absurde – me laisse une nouvelle fois totalement anéantie.

Le regard d’Edwin glisse de mes cheveux sales à la tache 
de café sur mon peignoir. 

—	OK, dit-il en fermant les yeux, je vais rester encore une 
nuit. Je ne peux pas te laisser comme ça. Je préviendrai le 
bureau demain matin.

Je fais rouler mes épaules, j’étire mon cou.
—	Non. Ne sois pas bête. Je vais bien, vraiment. Je me 

demandais juste ce que Laura était devenue. Après.
Edwin m’observe ; je m’efforce de détendre les muscles de 

mon visage, d’afficher une expression de vague curiosité. Il 
pousse un nouveau soupir. 

—	Elle est partie après la mort de maman, mais je ne sais 
pas où. Je suppose qu’elle doit avoir une quarantaine d’an-
nées, aujourd’hui. Et même si tu connaissais son adresse, je 
t’imagine mal te présenter à sa porte et te plaindre du fait 
que l’un de vous deux a été exclu d’une photo il y a vingt-
cinq ans. Elle te prendrait pour une folle.

Je hoche la tête. Edwin fait quelques pas en direction de 
l’entrée. Je tire lentement la photo, dont le coin s’est soulevé 
de nouveau, vers moi.

—	Mais si elle pouvait nous dire ce qui s’est passé…
Il s’arrête sur le pas de la porte.
—	Nous savons ce qui s’est passé, Seph. Maman était 

malade. Elle s’est suicidée. Nous ne pouvons rien y faire.
Je pince les lèvres.
—	Veux-tu que je reste ? Je peux passer une autre nuit ici. 

Ou alors, prépare tes affaires et viens avec moi. Demain, tu 
pourrais faire une sortie avec Danny, déjeuner avec mamie. 
Te changer les idées.

Pendant presque trois semaines, mes frères et ma grand-
mère sont restés à Summerbourne avec moi, pour gérer les 
préparatifs de l’enterrement, les rendez-vous avec les notaires, 
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les visites de condoléances. Je grince des dents  : comment 
faire comprendre à Edwin que j’ai un besoin désespéré de 
solitude ?

—	Vraiment, non, tout va bien. Vas-y, maintenant, il est 
tard, dis-je avec un sourire forcé en croisant les mains sur 
mon ventre. Je vais aller me coucher et je viendrai peut-être 
pour le week-end. 

—	Joel est chez Michael. Je pourrais lui demander de 
passer te voir, pour vérifier que tu n’as besoin de rien ?

Je laisse échapper un gémissement.
—	Oh, non, s’il te plaît !
Serrer la main de Joel à l’enterrement de papa a été suffi-

samment gênant. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il logeait 
chez son grand-père, notre ancien jardinier, un peu plus bas 
dans l’allée. 

—	Bon, tu ne peux pas inviter quelqu’un ici, demain ? Une 
copine, une collègue… ?

Je hausse les épaules, il détourne le regard.
Je n’ai jamais vraiment eu besoin d’amis ni encouragé 

mes sympathies naissantes, et cela déconcerte mon grand 
frère. Je pense à ce que Danny dit de temps en temps en 
parlant d’Edwin : « Il n’est pas déçu par toi, Seraphine, mais 
déçu pour toi », avec un ton ironique qui adoucit la déran-
geante vérité. Une nouvelle fois, refoulant ma frustration, 
je me retiens de lui répondre : « Je suis bien comme je suis, 
Edwin, laisse-moi tranquille. »

Je le laisse me prendre dans ses bras et, l’espace d’un 
instant, je m’appuie contre lui, respirant l’odeur de chèvre-
feuille de l’assouplissant que ma grand-mère utilise quand elle 
séjourne ici et qu’elle fait la lessive pour nous. Quand je me 
dégage de son étreinte, j’évite son regard pour ne pas voir les 
ridules d’inquiétude qui creusent le coin de ses yeux. 

—	Dors un peu, Seph.
—	Oui.
De retour dans l’atmosphère étouffante du bureau, j’allume 
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et jette un coup d’œil aux piles de paperasse. Je n’arrive pas à 
chasser de ma mémoire l’image d’un logo bleu qui me turlu-
pine. Je commence à examiner les documents que j’ai sortis du 
tiroir du bas ce matin, et, au bout de cinq minutes, je tiens entre 
les mains, encre décolorée sur papier ministre, le formulaire 
d’une agence de nounous. Sur le papier ministre, l’encre a pâli.  

Laura Silveira avait 18 ans en 1991 et était domiciliée à 
Londres. 

Je tape son nom sur mon portable, puis j’essaie l’adresse, 
mais je ne trouve aucun résultat qui puisse correspondre de 
manière convaincante à la femme qui a travaillé ici comme 
jeune fille au pair il y a vingt-cinq ans. Munie du document, 
je descends, m’installe dans le salon et prends l’album photo 
des années 1991 et 1992. Je tourne les pages qui montrent la 
vie à Summerbourne pendant les onze mois où Laura a été 
employée ici, jusqu’au vide qui marque notre naissance.   

Elle n’apparaît que sur une demi-douzaine de photos. Sur 
la plus nette, ma mère a noté de son écriture précise « Edwin 
avec Laura ». Comme je tire un peu sur la page pour mieux 
voir, la photo se détache et glisse dans ma main.

J’observe Laura. Sur les autres clichés, elle se tient à l’écart 
et regarde ailleurs, la mise au point est sur Edwin, souvent 
accompagné de son meilleur copain, Joel. Mais sur celui-
là, elle sourit à l’appareil photo et tient Edwin par la main 
sur la plage, près des baignoires naturelles dans les rochers. 
Elle est grande, athlétique, avec une masse de cheveux bruns 
tirés en arrière. Le papier de l’agence dit qu’elle prenait une 
année sabbatique avant de repasser son Bac, qu’elle avait raté 
à cause « d’une situation familiale difficile ». J’observe atten-
tivement son visage. Son sourire dissimule-t-il des émotions 
complexes ? Pour moi, elle est heureuse, tout simplement.

Le soleil s’est couché, mais la chaleur de cette journée 
d’août persiste. Je remonte dans ma chambre et pose l’album 
sur la table de chevet. Les yeux de mon père, si jeune, et de 
mon grand frère me suivent tandis que je fais les cent pas.
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Le suicide de ma mère n’a jamais été un sujet tabou à 
proprement parler, mais, au cours de notre enfance et de 
notre adolescence, il était rarement abordé. Sur cette photo, la 
sérénité avec laquelle elle contemple son bébé, qu’il s’agisse 
de Danny ou de moi, contredit tout ce que j’ai pu imaginer à 
propos de cette fameuse journée. Et me fait plus que jamais 
prendre conscience que je ne pourrai plus entendre la vérité de 
la bouche de mon père. Mais si Laura était là – si Laura a vu 
ce qui s’est passé entre le moment où cette photo a été prise et 
celui où ma mère s’est jetée de la falaise –, peut-être ai-je une 
chance de ne pas passer le reste de ma vie dans l’ignorance.

Je pousse du lit les draps froissés de la nuit dernière et je 
m’allonge sur le dos, les doigts en éventail, espérant un souffle 
de brise par la fenêtre ouverte.

Dans l’ombre rouge et noire sous mes paupières fermées 
vacillent les visages d’enfants qui me précédaient de quelques 
années, à l’école du village — des gamins moqueurs qui 
nous appelaient, Danny et moi, les lutins jumeaux et qui me 
demandaient constamment pourquoi je ne ressemblais pas à 
mes frères. Ma grand-mère Vera me disait toujours qu’ils me 
taquinaient uniquement car je réagissais comme une furie 
alors qu’il suffisait à Danny d’un rire pour se débarrasser de 
leurs railleries.

Le gazouillis des oiseaux qui emplit la chambre aux 
premières lueurs de l’aube me réveille, et je me demande si 
je dormais ou si j’étais simplement perdue dans mes pensées. 
Un plan se précise déjà derrière mes paupières lourdes. À 
7  heures, douchée et habillée, je déborde d’une énergie et 
d’une détermination que je n’ai pas ressenties depuis la mort 
de papa, trois semaines auparavant. Je monte dans ma voiture, 
tape l’ancien code postal de Laura sur mon GPS et je rejoins le 
flot des voitures qui quittent la côte en direction de la capitale, 
un trajet de trois heures, souvent même quatre.

L’ancienne adresse de Laura correspond à une coquette 
petite maison mitoyenne dont la porte d’entrée est décorée 
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d’un vitrail en arc de cercle aux couleurs éclatantes. La 
clôture verte du petit parc d’en face brille dans le soleil de 
cette fin de matinée comme si elle venait d’être polie. J’hésite 
un instant sur le trottoir, imaginant des yeux méfiants qui 
m’observeraient derrière les rideaux d’un blanc immaculé. 
J’écoute mon cœur battre dans ma poitrine et caresse un 
instant l’idée de rebrousser chemin, puis je serre les dents et 
je frappe à la porte.

L’homme qui m’ouvre commence à sourire avant même 
que j’aie terminé de lui poser ma question.

—	Je cherche une Laura Silveira qui habitait ici il y a vingt-
cinq ans. Savez-vous par hasard où je pourrais la trouver ?

Chauve, il a un grand nez crochu, et son corps remplit 
l’étroite embrasure de la porte.

—	Vous êtes de la famille de la haute chez qui elle vivait à 
l’époque ?

Je cligne des yeux. Un sourire narquois aux lèvres, il passe 
en revue ma robe droite en lin et mes ballerines couleur crème.

—	Attendez ici. Je vais demander à sa mère, qui sait où 
elle travaille.    

Et il me ferme la porte au nez.
De l’eau goutte d’un pot de pétunias suspendu à côté de la 

porte, formant une flaque terreuse qui miroite sur le pavé. La 
circulation plus loin dans la rue étouffe tout bruit en prove-
nance de la maison. Même si je préférerais une réponse rapide, 
j’espère que la mère de Laura voudra vérifier quelles sont mes 
intentions. J’aime à penser que ma propre mère n’aurait pas 
donné mes coordonnées à une inconnue. Un souvenir surgit 
à mon esprit : ma grand-mère Vera me grondant quand j’étais 
adolescente pour avoir communiqué à quelqu’un le numéro de 
téléphone d’une connaissance à son insu. 

La porte s’ouvre et l’homme ressort, un bout de papier entre 
ses doigts épais. Derrière lui, j’entrevois un escalier recouvert 
de moquette claire et un grand miroir rond sur le mur. Mais 
aucune femme, aucune figure maternelle n’apparaît pour me 
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questionner. L’homme plisse les yeux en me regardant et tire 
la porte près de lui.

—	C’est là où elle travaille, dit-il en serrant le papier que 
j’essaie de prendre. A-t-elle encore des ennuis ?

—	Non, pas du tout.
Il pousse un grognement.
—	Dites-lui d’appeler sa mère, OK ?
—	D’accord, merci.
Dès qu’il le lâche, je plie le papier dans ma paume moite et 

tourne les talons.
Le GPS me guide jusqu’à un immeuble de bureaux gris à 

trois étages dans le nord-est de Londres. Une place de parking 
se libère au moment où j’arrive, comme pour me rassurer 
quant au fait que ma visite relève d’un comportement encore 
raisonnable. Une fois la voiture garée, je m’installe sur la 
banquette arrière d’où je peux observer la réception sans être 
vue derrière les vitres teintées.

Je scrute la standardiste. Elle bondit d’un tabouret 
derrière son bureau pour attraper des documents, et je sais 
qu’elle n’est pas Laura – pas assez grande, pas assez âgée. Un 
trottoir poussiéreux nous sépare, plus trois petites marches 
et deux  hautes portes vitrées qui s’ouvrent et se ferment 
automatiquement. D’un geste machinal, je caresse la coque 
bombée de mon téléphone tout en me répétant silencieuse-
ment ce que je vais dire à Laura : « Je m’appelle Seraphine 
Mayes. Vous étiez la nounou de mon frère Edwin. Notre 
père vient de décéder… » Je ferme les yeux pour empêcher 
les larmes de couler. Plus le temps passe, moins je me sens 
capable de gérer cette conversation.

Les premières notes métalliques de la camionnette d’un 
marchand de glaces résonnent depuis le parc, à l’autre bout de 
la rue, et l’image de mes frères surgit à mon esprit : tous les 
deux grands, avec ce visage ouvert et chaleureux que les gens 
aiment instantanément. Pendant un moment, je m’apitoie sur 
ma sensation d’isolement, sur ce sentiment d’être différente, 
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de n’être comme personne. Je m’arme de courage. J’ai une 
chance de découvrir ce qui s’est passé au tout début, le jour où 
nous sommes nés. Personne n’a jamais voulu me raconter les 
détails, mais Laura le pourra peut-être.

Je me rends compte que je veux la voir d’abord. Je veux 
voir à quoi elle ressemble avant de l’approcher, avant de lui 
poser la question qui pourrait tout changer.

Je sors de la voiture puis je descends la rue avant de faire 
demi-tour et de rejoindre l’immeuble depuis le parc. À mon 
entrée, je suis accueillie par une bouffée d’air froid.     

—	Je peux vous aider ? me demande l’hôtesse d’accueil, 
sourcils levés.

—	J’ai une livraison pour Laura Silveira.
Un jeune homme appuyé au comptoir regarde autour de 

moi, les yeux de l’hôtesse fixent mes mains vides.
—	Elle est où, la livraison ?
—	Dans le fourgon. Elle doit être d’abord vérifiée. Si Mme 

Silveira l’accepte, je la transporterai jusqu’à son bureau.
La standardiste échange un regard avec le jeune homme, 

qui toussote.
—	C’est quoi, une marchandise top secrète ?
Je fais un pas en avant, affichant la plus glaciale des expres-

sions de ma grand-mère.
—	Allez-vous la prévenir ou dois-je rentrer au dépôt et 

demander à mon chef d’appeler le vôtre ? 
Mes ongles pianotent sur le comptoir et l’hôtesse se redresse 

légèrement sur sa chaise.
—	Pas de souci. Et vous êtes… ?
—	Je l’attends dehors.
Je passe les portes au pas de charge, descends les marches, 

tourne à gauche et m’éloigne rapidement jusqu’à être hors 
de portée de leur vue. Puis je traverse la rue, je défais mon 
chignon afin de cacher mon visage sous mes cheveux déta-
chés, et je plonge à l’arrière de ma voiture, où je reprends ma 
surveillance derrière la vitre teintée.
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Les portes s’ouvrent, mais c’est un homme grisonnant 
en costume-cravate qui sort. Ma robe me colle à la peau, et 
j’attends.

Les portes s’ouvrent une nouvelle fois, cette fois sur une 
femme. Grande, la carrure charpentée, elle doit bien avoir 
quarante-cinq ans. Ses cheveux foncés sont tirés en arrière en 
une queue-de-cheval. Elle porte un pantalon noir, une blouse 
beige informe et des chaussures noires, plates. Elle a à peine 
quelques kilos de trop, et pourtant, son pas semble lourd. Je 
n’ai pas la certitude qu’elle et la jeune fille au pair pleine de 
fraîcheur dans l’album familial soient la même personne. 
Néanmoins, c’est possible.

L’hôtesse lui dit quelque chose et elle se tourne pour obser-
ver à travers les portes vitrées les rares passants sur le trot-
toir et la file de voitures garées, où je me cache. Je me fais 
toute petite derrière la vitre, en fermant presque les yeux. Elle 
avance de quelques pas et les portes s’ouvrent. Maintenant, 
elle est à deux mètres de moi et regarde à droite et à gauche, 
le front plissé. Aucun fourgon en vue. Derrière elle, l’hôtesse 
fait un commentaire à son compagnon dégingandé, qui sourit 
d’un air suffisant. Mes narines frémissent.

J’étudie la femme à travers le rideau de mes cils. Pas de 
maquillage. Des mèches grises au niveau de la raie. Deux rides 
verticales sur le front. Un médaillon en argent est suspendu à 
son cou, mais elle ne porte aucune bague aux doigts.

Elle descend les marches pour regarder le plus loin possible 
dans la rue, dans chaque direction, et son air renfrogné est 
remplacé par une expression de méfiance. Avant que je puisse 
l’observer plus en détail, elle se retourne vivement, rentre 
dans l’immeuble d’un pas furieux et rejoint l’ascenseur sans 
même un coup d’œil pour les deux à l’accueil. 

J’ai trouvé Laura.
Maintenant que je sais à quoi elle ressemble, quand elle 

sortira, je pourrai me présenter. Je refais mon chignon, sans 
quitter l’immeuble des yeux. Il est bientôt 13 heures. Les 
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employés commencent à se déverser dans la rue. Plissant les 
yeux dans la lumière du soleil, ils retirent gilets et vestes et 
sortent des portables de leurs poches et de leurs sacs. Laura 
ne revient pas. Finalement, je grimpe sur le siège conducteur 
et j’allume l’air conditionné. Je peux patienter.

Si j’étais dans la voiture d’Edwin, je trouverais une bouteille 
d’eau et des barres de céréales dans la boîte à gants, pour les 
imprévus. Si Danny était là, il ne pourrait pas rester assis à 
attendre sans filer s’acheter un paquet de chips. Je regarde une 
femme flâner sur le trottoir, buvant une gorgée de café dans 
un gobelet en carton et je sens la faim me tenailler ; j’enlève 
mes chaussures puis oriente mes pieds vers les grilles d’aéra-
tion, d’où s’échappent des filets d’air paresseux.

Elle finira bien par sortir.
Je pense à mes collègues à Norwich, en train de manger 

leurs sandwichs dans le square de la cathédrale sous le même 
ciel sans nuages, échangeant les blagues habituelles après une 
matinée passée à gérer les comptes de l’agence de recrute-
ment. La routine rassurante de mon travail de comptable me 
manque : la fiabilité des chiffres, les réponses précises. Mon 
chef doit être à mille lieues d’imaginer la façon dont je passe 
mon congé de deuil.

Je sors l’album familial de mon sac et je scrute une nouvelle 
fois le bébé sur la photo. Je sais que j’étais le plus gros des 
jumeaux à la naissance – ce qui est drôle, car, maintenant, 
Danny me domine de deux bonnes têtes –, mais je n’arrive 
pas à évaluer la taille de ce nourrisson emmitouflé. Le sourire 
d’Edwin me fait de la peine : il a 4 ans et ne sait pas que c’est 
le dernier jour qu’il passera avec sa mère. Notre mère... celle 
qui, partie si vite, ne m’a laissé aucun souvenir d’elle à chérir 
dans mon cœur. Son absence a ouvert un vide profond en moi. 

Laura réapparaît, m’arrachant à mes pensées.
Elle traverse le hall et, en quelques instants, elle est dehors. 

Elle passe tout près de moi, marchant en direction du parc. 
J’enfile mes chaussures et sors de la voiture pour la suivre. 



Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule juste avant de 
franchir les grilles, mais le temps que j’arrive, elle a disparu.

Un sentier traverse la pelouse sur laquelle des gens se 
prélassent, terminant leur pique-nique. Laura n’est nulle part 
en vue. Je me dirige vers la deuxième grille, plus loin, qui 
ouvre sur la rue, et je suis l’étroit ruban d’ombre le long de la 
haie, inspectant les cachettes potentielles : derrière le kiosque 
à musique ? Sous ces arbres ?

Je ressors dans la rue remplie de la fumée des pots 
d’échappement, je ne la vois toujours pas. Je me frotte la 
nuque. En face, j’avise un petit marchand de journaux. Tout 
en faisant la queue pour acheter une bouteille d’eau, je balaye 
le trottoir du regard. Une main se pose sur mon bras nu, me 
faisant sursauter.

—	 Vous avez fait tomber ceci, dit une femme au foulard 
rouge en me tendant une pièce. 

L’expression sur mon visage la fait fuir.
Quand je regagne la voiture, la photo – celle de ma mère 

avec le bébé – est toujours posée sur le siège passager. Je la 
retourne. Moi qui me pensais si maligne, j’ai tout foiré. Je 
démarre. Un moment, je reste immobile, les mains crispées 
sur le volant. Une question me taraude, renforçant ma frus-
tration. Si maintenant je contacte Laura en bonne et due 
forme – si je lui passe un coup de fil en lui demandant de nous 
rencontrer –, devinera-t-elle que c’est moi qui l’ai fait appeler 
aujourd’hui, prétextant une livraison bidon ? Acceptera-t-elle 
de me parler ?

Vingt et un jours depuis la mort de mon père ; neuf depuis 
son enterrement. Je suis incapable de prendre une décision 
dans cette voiture qui est un véritable four, dans cette vieille 
rue poussiéreuse. Je m’essuie les paumes sur ma robe et je 
tape « Summerbourne » dans le GPS. Une fois à la maison, je 
pourrai réfléchir à tout cela à tête reposée.


