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Danny et moi n’avons aucune photo des premiers
instants de notre vie. Un vide de six mois s’ouvre
apres notre naissance dans ’album de la famille Mayes. Il n’y
a pas d’images du premier jour d’école d’Edwin, aucun moyen
de savoir lequel de nous deux, bébés, lui ressemblait le plus.
Une double page blanche marque le chagrin accablant qui a
suivi notre arrivée au monde.

C’est une soirée lourde et humide a Summerbourne. La
fenétre du bureau, fermée, étouffe le bruit sourd des vagues
qui, au loin, battent les récifs et, dans cette atmosphére oppres-
sante, ma peau est moite. J’ai passé la journée a trier de la
paperasse qui, maintenant, s’empile en tours a coté du destruc-
teur de documents. Leurs ombres allongées me rappellent le
cimeticre. Si Edwin a fini de préparer ses affaires, il doit m’at-
tendre en bas ; il n’aime pas que je m’occupe de tout cela si tot,
peut-étre n’aime-t-il pas que je m’en occupe tout court. Je fais
tourner la chaise pivotante pour attraper une autre enveloppe
dans le tiroir du bas — sans doute d’autres photos de paysage,
prises par mon pére — et, en me redressant, je regarde le calen-
drier accroché au mur. Je compte les petits carrés surlignés
en rouge. Vingt jours depuis 'accident de papa. Huit jours
depuis son enterrement. L’enveloppe s’ouvre, déversant des
négatifs et des clichés en papier brillant sur le tapis. Je sens



ma machoire se crisper. Je ne sais méme plus depuis combien
de temps je n’ai pas dormi.

La premiére est une photo d’Edwin, enfant, sur la plage. Je
vérifie la date au verso : juin 1992, a peine quelques semaines
avant notre naissance, a Danny et moi. J’observe cette version
de mon grand frére a4 ans, cherchant des signes avant-coureurs
de la catastrophe imminente, mais, bien évidemment, il n’y
en a pas : Edwin rit. Plissant les yeux dans la vive lumiére
du soleil, il pointe une béche en plastique en direction d’une
jeune femme brune aux bords de 'image. Suivent des photos
de mouettes, de couchers de soleil. Je les survole, jusqu’a la
derniére : une scéne familiale, a la fois familiére et incon-
nue. J’ai la chair de poule. Je retiens mon souffle. Me sentant
soudain angoissée, je me concentre comme pour m’imprégner
de chaque détail.

Danny et moi avons grandi sans aucune photo de nos
premiers jours. Et pourtant, j’ai sous les yeux notre mere,
assise dans le patio, a Summerbourne, le visage incliné vers
un bébé emmitouflé, dans ses bras. Elle est encadrée par
notre pere et Edwin, petit, tous deux souriant ficrement a
I’appareil photo.

Je me penche sur I'image pour regarder de plus pres : ma
mere, avant qu’elle nous quitte. Son expression est floue, la
mise au point laisse a désirer, et pourtant, avec ses cheveux
bien coiffés, la ligne douce de sa joue, la courbe de son corps
replié¢ sur cet unique bébé, elle dégage une grande sérénite.
Aucun signe du regard effaré et rempli de détresse qui a
toujours hanté mon imagination, puisque personne n’a jamais
voulu me décrire ses dernicres heures. Je retourne la photo et
les gribouillis caractéristiques de mon pere confirment qu’elle
a bien ¢été prise le jour de notre naissance, il y a un peu plus
de vingt-cinq ans. Je sais de toute facon qu’elle n’a pas pu étre
prise plus tard, puisque le jour ou elle nous a mis au monde,
Danny et moi, ma mére s’est suicidée en se jetant des falaises
derriére notre maison.



Mes pieds nus ne font aucun bruit dans I’escalier.

Je traverse ’entrée d’un pas vif, m’emparant au passage de
mon peignoir dans un sac fourre-tout jeté pres de la console.
Je trouve Edwin appuyé contre le plan de travail de la cuisine,
dans le noir, face aux grandes portes-fenétres, le regard perdu
dans les ombres du jardin.

— Regarde ¢a, dis-je en allumant. Je ne I’avais jamais vue
avant.

Il prend la photo, cligne des yeux.

— Moi non plus, répond-il en I'observant attentivement.
Le jour ou vous étes nés. Je ne savais pas qu’on I’avait, mais...
oui, je crois que je me souviens du moment ou elle a été prise.

C’est la premiere fois que je le vois sourire depuis des jours.

— Papa a lair si jeune, ajoute-t-il. Et regarde un peu !
Maman semble si...

— Heureuse.

— Quais.

Comme fasciné par le cliché, il m’a répondu dans un
murmure.

— Pas comme quelqu’un qui va bient6t se suicider.

Son sourire s’évanouit.

Je lui reprends brusquement la photo et I’examine.

— Pourquoi elle ne porte que I'un de nous ? C’est moi ou
c’est Danny ?

— Aucune idée. Et celle-ci ?

Je lui tends I'autre photo que j’ai descendue, celle ou il rit
sur la plage avec la fille brune.

— Oh, Laura. Je me souviens d’elle. Elle était gentille.

— Ta nounou ?

Maintenant qu’il a dit son prénom, je suis presque certaine
de I'avoir déja vue dans I’album de famille. La jeune fille qui
s’occupait d’Edwin en ces jours insouciants d’avant notre
naissance, quand nous avions encore une mere et que nous
n’avions pas besoin de ces nourrices a plein temps qui se sont
succeédé durant toute notre enfance.



— C’est elle qui a fait cette photo, précise Edwin, essayant
de me reprendre le cliché.

Mais je ne le lache pas et me dirige vers la table de cuisine.

Apres m’étre assise, je pose la photo a plat devant moi et
lisse un coin racorni avec mon pouce.

— C’est bizarre. On dirait une mise en scéne pour marquer
l’occasion. Dans ce cas, ils auraient dii faire en sorte qu’on soit
tous les deux sur la photo.

— Je ne sais pas, dit Edwin en secouant la téte. Je suppose
qu’il s’est passé quelque chose dont nous ne savons rien.

— Mais maman a l’air si paisible. Je sais... Je sais pour-
quoi il n’y a pas de photos de nous deux bébés. Tout le monde
était sous le choc aprés la mort de maman. Mais je n’arrive
pas a croire que j’en ai enfin trouvé une, et je ne peux méme
pas savoir s’il s’agit de moi ou de Danny.

— Allez, donne-la-moi. Je poserai la question a mamie,
propose-t-il en tendant une nouvelle fois la main.

Mais je presse le coin encore plus fort de mon pouce.

— Mamie ne veut jamais parler de tout ¢a. Personne ne
veut jamais en parler.

Edwin pousse un soupir.

— Tu dois dormir un peu, Seph. Veux-tu essayer I'un des
comprimés de mamie ? Demain, tu pourrais peut-étre t’habil-
ler, sortir te promener, prendre I’air. Ca va s’arranger, tu sais,
ajoute-t-il en se frottant les yeux.

— Penses-tu qu’on pourrait retrouver Laura ? Si c’est elle
qui a fait la photo, elle pourrait peut-étre nous dire...

Je me penche sur I'image, observant les cheveux de ma
meére, sa facon de tenir le bébé.

— C’tait vraiment quelques heures avant que maman ne
meure, non ? Le jour ou tout a changg.

— Seraphine.

Je leve les yeux vers Edwin.

— Etnous ne savons pas pourquoi. Et maintenant que papa
n’est plus 1a, nous n’aurons peut-étre jamais...
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Linjustice de notre sort — grandir privés de mere et,
maintenant, perdre notre pére dans un accident tellement
absurde — me laisse une nouvelle fois totalement anéantie.

Le regard d’Edwin glisse de mes cheveux sales a la tache
de café sur mon peignoir.

— OK, dit-il en fermant les yeux, je vais rester encore une
nuit. Je ne peux pas te laisser comme ¢a. Je préviendrai le
bureau demain matin.

Je fais rouler mes épaules, j’étire mon cou.

— Non. Ne sois pas béte. Je vais bien, vraiment. Je me
demandais juste ce que Laura était devenue. Apres.

Edwin m’observe ; je m’efforce de détendre les muscles de
mon visage, d’afficher une expression de vague curiosité. Il
pousse un nouveau SOUpIr.

— Elle est partie apres la mort de maman, mais je ne sais
pas ou. Je suppose qu’elle doit avoir une quarantaine d’an-
nées, aujourd’hui. Et méme si tu connaissais son adresse, je
t’imagine mal te présenter a sa porte et te plaindre du fait
que 'un de vous deux a été exclu d’une photo il y a vingt-
cing ans. Elle te prendrait pour une folle.

Je hoche la téte. Edwin fait quelques pas en direction de
I’entrée. Je tire lentement la photo, dont le coin s’est soulevé
de nouveau, vers moi.

— Mais si elle pouvait nous dire ce qui s’est passé...

Il s’arréte sur le pas de la porte.

— Nous savons ce qui s’est pass¢, Seph. Maman ¢était
malade. Elle s’est suicidée. Nous ne pouvons rien y faire.

Je pince les lévres.

— Veux-tu que je reste ? Je peux passer une autre nuit ici.
Ou alors, prépare tes affaires et viens avec moi. Demain, tu
pourrais faire une sortie avec Danny, déjeuner avec mamie.
Te changer les idées.

Pendant presque trois semaines, mes fréres et ma grand-
mere sont restés a Summerbourne avec moi, pour gérer les
préparatifs de ’enterrement, les rendez-vous avec les notaires,
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les visites de condoléances. Je grince des dents : comment
faire comprendre a Edwin que j’ai un besoin désespéré de
solitude ?

— Vraiment, non, tout va bien. Vas-y, maintenant, il est
tard, dis-je avec un sourire forcé en croisant les mains sur
mon ventre. Je vais aller me coucher et je viendrai peut-étre
pour le week-end.

— Joel est chez Michael. Je pourrais lui demander de
passer te voir, pour vérifier que tu n’as besoin de rien ?

Je laisse échapper un gémissement.

— Oh, non, s’ te plait !

Serrer la main de Joel a I'enterrement de papa a été suffi-
samment génant. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il logeait
chez son grand-pére, notre ancien jardinier, un peu plus bas
dans l’allée.

— Bon, tu ne peux pas inviter quelqu’un ici, demain ? Une
copine, une collegue... ?

Je hausse les épaules, il détourne le regard.

Je n’ai jamais vraiment eu besoin d’amis ni encouragé
mes sympathies naissantes, et cela déconcerte mon grand
frére. Je pense a ce que Danny dit de temps en temps en
parlant d’Edwin : « Il n’est pas dégu par toi, Seraphine, mais
décu pour toi », avec un ton ironique qui adoucit la déran-
geante vérité. Une nouvelle fois, refoulant ma frustration,
je me retiens de lui répondre : « Je suis bien comme je suis,
Edwin, laisse-moi tranquille. »

Je le laisse me prendre dans ses bras et, I’espace d’un
instant, je m’appuie contre lui, respirant 'odeur de chevre-
feuille de I’assouplissant que ma grand-meére utilise quand elle
s¢journe ici et qu’elle fait la lessive pour nous. Quand je me
dégage de son étreinte, j’évite son regard pour ne pas voir les
ridules d’inquiétude qui creusent le coin de ses yeux.

— Dors un peu, Seph.

— Oui.

De retour dans I'atmosphere étouffante du bureau, j’allume
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et jette un coup d’eeil aux piles de paperasse. Je n’arrive pas a
chasser de ma mémoire 'image d’un logo bleu qui me turlu-
pine. Je commence a examiner les documents que j’ai sortis du
tiroir du bas ce matin, et, au bout de cinq minutes, je tiens entre
les mains, encre décolorée sur papier ministre, le formulaire
d’une agence de nounous. Sur le papier ministre, ’encre a pali.

Laura Silveira avait 18 ans en 1991 et était domiciliée a
Londres.

Je tape son nom sur mon portable, puis jessaie ’adresse,
mais je ne trouve aucun résultat qui puisse correspondre de
maniére convaincante a la femme qui a travaillé ici comme
jeune fille au pair il y a vingt-cinq ans. Munie du document,
je descends, m’installe dans le salon et prends I’album photo
des années 1991 et 1992. Je tourne les pages qui montrent la
vie a Summerbourne pendant les onze mois ou Laura a été
employée ici, jusqu’au vide qui marque notre naissance.

Elle n’apparait que sur une demi-douzaine de photos. Sur
la plus nette, ma mere a noté de son écriture précise « Edwin
avec Laura ». Comme je tire un peu sur la page pour mieux
voir, la photo se détache et glisse dans ma main.

J’observe Laura. Sur les autres clichés, elle se tient a I’écart
et regarde ailleurs, la mise au point est sur Edwin, souvent
accompagné de son meilleur copain, Joel. Mais sur celui-
1a, elle sourit a ’'appareil photo et tient Edwin par la main
sur la plage, prés des baignoires naturelles dans les rochers.
Elle est grande, athlétique, avec une masse de cheveux bruns
tirés en arricre. Le papier de I'agence dit qu’elle prenait une
année sabbatique avant de repasser son Bac, qu’elle avait raté
a cause « d’une situation familiale difficile ». J’observe atten-
tivement son visage. Son sourire dissimule-t-il des émotions
complexes ? Pour moi, elle est heureuse, tout simplement.

Le soleil s’est couché, mais la chaleur de cette journée
d’aolit persiste. Je remonte dans ma chambre et pose I’album
sur la table de chevet. Les yeux de mon pére, si jeune, et de
mon grand frére me suivent tandis que je fais les cent pas.
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Le suicide de ma mére n’a jamais été un sujet tabou a
proprement parler, mais, au cours de notre enfance et de
notre adolescence, il était rarement abordé. Sur cette photo, la
sérénité avec laquelle elle contemple son bébé, qu’il s’agisse
de Danny ou de moi, contredit tout ce que j’ai pu imaginer a
propos de cette fameuse journée. Et me fait plus que jamais
prendre conscience que je ne pourrai plus entendre la vérité de
la bouche de mon pére. Mais si Laura était 1a — si Laura a vu
ce qui s’est passé entre le moment ou cette photo a été prise et
celui ou ma mere s’est jetée de la falaise —, peut-€tre ai-je une
chance de ne pas passer le reste de ma vie dans I’ignorance.

Je pousse du lit les draps froissés de la nuit derniére et je
m’allonge sur le dos, les doigts en éventail, espérant un souffle
de brise par la fenétre ouverte.

Dans 'ombre rouge et noire sous mes paupicres fermées
vacillent les visages d’enfants qui me précédaient de quelques
années, a I’école du village — des gamins moqueurs qui
nous appelaient, Danny et moi, les lutins jumeaux et qui me
demandaient constamment pourquoi je ne ressemblais pas a
mes freéres. Ma grand-mere Vera me disait toujours qu’ils me
taquinaient uniquement car je réagissais comme une furie
alors qu’il suffisait a Danny d’un rire pour se débarrasser de
leurs railleries.

Le gazouillis des oiseaux qui emplit la chambre aux
premicres lueurs de ’'aube me réveille, et je me demande si
je dormais ou si j’étais simplement perdue dans mes pensées.
Un plan se précise déja derriére mes paupicres lourdes. A
7 heures, douchée et habillée, je déborde d’une énergie et
d’une détermination que je n’ai pas ressenties depuis la mort
de papa, trois semaines auparavant. Je monte dans ma voiture,
tape I’ancien code postal de Laura sur mon GPS et je rejoins le
flot des voitures qui quittent la cote en direction de la capitale,
un trajet de trois heures, souvent méme quatre.

L’ancienne adresse de Laura correspond a une coquette
petite maison mitoyenne dont la porte d’entrée est décorée
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d’un vitrail en arc de cercle aux couleurs éclatantes. La
cloture verte du petit parc d’en face brille dans le soleil de
cette fin de matinée comme si elle venait d’étre polie. J’hésite
un instant sur le trottoir, imaginant des yeux méfiants qui
m’observeraient derricre les rideaux d’un blanc immaculé.
J’écoute mon cceur battre dans ma poitrine et caresse un
instant I'idée de rebrousser chemin, puis je serre les dents et
je frappe a la porte.

L’homme qui m’ouvre commence a sourire avant méme
que j’aie terminé de lui poser ma question.

— Je cherche une Laura Silveira qui habitait ici il y a vingt-
cing ans. Savez-vous par hasard ou je pourrais la trouver ?

Chauve, il a un grand nez crochu, et son corps remplit
I’étroite embrasure de la porte.

— Vous étes de la famille de la haute chez qui elle vivait a
I’époque ?

Je cligne des yeux. Un sourire narquois aux lévres, il passe
en revue ma robe droite en lin et mes ballerines couleur créme.

— Attendez ici. Je vais demander a sa mére, qui sait ou
elle travaille.

Et il me ferme la porte au nez.

De I’eau goutte d’un pot de pétunias suspendu a coté de la
porte, formant une flaque terreuse qui miroite sur le pavé. La
circulation plus loin dans la rue étouffe tout bruit en prove-
nance de la maison. Méme si je préférerais une réponse rapide,
j’espere que la mere de Laura voudra vérifier quelles sont mes
intentions. J’aime a penser que ma propre mere n’aurait pas
donné mes coordonnées a une inconnue. Un souvenir surgit
a mon esprit : ma grand-mere Vera me grondant quand j’étais
adolescente pour avoir communiqué a quelqu’un le numéro de
téléphone d’une connaissance a son insu.

La porte s’ouvre et ’homme ressort, un bout de papier entre
ses doigts épais. Derriere lui, j’entrevois un escalier recouvert
de moquette claire et un grand miroir rond sur le mur. Mais
aucune femme, aucune figure maternelle n’apparait pour me
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questionner. ’homme plisse les yeux en me regardant et tire
la porte pres de lui.

— C’est 1a ou elle travaille, dit-il en serrant le papier que
j’essaie de prendre. A-t-elle encore des ennuis ?

— Non, pas du tout.

Il pousse un grognement.

— Dites-lui d’appeler sa mere, OK ?

— D’accord, merci.

Dés qu’il le lache, je plie le papier dans ma paume moite et
tourne les talons.

Le GPS me guide jusqu’a un immeuble de bureaux gris a
trois étages dans le nord-est de Londres. Une place de parking
se libere au moment ou j’arrive, comme pour me rassurer
quant au fait que ma visite releéve d’'un comportement encore
raisonnable. Une fois la voiture garée, je m’installe sur la
banquette arriere d’ou je peux observer la réception sans étre
vue derricre les vitres teintées.

Je scrute la standardiste. Elle bondit d’un tabouret
derriere son bureau pour attraper des documents, et je sais
quelle n’est pas Laura — pas assez grande, pas assez agée. Un
trottoir poussiéreux nous sépare, plus trois petites marches
et deux hautes portes vitrées qui s’ouvrent et se ferment
automatiquement. D’un geste machinal, je caresse la coque
bombée de mon téléphone tout en me répétant silencieuse-
ment ce que je vais dire a Laura : « Je m’appelle Seraphine
Mayes. Vous étiez la nounou de mon frére Edwin. Notre
pére vient de décéder... » Je ferme les yeux pour empécher
les larmes de couler. Plus le temps passe, moins je me sens
capable de gérer cette conversation.

Les premicres notes métalliques de la camionnette d’un
marchand de glaces résonnent depuis le parc, a 'autre bout de
la rue, et 'image de mes fréres surgit a mon esprit : tous les
deux grands, avec ce visage ouvert et chaleureux que les gens
aiment instantanément. Pendant un moment, je m’apitoie sur
ma sensation d’isolement, sur ce sentiment d’étre différente,
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de n’étre comme personne. Je m’arme de courage. Jai une
chance de découvrir ce qui s’est passé au tout début, le jour ou
nous sommes nés. Personne n’a jamais voulu me raconter les
détails, mais Laura le pourra peut-é&tre.

Je me rends compte que je veux la voir d’abord. Je veux
voir a quoi elle ressemble avant de I’approcher, avant de lui
poser la question qui pourrait tout changer.

Je sors de la voiture puis je descends la rue avant de faire
demi-tour et de rejoindre I'immeuble depuis le parc. A mon
entrée, je suis accueillie par une bouffée d’air froid.

— Je peux vous aider ? me demande I’hétesse d’accueil,
sourcils levés.

— J’ai une livraison pour Laura Silveira.

Un jeune homme appuyé au comptoir regarde autour de
moi, les yeux de I’hdtesse fixent mes mains vides.

— Elle est ou, la livraison ?

— Dans le fourgon. Elle doit étre d’abord vérifiée. Si Mme
Silveira I’accepte, je la transporterai jusqu’a son bureau.

La standardiste échange un regard avec le jeune homme,
qui toussote.

— C’est quoi, une marchandise top secréte ?

Je fais un pas en avant, affichant la plus glaciale des expres-
sions de ma grand-mere.

— Allez-vous la prévenir ou dois-je rentrer au dépot et
demander a mon chef d’appeler le votre ?

Mes ongles pianotent sur le comptoir et I’hotesse se redresse
légérement sur sa chaise.

— Pas de souci. Et vous étes... ?

— Je lattends dehors.

Je passe les portes au pas de charge, descends les marches,
tourne a gauche et m’¢loigne rapidement jusqu’a étre hors
de portée de leur vue. Puis je traverse la rue, je défais mon
chignon afin de cacher mon visage sous mes cheveux déta-
chés, et je plonge a l’arriére de ma voiture, ou je reprends ma
surveillance derriere la vitre teintée.
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Les portes s’ouvrent, mais c’est un homme grisonnant
en costume-cravate qui sort. Ma robe me colle a la peau, et
Jattends.

Les portes s’ouvrent une nouvelle fois, cette fois sur une
femme. Grande, la carrure charpentée, elle doit bien avoir
quarante-cing ans. Ses cheveux foncés sont tirés en arriére en
une queue-de-cheval. Elle porte un pantalon noir, une blouse
beige informe et des chaussures noires, plates. Elle a a peine
quelques kilos de trop, et pourtant, son pas semble lourd. Je
n’ai pas la certitude qu’elle et la jeune fille au pair pleine de
fraicheur dans l’album familial soient la méme personne.
Néanmoins, c’est possible.

L’hotesse lui dit quelque chose et elle se tourne pour obser-
ver a travers les portes vitrées les rares passants sur le trot-
toir et la file de voitures garées, ou je me cache. Je me fais
toute petite derricre la vitre, en fermant presque les yeux. Elle
avance de quelques pas et les portes s’ouvrent. Maintenant,
elle est a deux métres de moi et regarde a droite et a gauche,
le front plissé. Aucun fourgon en vue. Derriere elle, ’hotesse
fait un commentaire a son compagnon dégingand¢, qui sourit
d’un air suffisant. Mes narines frémissent.

Jétudie la femme a travers le rideau de mes cils. Pas de
magquillage. Des meéches grises au niveau de la raie. Deux rides
verticales sur le front. Un médaillon en argent est suspendu a
son cou, mais elle ne porte aucune bague aux doigts.

Elle descend les marches pour regarder le plus loin possible
dans la rue, dans chaque direction, et son air renfrogné est
remplacé par une expression de méfiance. Avant que je puisse
I’'observer plus en détail, elle se retourne vivement, rentre
dans 'immeuble d’un pas furieux et rejoint I’ascenseur sans
méme un coup d’ceil pour les deux a I’accueil.

Jai trouvé Laura.

Maintenant que je sais a quoi elle ressemble, quand elle
sortira, je pourrai me présenter. Je refais mon chignon, sans
quitter 'immeuble des yeux. Il est bientdt 13 heures. Les
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employés commencent a se déverser dans la rue. Plissant les
yeux dans la lumiére du soleil, ils retirent gilets et vestes et
sortent des portables de leurs poches et de leurs sacs. Laura
ne revient pas. Finalement, je grimpe sur le siege conducteur
et j’allume l’air conditionné. Je peux patienter.

Sijétais dans la voiture d’Edwin, je trouverais une bouteille
d’eau et des barres de céréales dans la boite a gants, pour les
imprévus. Si Danny était 1a, il ne pourrait pas rester assis a
attendre sans filer s’acheter un paquet de chips. Je regarde une
femme flaner sur le trottoir, buvant une gorgée de café dans
un gobelet en carton et je sens la faim me tenailler ; j’enléve
mes chaussures puis oriente mes pieds vers les grilles d’aéra-
tion, d’ou s’échappent des filets d’air paresseux.

Elle finira bien par sortir.

Je pense a mes collégues a Norwich, en train de manger
leurs sandwichs dans le square de la cathédrale sous le méme
ciel sans nuages, échangeant les blagues habituelles apres une
matinée passée a gérer les comptes de I'agence de recrute-
ment. La routine rassurante de mon travail de comptable me
manque : la fiabilité des chiffres, les réponses précises. Mon
chef doit étre a mille lieues d’imaginer la facon dont je passe
mon congé de deuil.

Je sors I’album familial de mon sac et je scrute une nouvelle
fois le bébé sur la photo. Je sais que j’étais le plus gros des
jumeaux a la naissance — ce qui est drdle, car, maintenant,
Danny me domine de deux bonnes tétes —, mais je n’arrive
pas a évaluer la taille de ce nourrisson emmitouflé. Le sourire
d’Edwin me fait de la peine : il a 4 ans et ne sait pas que c’est
le dernier jour qu’il passera avec sa mére. Notre mere... celle
qui, partie si vite, ne m’a laiss¢ aucun souvenir d’elle a chérir
dans mon cceur. Son absence a ouvert un vide profond en moi.

Laura réapparait, m’arrachant a mes pensées.

Elle traverse le hall et, en quelques instants, elle est dehors.
Elle passe tout prés de moi, marchant en direction du parc.
Jenfile mes chaussures et sors de la voiture pour la suivre.
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Elle jette un coup d’ceil par-dessus son épaule juste avant de
franchir les grilles, mais le temps que j’arrive, elle a disparu.

Un sentier traverse la pelouse sur laquelle des gens se
prélassent, terminant leur pique-nique. Laura n’est nulle part
en vue. Je me dirige vers la deuxieme grille, plus loin, qui
ouvre sur la rue, et je suis ’étroit ruban d’ombre le long de la
haie, inspectant les cachettes potentielles : derricre le kiosque
a musique ? Sous ces arbres ?

Je ressors dans la rue remplie de la fumée des pots
d’¢chappement, je ne la vois toujours pas. Je me frotte la
nuque. En face, j’avise un petit marchand de journaux. Tout
en faisant la queue pour acheter une bouteille d’eau, je balaye
le trottoir du regard. Une main se pose sur mon bras nu, me
faisant sursauter.

— Vous avez fait tomber ceci, dit une femme au foulard
rouge en me tendant une picce.

L’expression sur mon visage la fait fuir.

Quand je regagne la voiture, la photo — celle de ma mére
avec le bébé — est toujours posée sur le siege passager. Je la
retourne. Mol qui me pensais si maligne, j’ai tout foiré. Je
démarre. Un moment, je reste immobile, les mains crispées
sur le volant. Une question me taraude, renforcant ma frus-
tration. Si maintenant je contacte Laura en bonne et due
forme — si je lui passe un coup de fil en lui demandant de nous
rencontrer —, devinera-t-elle que c’est moi qui I’ai fait appeler
aujourd’hui, prétextant une livraison bidon ? Acceptera-t-elle
de me parler ?

Vingt et un jours depuis la mort de mon pere ; neuf depuis
son enterrement. Je suis incapable de prendre une décision
dans cette voiture qui est un véritable four, dans cette vieille
rue poussiéreuse. Je m’essuie les paumes sur ma robe et je
tape « Summerbourne » dans le GPS. Une fois a la maison, je
pourrai réfléchir a tout cela a téte reposée.



