
5

Prologue

Elle hésita avant de poser son stylo sur le papier, sa main 
pâle tremblant légèrement au-dessus du formulaire.

Apparemment, c’était une façon démodée de faire les 
choses – maintenant, même les gens de son âge savaient 
se débrouiller suffisamment avec Internet pour publier une 
petite annonce en ligne. Au lieu de cela, elle s’était présen-
tée aux bureaux du magazine sur un coup de tête, après avoir 
déjeuné à Covent Garden avec des amies. Des gens qu’elle 
connaissait bien, dans un endroit qu’elle connaissait bien, au 
cœur du monde de l’édition de Londres. Son ancien lieu de 
travail était à deux pas de là, et elle avait passé de nombreux 
bons moments dans les restaurants du quartier – Rules, Chris-
topher’s, Joe Allen – à signer des contrats ou en compagnie 
de ses amis.

C’était sa vie, et cela avait été une belle vie.
Alors avait-elle raison de faire cela maintenant ? Était-

il enfin temps de se détacher du passé plutôt que se jeter 
tête baissée dans une vie rêvée qu’elle n’avait même pas 
réellement vécue ? Elle leva les yeux et lança un coup 
d’œil à la dame derrière son bureau, espérant un geste 
d’encouragement de sa part, ou un autre signe indiquant 
qu’elle prenait la bonne décision ; mais la dame était au télé-
phone, et seule la voix insistante dans sa tête était là pour 
l’éperonner, cette voix qui lui répétait depuis des semaines 
que c’était maintenant ou jamais, que si elle devait le faire 
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un jour, si elle devait aller là-bas un jour, c’était le moment, 
tant qu’elle en était encore capable.

Elle avait soixante-douze ans et, aujourd’hui, son âge lui 
pesait. Elle avait récemment remarqué que la société essayait 
de duper des millions de gens comme elle en leur faisant 
croire qu’il y avait quelque chose de bien, quelque chose de 
joyeux, dans le fait de vieillir. Elle avait vu des publicités 
dans Londres, dans des magazines. Des dames souriantes aux 
cheveux blancs, à l’ossature parfaite, faisaient de la publicité 
pour des assurances automobiles moins chères pour les gens 
de plus de soixante-dix ans. Les brochures de papier glacé des 
agents immobiliers montraient des appartements à des prix 
étonnamment raisonnables, réservés aux plus de cinquante 
ans, dans des résidences de luxe pour retraités. Les personnes 
âgées représentaient apparemment une force économique 
puissante, et le terme « surfeurs seniors », désignant ceux de 
sa génération plus doués qu’elle pour utiliser Internet, sous-
entendait une forme physique qui ne lui correspondait plus 
depuis les années 1980.

Cependant, elle ne voyait quant à elle rien de bon au fait 
de vieillir. Ses amis commençaient à mourir. Pas un grand 
nombre d’entre eux, pas encore, mais cela commençait à 
arriver, et chaque fois qu’elle apprenait une triste nouvelle, 
elle se rappelait sa propre mortalité.

Elle y pensait tant, depuis quelque temps. Elle pensait à 
lui. Elle ne s’expliquait pas vraiment comment l’on pouvait 
avoir le souvenir de choses qui ne s’étaient même pas 
produites. Tout ce qu’elle avait, c’était ses rêveries sur la 
vie qu’ils auraient pu avoir ensemble s’il n’y avait pas eu 
la nuit qui avait bouleversé sa vie entière ; mais ces derni-
ers temps, elles avaient hanté toutes ses pensées, au point 
qu’elle devait maintenant se rendre à New York – la seule 
grande ville occidentale où elle n’était encore jamais allée. 
La ville qui représentait cette vie qu’elle n’avait pas vécue.



S’armant de courage, elle commença à écrire. Le temps 
n’était plus aux regrets ou aux doutes. Être âgée signifiait 
faire les choses que l’on avait toujours eu envie de faire, 
régler certains détails, avant de manquer de temps.

Non, elle avait tout à fait raison d’être là. Tout à fait raison 
de faire cela. Elle tendit le formulaire à la dame qui s’oc-
cupait des petites annonces, la paya et, après avoir obtenu 
confirmation que l’annonce serait publiée, prit son sac à 
main et quitta le bureau. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. 
Il était près de 16 h 30. Elle avait des choses à organiser, des 
coups de téléphone à passer, et seulement quelques heures 
devant elle pour s’en occuper.
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— Il va faire sa demande ce soir, je le sens.
Amy Carrell regarda son ami Nathan Jones, qui se 

tenait à l’autre bout de la cuisine.
— Et qu’est-ce qui te fait dire ça ? lui demanda-t-elle en 

prenant trois assiettes et en les plaçant sur un bras de mani-
ère experte. S’il m’emmenait à Paris à l’improviste, j’aurais 
peut-être des soupçons, mais nous allons à une soirée orga-
nisée par son entreprise… Ce n’est pas ce qu’on peut appe-
ler romantique.

Nathan leva les yeux au ciel.
— Tu plaisantes ? C’est Noël, mon chou, et cette soirée 

a lieu à la tour de Londres ! On peut difficilement faire plus 
romantique que ça.

— Nathan, on décapitait des gens à la tour de Londres, 
autrefois…

— Exact. Anne Boleyn, entre autres. Apparemment, il a 
fallu s’y reprendre à plusieurs fois parce qu’elle avait un tout 
petit cou.

— C’est bien ce que je disais. Ce n’est vraiment pas roman-
tique, dit Amy avec un grand sourire en poussant la double 
porte de la cuisine pour pénétrer dans la salle du Forge Bar 
and Grill, l’un des restaurants les plus chic d’Upper Street 
du quartier d’Islington, dans le nord de Londres. Elle se 
déplaçait avec la grâce d’une danseuse classique, oscillant 
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entre les tables et déposant adroitement les assiettes devant 
les clients. Ce soir, Amy n’avait pas besoin de mémoriser 
qui prenait le risotto à la courge et qui prenait l’escalope, car 
tout le monde avait commandé la dinde. C’était le sixième 
repas de Noël qu’elle servait en une semaine, et les choses 
ne s’amélioraient pas.

— Hé, ma jolie !
Elle sursauta quand quelqu’un lui donna une tape sur les 

fesses.
— Apportez-nous une autre bouteille de champ, d’accord ? 

lui cria un homme rougeaud en levant vers elle un regard 
libidineux. Et vous me donnerez aussi votre numéro de télé-
phone, hein ?

— Je vais vous envoyer le sommelier, monsieur, répondit-
elle en se forçant à sourire.

— Oooh, une Américaine sexy, dit-il en riant, remarquant 
l’accent d’Amy. Et si vous preniez un verre de champagne 
avec nous ? Peut-être quand vous aurez fini votre service, 
qu’est-ce que vous en dites ? ajouta-t-il alors même qu’Amy 
retournait déjà en cuisine.

— Tripoteur à la table numéro deux, dit-elle à Nathan.
Son ami hocha la tête et jeta un coup d’œil à travers le 

hublot de la porte de la cuisine.
— Joues rouges, chemise blanche ?
— Oui. Un gros dégueulasse.
— Ne t’inquiète pas, quelque chose me dit que sa chemise 

sera rouge vif quand il partira d’ici. Je pressens un incident 
lié au vin.

— Terrines végétariennes ! cria une voix.
Ils se retournèrent tandis qu’une femme décoiffée passait 

la porte en trombe. Cheryl, la propriétaire du Forge, avait 
un cœur d’or mais jurait comme un charretier, et il ne valait 
mieux pas la contrarier quand elle avait l’air renfrogné qu’elle 
affichait à ce moment précis.

— Il y a trois connards qui me font chier à la table six, ils 
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disent qu’ils veulent leurs terrines végétariennes tout de suite 
ou qu’ils se cassent.

— Désolée, je m’en occupe, dit Amy en se dirigeant vers le 
passe-plat.

Nathan lève le poignet et tapote sa montre d’un air entendu.
— Je m’occupe des terrines, toi, décampe !
— Où vas-tu ? demanda Cheryl, les sourcils froncés.
— C’est la soirée de Daniel, tu te souviens…
— Putain, Amy, tu viens à peine d’arriver !
À cause d’une audition qui avait commencé par beaucoup 

de retard, elle était arrivée trente minutes plus tard que prévu 
au travail, et Cheryl avait passé la journée à le lui rappeler.

— Je viendrai de bonne heure, demain.
— Tu feras mieux que ça. J’ai besoin de quelqu’un pour 

faire un double service, demain. Pense aux pourboires, et dis-
moi que tu t’en chargeras.

— Je m’en chargerai, répondit Amy, consciente d’avoir 
besoin d’argent.

— Vas-y, alors. Allez, allez ! dit Cheryl en la chassant d’un 
geste des deux mains. Tu veux te changer à l’appart ?

Amy remercia d’un sourire sa patronne, qui glissa la main 
dans la poche de son jean, en sortit un trousseau de clefs et le 
lui lança.

— Il a intérêt à faire sa demande, après ça ! lui cria Cheryl 
tandis qu’Amy prenait son sac et montait l’escalier.

Dans l’appartement au-dessus du restaurant, Amy regarda 
son reflet dans le miroir et soupira. Ses cheveux blond clair 
étaient tout décoiffés, ses joues rouges à cause de la chaleur 
de la cuisine, et – Seigneur ! pensa-t-elle en reniflant son 
chemisier – elle sentait la graisse dans laquelle on faisait cuire 
les pommes de terre sautées. Elle regarda avec envie la petite 
cabine de douche, mais elle n’avait pas assez de temps devant 
elle. Elle n’avait le temps de rien, en réalité.

Elle défit la fermeture éclair de son sac et en vida le conte-
nu sur le lit. Deux robes froissées en tombèrent, entortillées 
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autour de chaussures à talons, d’une brosse à cheveux et de 
son maquillage. La première robe était un fourreau noir qui 
lui arrivait aux genoux, trouvée dans une boutique d’articles 
d’occasion, la seconde, achetée pendant les soldes d’été 
pour une occasion comme celle-là, était rouille et couverte 
de sequins. Elle n’était pas particulièrement bien finie – des 
sequins s’étaient déjà détachés, et traînaient maintenant au 
fond de son sac comme de la petite monnaie – mais une chose 
était sûre : c’était une robe superbe qui attirait l’attention. 
Réfléchissant aux options qui s’offraient à elle, elle se deman-
da quelle image elle avait envie de donner ce soir-là. Voulait-
elle être sexy et irrésistible ? Ou donner l’impression d’être 
une femme du monde, sophistiquée, qui ferait une bonne 
épouse ?

Dans la cuisine du restaurant, elle s’était moquée des 
hypothèses de Nathan, et deux jours plus tôt, elle aurait juré 
que Daniel Lyons, son petit ami depuis un peu plus d’un 
an, risquait davantage d’aller sur la lune que de la deman-
der en mariage, mais depuis, en fouillant dans son tiroir à 
chaussettes, elle avait vu, au milieu des paires soigneusement 
pliées, une petite boîte gris bleu de chez Tiffany. La tentation 
avait été trop forte pour qu’elle l’ignore, mais avant qu’elle 
n’ait pu l’examiner de plus près et voir ce qu’elle contenait, 
Dan était revenu dans la chambre et elle avait dû refermer 
précipitamment le tiroir.

Elle n’avait pas été seule dans la chambre depuis, mais 
elle était tout excitée, et essayait de trouver le sens caché de 
chaque remarque, de chaque geste tendre de Daniel. Mets-
toi sur ton trente et un, lui avait-il dit en lui parlant de cette 
soirée, et elle avait bien vu qu’il était un peu nerveux, et c’était 
très inhabituel pour quelqu’un comme Daniel, qui débordait 
d’assurance.

Elle n’avait que vingt minutes devant elle pour aller à la 
tour de Londres. Elle tint une robe devant elle, puis l’autre. 
Que porter pour une soirée susceptible de changer le cours 
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de ta vie ? se demanda-t-elle en regardant fixement son reflet 
dans le miroir. L’espace d’un instant, elle s’autorisa à imagi-
ner Daniel lui passer un solitaire scintillant à l’annulaire, à 
la clarté de la lune. Ils se prendraient en photo avec son télé-
phone portable, et elle mettrait la photo sur Facebook pour 
que tous leurs amis la voient. Plus tard, ils la montreraient à 
leurs enfants, et ils la regarderaient avec un sourire nostal-
gique quand ils seraient vieux. Ce serait une photo qu’ils 
conserveraient toute leur vie, un moment qu’ils n’oublieraient 
jamais, qu’ils évoqueraient pendant des années et pour lequel 
elle voulait être à son avantage.

— Allez, tant pis ! murmura-t-elle en tirant sur la robe 
à sequins, avant de s’appuyer au miroir pour s’attacher les 
cheveux.

C’était une robe très courte et très moulante, et elle ferait 
des merveilles s’il lui restait le moindre sequin d’ici à minuit, 
mais elle se dit en rejetant la robe fourreau sur le lit qu’il 
valait mieux être sexy qu’avoir l’air d’une mamie.

Elle enfila ensuite ses chaussures à talons, redescendit en 
courant, entendit Nathan siffler sur son passage, et sortit dans 
la rue, où elle trouva un taxi presque tout de suite.

— La tour de Londres, dit-elle au chauffeur en claquant 
la portière. Ne passez pas par City Road, il y a toujours un 
monde fou à cette heure-ci.

Amy ne savait pas réellement si City Road était bouchée 
ou même si le chauffeur serait passé par là, mais elle essayait 
toujours de dire quelque chose pour insinuer qu’elle connais-
sait Londres comme sa poche, pour éviter que les chauffeurs 
de taxi ne la prennent pour une touriste en entendant son accent 
américain et ne soient tentés d’ajouter un zéro au prix de la 
course – zéro qu’elle ne pouvait absolument pas se permettre. 
Elle se laissa aller en arrière sur la banquette et regarda défiler 
les chiffres rouges sur le compteur, résistant à l’envie d’ouvrir 
son sac et de vérifier si des piécettes ne s’étaient pas glissées 
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dans la doublure – après tout, elle avait à peine les moyens de 
se payer cette course.

Pendant un court moment, elle s’autorisa à penser à ce que 
la prédiction de Nathan signifierait. Devenir Mme Amy Lyons 
changerait sa vie pour toujours, changerait tout. Elle n’aurait 
plus à faire deux services au Forge pour avoir de quoi payer le 
loyer de son minuscule studio dans Finsbury Park ; elle n’au-
rait plus besoin de passer d’auditions en priant pour qu’on 
lui donne enfin une place au sein d’une troupe de danse ; elle 
n’irait plus de rendez-vous galant en rendez-vous galant en 
craignant de se ridiculiser ; elle ne fouillerait plus dans un 
tiroir de chaussettes en quête de la preuve qu’elle était bel et 
bien aimée.

— Mince, alors, la tour est illuminée comme un sapin de 
Noël ! s’exclama le chauffeur en baissant la cloison vitrée 
tandis qu’il s’engageait sur Lower Thames Street.

Devant eux, une file de voitures élégantes étaient garées, et 
des gens en tenue de soirée en descendaient pour se disperser 
dans la rue.

— C’est une soirée spéciale, ce soir, mon petit ?
— Je l’espère, répondit-elle en se penchant en avant pour 

donner au chauffeur le seul billet de vingt livres de son porte-
monnaie.

Elle descendit de voiture et remonta la rue pavée en direc-
tion de la maison du gardien, s’arrêtant un moment pour admi-
rer le très ancien bâtiment, savamment éclairé et se détachant 
sur le ciel d’un noir d’encre. Sa famille et ses amis avaient 
tous été surpris quand elle leur avait annoncé qu’elle quittait 
New York pour aller s’installer à Londres et travailler au sein 
de Blink, une troupe de théâtre gestuel qui avait quitté Broad-
way pour s’établir dans le West End deux ans plus tôt.

Aucun de ses proches n’avait jamais quitté les États-
Unis – pas même pour des vacances. Après tout, pourquoi 
aller dans les Alpes quand on avait de magnifiques sommets 
enneigés à proximité ? Pourquoi aller dans la vallée de 
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la Loire quand on pouvait aller dans la vallée de Napa en 
prenant un vol intérieur ? Son père, en particulier, estimait 
que si quelque chose ne s’était pas produit dans l’un des cinq 
quartiers de New York, cela ne s’était pas produit du tout. En 
revanche, Amy avait toujours éprouvé une fascination pour 
l’Angleterre, pour Londres – pour son histoire, sa culture, sa 
grandeur, le fait que rois, reines, généraux et dames vêtues 
de robes impressionnantes avaient foulé son sol – et même si 
elle avait été nerveuse à la perspective d’abandonner sa vie 
à New York, elle n’était aujourd’hui plus sûre de vouloir un 
jour retourner au pays.

Elle présenta son invitation et s’empressa d’entrer – le vent 
transperçait le tissu fin de sa robe malgré son manteau, et elle 
ne voulait pas que d’autres sequins s’envolent.

— Le MAE, mademoiselle ? lui demanda un vieil homme 
en uniforme sombre.

— Pardon ?
— Le MAE, vous êtes ici pour le dîner du ministère des 

Affaires étrangères ?
— Oh, oui, oui, balbutia-t-elle, soudain très gênée.
N’avait-elle pas l’air de quelqu’un qui allait au dîner du 

ministère des Affaires étrangères ? Elle tira un peu sur le bas 
de sa robe dans l’espoir de couvrir un peu plus ses cuisses. 
Jetant un coup d’œil à l’homme, elle s’aperçut qu’il essayait 
simplement de se montrer serviable, de veiller à ce qu’elle ne 
se perde pas. Il lui fit signe de se diriger vers la droite.

La soirée avait lieu dans le Pavilion, au niveau des douves. 
C’était un endroit spectaculaire, les murs gris-blanc de la 
tour s’élevant derrière lui éclairés par des néons violets. Des 
centaines de personnes étaient déjà là, et, un peu perdue, elle 
regarda autour d’elle avec un sentiment de vulnérabilité. Elle 
envoya un texto à Daniel et alla regarder les grands plans de 
tables devant elle.

— Regarde-toi ! s’exclama une voix tandis qu’une main se 
glissait autour de sa taille.
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Elle se retourna et vit Daniel, sublime dans son costume, se 
distinguant comme une star de cinéma au milieu de la foule 
plus ordinaire.

— Tu aimes ? lui demanda-t-elle, se sentant soudain 
heureuse et d’humeur à faire la fête.

En grandissant, Amy n’avait jamais eu particulièrement 
confiance en elle. Ses cheveux avaient tendance à friser, 
surtout l’été, à New York, quand il faisait si lourd, et elle avait 
les dents légèrement en avant. Les jours fastes, elle se disait 
que cela lui donnait un petit air à la Liv Tyler, mais la plupart 
du temps, elle craignait d’avoir surtout un air pataud.

Cependant, aux côtés de Daniel Lyons, il était impossible 
de ne pas avoir l’impression d’appartenir à ce beau monde.

Il se pencha pour lui murmurer à l’oreille :
— J’aimerais te prendre sur mon épaule et te ramener à la 

maison, au lit, mais mes parents risqueraient de ne pas être 
contents si je disparaissais brusquement.

Elle s’écarta un peu de lui.
— Tes parents ? bégaya-t-elle.
Il posa sur elle ses yeux bleu vif.
— Je n’ai appris qu’aujourd’hui qu’ils viendraient… et 

apparemment, ils sont à notre table, mais ne t’inquiète pas, 
je changerai les cartons de table de place si nous arrivons 
à temps.

— Essaie de nous placer à l’autre bout du Pavilion.
Il fronça légèrement les sourcils.
— Je t’en prie, ils ne sont pas si horribles.
Ce fut à son tour à elle d’être vexée. Elle repensa à un 

après-midi particulièrement désagréable au club de polo, en 
plein été, le jour où elle avait rencontré Vivienne et Stephen 
Lyons. Amy n’aurait pas su dire ce qui l’avait le plus blessée : 
le fait que Daniel l’avait présentée à ses parents comme son 
« amie », ou le fait que M. et Mme Lyons ne l’avaient pas 
jugée assez importante pour lui adresser plus de deux mots de 
tout le reste de l’après-midi.
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— Tu as passé une bonne journée ?
— Oui. J’avais une audition.
— Ma chérie, j’avais oublié… Comment ça s’est passé ?
— Bien, je crois. La chorégraphie est d’Eduardo Drum-

mond, qui fait fureur en ce moment. Je crois que ça va être un 
succès, et j’ai eu l’impression que je lui plaisais vraiment…

— Eh bien, ça se fête, non ?
Il sourit et fit un signe de la main à un ami qu’il venait 

d’apercevoir à l’autre bout de la pièce.
Le cœur d’Amy fit un bond dans sa poitrine.
— Ça se fête ? Je n’ai pas encore obtenu la place…
Ils furent interrompus par un groupe d’hommes d’une 

trentaine d’années que Daniel connaissait bien, à en juger 
par les grandes tapes dans le dos qu’il échangea avec eux. 
Cela se produisait souvent qu’il croise des gens qu’il connais-
sait quand elle sortait avec lui. Il semblait connaître tout le 
monde. Il y avait ses amis du lycée, ceux de Cambridge, ses 
collègues de travail, les amis avec lesquels il jouait au foot-
ball, ses amies femmes – qu’Amy aimait le moins.

Il les lui présenta, mais discuta ensuite avec eux de connais-
sances communes, de contrats qu’ils avaient signés ensemble, 
et de ce qu’ils prévoyaient de faire pour les vacances, ce qui 
consistait à chasser, faire du ski et aller à des soirées. Daniel et 
elle venaient de deux milieux très différents, mais ils n’étaient 
jamais à court de choses à se dire quand ils étaient en tête à 
tête. En revanche, elle n’était jamais très à l’aise en société, 
comme ce soir ; elle ne se sentait jamais assez drôle, jamais 
assez intelligente pour prendre la parole. Après tout, il valait 
mieux se taire que dire quelque chose de stupide.

Elle accepta le champagne qu’un serveur lui tendait et le 
but à petites gorgées avec plaisir jusqu’à ce qu’on les fasse 
entrer dans la salle de réception pour le dîner.

Ils se faufilèrent entre les tables rondes, toutes magnifique-
ment dressées, avec des nappes impeccables, de l’argenterie 
étincelante, et d’énormes compositions florales en leur centre. 
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À la table numéro quinze, déjà debout à côté de leur chaise, se 
trouvaient les parents de Daniel.

— Daniel, Amy…
Ils affichèrent un sourire crispé à l’approche de leur fils. 

Tandis que Vivienne Lyons lui faisait la bise, en l’air, sans lui 
toucher les joues, Amy sentit sa crème et son parfum, et se 
prit à espérer qu’ils dominaient l’odeur de pommes de terre 
sautées dont elle craignait d’être imprégnée.

— Comment allez-vous, tous les deux ? Amy, vous êtes 
entre Stephen et Nigel Carpenter.

Quelques secondes plus tard, Amy se trouvait coincée 
entre le père de Daniel et un homme immense vêtu de sa 
tenue militaire d’apparat. Quand elle s’assit, le bas de sa 
robe remonta presque jusqu’en haut de ses cuisses, et voyant 
que Nigel Carpenter, « un vieil ami de la famille », baissait 
les yeux vers elle, elle s’empressa d’étaler sa serviette de 
table sur ses genoux.

— Bonsoir, Amy, dit cérémonieusement Stephen en lui 
touchant l’épaule. Comment allez-vous ?

— Bien, merci, répondit-elle, regrettant de ne pas être 
encore au Forge.

Tout le monde à table – trois couples de sexagé-
naires – semblait se connaître.

— Alors, que faites-vous dans la vie, Amy ? demanda 
Daphne, la femme de Nigel.

C’était une dame aux traits anguleux et aux cheveux gris 
coupés au carré, qui devait être deux fois plus petite que 
son mari.

— Je suis danseuse.
— Ai-je pu vous voir dans quelque chose ? demanda encore 

Daphne, avec intérêt.
— Cela dépend des théâtres que vous fréquentez, répondit 

Amy d’un ton faussement dégagé.
— Nous allons régulièrement au Royal Opera House. C’est 

comme cela que nous avons connu Vivienne.
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Daphne sourit.
— Je danse dans des ballets plus modernes. Dans des 

théâtres plus petits.
— Vous faites partie de la Rambert Dance Company ?
— Non, répondit Amy en souriant, pratiquement sûre que 

Daphne n’avait vu aucune des représentations auxquelles 
elle avait participé.

Elle n’avait certainement pas vu son job le plus médiatisé : 
un clip pour le rappeur K Double Swagg, diffusé sur MTV.

— Alors, à quelles productions avez-vous participé récem-
ment ?

— Amy s’est blessée et a été en convalescence une bonne 
partie de l’année, intervint Daniel, l’air plutôt mal à l’aise.

À ses amis, des fêtards qui avaient entre vingt-cinq et trente-
cinq ans, comme ceux qu’ils avaient croisés dans le hall en 
arrivant, il annonçait fièrement qu’elle était danseuse. Elle 
n’était pas stupide : elle savait que quand ses amis souriaient 
et avaient l’air impressionnés, c’était parce que danseuse 
signifiait pour eux douée au lit. Elle trouvait cela passable-
ment agaçant, mais au moins, Daniel soutenait ses ambitions.

— Oh, mon Dieu !
— Mais elle a eu une audition aujourd’hui, et cela s’est 

bien passé, n’est-ce pas, Amy ?
Daniel semblait de plus en plus nerveux.
— Une audition pour quoi ? demanda Vivienne.
La lumière d’un spot tombait sur la tête d’Amy, qui 

commençait à avoir chaud.
— C’est un nouveau spectacle, expliqua-t-elle après avoir 

bu une gorgée d’eau, avec une musique et une chorégraphie 
originales. C’est sur la naissance du tango.

— Du tango ? répéta Stephens avec un demi-sourire amusé. 
C’est un peu osé, non ?

La mère de Daniel lança à son mari une œillade assassine.
Amy s’adjura intérieurement de rester calme, de ne pas se 

laisser décontenancer. Elle devait faire bonne impression – ces 
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gens feraient peut-être bientôt partie de sa famille – et d’ail-
leurs, le tango était l’une de ses danses préférées et elle se 
faisait un point d’honneur de la défendre.

— Quand il est exécuté correctement, le tango est une danse 
élégante, belle et passionnée, expliqua-t-elle.

— Le tango est une danse sexuelle, répliqua Vivienne d’un 
ton détaché. Il a vu le jour dans les bidonvilles d’Argentine et 
d’Uruguay. C’était la musique des maisons closes. La sexua-
lité et l’érotisme sont à la base de tous ses aspects. Que l’on 
mène ou que l’on suive.

Elle marqua un temps d’arrêt et eut un sourire qui 
manquait de chaleur.

— Enfin, au moins, si vous auditionnez, c’est que vous êtes 
en voie de guérison.

Amy prit son verre de champagne, cette fois. Sa bonne 
humeur s’était complètement évaporée. Vivienne Lyons était 
vraiment snob ! Elle était tentée de lui dire comment elle 
s’était cassé l’orteil, ce qui avait failli mettre un terme à sa 
carrière et l’avait immobilisée pendant six mois. S’il y avait 
bien quelque chose de sexuel, c’était le long week-end qu’elle 
avait pris avec Daniel au mois de juin. La seule fois où ils 
étaient sortis de leur lit à baldaquin pour aller faire du vélo 
au bord de la rivière, elle était tombée et s’était écrasé le pied 
sous la roue de son vélo. Elle doutait que son petit ami ait 
envie de partager ces détails à la tablée.

Tandis que ces pensées lui traversaient l’esprit, elle eut un 
élancement dans l’orteil, dans sa chaussure Topshop, mais 
elle fut distraite par l’arrivée de l’entrée, qui ressemblait à un 
cactus dans l’assiette en porcelaine.

Elle prit son couteau et sa fourchette, veillant à choi-
sir les couverts les plus petits, et les plus éloignés de 
son assiette – Daniel lui avait expliqué cela lors de leur 
deuxième rendez-vous. Dans le doute, pars toujours de 
l’extérieur, lui avait-il dit.
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Tout cela était bien beau, mais elle ne savait pas par où 
commencer. Cependant, elle sentait le regard de Vivienne 
posé sur elle, et ne voulant pas paraître inexpérimentée, elle 
serra l’artichaut entre son couteau et sa fourchette et tenta de 
découper l’une des feuilles. Le légume en forme de balle se 
retourna aussitôt, renversant le petit plat de ce qui semblait 
être une sauce au fromage sur la nappe.

— Fait chier ! s’exclama Amy en essayant de récupérer le 
légume.

Vivienne écarquilla les yeux.
— Je vous demande pardon ?
— Ça a glissé, s’empressa de répondre Amy. J’ai dit, ça a 

glissé.
Daniel se pencha sur son propre artichaut, retira calmement 

l’une des feuilles extérieures, la trempa dans la sauce et la 
glissa entre ses dents.

Bon sang ! pensa Amy. C’est comme ça qu’on fait…
Rouge de honte, elle entreprit d’imiter Daniel, les yeux rivés 

sur son assiette, n’osant plus regarder autour d’elle. Elle aurait 
voulu disparaître sous terre. Elle resta silencieuse pendant 
tout le repas, écoutant les Lyons dire des banalités, hochant la 
tête aux moments appropriés, prenant soin de regarder quels 
couverts tout le monde utilisait avant de commencer à manger 
chaque plat. Lorsqu’on eut débarrassé les assiettes à dessert, 
elle se trouva pompette à cause du champagne qu’elle avait 
bu pour s’occuper. Elle avait hâte de rentrer chez elle.

— Je crois qu’il est temps de porter un toast, dit Stephen 
avant de s’éclaircir la gorge et de tourner toute son atten-
tion sur Daniel. Je suis très heureux et très fier de vous 
annoncer que notre fils vient de décrocher un excellent 
poste à Washington.

Un murmure d’approbation fit le tour de la table, comme 
une ola, mais Daniel leva une main en signe de protestation.

— Papa, s’il te plaît… Cela n’a pas encore été annoncé offi-
ciellement.
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— Ne dis pas de bêtises, voyons ! Un ami de Whitehall 
m’a appelé ce matin pour me présenter ses félicitations. À 
Daniel ! dit Stephen en levant sa flûte de champagne.

Amy jeta un coup d’œil à son petit ami. Elle savait qu’il 
était question qu’il obtienne une promotion depuis des mois. 
Elle avait partagé son enthousiasme, lui avait manifesté son 
soutien et l’avait encouragé, même si elle avait parfois eu le 
cœur lourd. Elle avait toujours su qu’en tant qu’employé du 
bureau des Affaires étrangères et du Commonwealth en voie 
d’intégrer le corps diplomatique, il finirait inévitablement 
par être nommé à l’étranger. D’ailleurs, quand ils s’étaient 
rencontrés, Daniel venait juste de revenir de Bruxelles, et, 
comme il le lui avait souvent fait remarquer, s’il était de 
nouveau affecté là-bas, ce serait comme de faire le trajet entre 
Londres et Liverpool tous les jours.

— Washington ! s’exclama Amy avec un rire nerveux, 
décidant que c’était peut-être préférable à un poste en Europe.

Alors qu’elle tendait la main pour prendre son café, elle 
renversa un verre de vin, dont le contenu se répandit sur la 
nappe et sur ses genoux.

Pendant quelques secondes, ce fut le chaos, Vivienne appela 
un serveur, Daniel se leva d’un bond pour redresser le verre, 
et Stephen se pencha pour tamponner les cuisses d’Amy à 
l’aide de sa serviette de table.

— Ne bougez pas, ma chère, je vais vous aider, dit-il. Vous 
devez être trempée.

— Non, non, ça va aller, dit Amy avant de s’apercevoir que 
les mains du père de Daniel s’attardaient.

Elle sentit ses doigts effleurer ses jambes nues et, choquée, 
leva vivement les yeux vers lui. L’espace d’un instant, leurs 
regards se croisèrent.

— Excusez-moi, je… je crois que je ferais mieux d’aller 
aux toilettes, marmonna-t-elle.

— Les discours vont commencer, intervint Nigel en lui 
posant une main sur le genou pour la faire rester.
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Elle hocha brièvement la tête et resta assise, tandis qu’un 
homme d’âge mûr montait sur l’estrade. Il passa plus de 
vingt minutes à faire l’éloge d’une année merveilleuse et de 
la magie de Londres en 2012, pendant qu’Amy se tortillait 
nerveusement sur sa chaise, le vin coulant derrière ses cuisses 
et dégoulinant en direction de sa petite culotte.

Dès qu’il eut terminé son discours et que les applaudisse-
ments se furent calmés, elle se leva et s’enfuit.

Son cœur martelait sa poitrine. Le père de Daniel lui avait-
il vraiment caressé la cuisse, ou avait-elle mal interprété son 
geste ? Elle n’aurait pas su le dire, car elle était un peu soûle 
et qu’elle avait besoin d’un peu d’air frais.

— Amy, que se passe-t-il ?
Elle fut soulagée de voir Daniel sortir de la salle de récep-

tion pour la rejoindre.
— Tout va bien ?
Elle hocha la tête, puis regarda sa robe. Par chance, les 

sequins cachaient le pire.
— Eh bien… Washington ! dit-elle enfin.
— Je sais, répondit Daniel, qui se retenait manifestement de 

sourire mais dont le bonheur se lisait sur le visage. Je voulais 
te le dire en privé, mais j’en ai parlé à papa cet après-midi… 
et puis, je ne voulais pas gâcher Noël.

— Non, vraiment, c’est super.
— Nous devrions aller fêter ça.
— Oui, mais pas ici, dit-elle calmement, pas à cette table.
— Il faut que tu les ignores.
— Ils me détestent.
— Ils ne te détestent pas, ils sont juste un peu vieux jeu.
— Vieux jeu ? Daniel, ils ont été tout simplement grossiers 

avec moi, au sujet de ce que je fais, de mes ambitions…
— Je ne savais pas que c’était du tango.
— Ne me dis pas que ça te pose un problème !
— Ma mère s’est mal exprimée…
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— Mais tu es d’accord avec elle, dit Amy, essayant de lire 
entre les lignes.

— Allez, parlons d’autre chose, détends-toi !
— Que je me détende ? Il s’agit de ma carrière, Daniel. 

Tu pourrais peut-être essayer de la prendre au sérieux, pour 
une fois.

— Je la prends au sérieux, je la prends très au sérieux. 
D’ailleurs, dit-il, le sourire aux lèvres, tu pourrais peut-être 
danser pour moi, tout à l’heure.

— Tu es d’accord avec elle ! s’exclama-t-elle, horrifiée. Tu 
trouves que c’est vulgaire.

— Amy, je t’en prie…
— Reconnais-le, dit-elle, sentant ses mains trembler.
— Non, je ne trouve pas que le tango soit vulgaire, répondit 

lentement Daniel, mais tu dois admettre que c’est un peu osé, 
et peut-être que…

— Peut-être que quoi ?
Il hésita.
— Peut-être que tu devrais te demander si tu veux vraiment 

participer à un spectacle comme celui-là.
Elle secoua la tête, incrédule.
— C’est un excellent spectacle, Daniel. Tu sais depuis 

combien de temps je suis sur la touche. C’est une merveil-
leuse opportunité, pour moi.

— Une merveilleuse opportunité pour les gens de te regar-
der d’une certaine façon, dit Daniel d’un ton plus brusque.

Il se frotta les tempes comme s’il avait mal à la tête.
— Écoute, depuis que nous sommes ensemble et que je dis 

aux gens ce que tu fais, j’ai des amis, des proches qui veulent 
venir te voir danser, mais je ne suis pas sûr d’avoir envie qu’ils 
te regardent vêtue en tout et pour tout de bas résille et d’un 
justaucorps provocant qui montre toutes tes fesses, décolleté 
jusqu’au nombril, même si je serais ravi de te voir en costume 
en privé.
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— Vulgaire ? répéta-t-elle, n’en croyant pas ses oreilles, 
s’imaginant soudain avec des bas noirs et du rouge à lèvres 
vermillon.

Heureusement que Daniel ne l’avait jamais vue dans le clip 
de K Double Swagg.

— Tu vois très bien ce que je veux dire.
Il essaya de l’apaiser d’un geste de la main, mais elle était 

blessée.
— Eh bien, c’est une bonne chose que tu partes pour 

Washington, où tu n’auras pas à me voir dans mes accoutre-
ments vulgaires !

— À propos de ça…
Elle perçut quelque chose dans sa voix, un ton d’excuse, 

une gêne, et elle prit conscience de ce qu’il avait dit quelques 
minutes plus tôt.

— Tu ne voulais pas gâcher Noël, dit-elle doucement, se 
rappelant pourquoi il ne lui avait pas parlé de sa promotion. 
Combien de temps doit durer cette affectation, Daniel ?

— Dix-huit mois.
C’était plus court que ce qu’elle avait imaginé – de nombreux 

postes diplomatiques duraient deux, trois ans, ou plus.
— Eh bien, ce n’est pas si terrible, dit-elle, essayant de se 

calmer. À vrai dire, ça pourrait même être une bonne chose : 
je pourrais retourner vivre à New York, trouver du travail à 
Broadway, ce n’est pas très loin de Washington. J’avais telle-
ment peur qu’on t’envoie en Afrique ou en Asie… Au moins, 
j’ai le bon passeport, hein ?

Elle esquissa un faible sourire, l’adjurant intérieurement de 
parler, espérant en dépit de tout l’entendre dire qu’il ne pour-
rait jamais être séparé d’elle aussi longtemps, qu’ils devraient 
prendre un appartement ensemble dans le quartier du Capi-
tole, rien que tous les deux, qu’il n’envisagerait même pas 
d’accepter ce travail si elle ne l’accompagnait pas. Il y avait 
des compagnies de danse à Washington, n’est-ce pas ? Cepen-
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dant, il ne dit rien de tout cela. Il fit un pas en arrière, l’air 
embarrassé.

— Écoute, je ne veux pas que tu te déracines à cause de 
moi, alors que tu as cette super opportunité ici.

Elle plongea ses yeux dans les siens, d’un bleu intense.
— Alors comme ça, c’est une super opportunité, maintenant ?
— Je ne t’ai jamais menée en bateau, je ne t’ai jamais fait 

de promesses, dit-il calmement. Tu savais depuis le début 
que c’était mon travail, que j’allais être nommé à l’étranger 
un jour.

— Mais ce n’est pas une raison pour faire une croix sur 
notre relation dès que tu reçois ton billet d’avion.

Elle attendit qu’il dise quelque chose.
— Allez… Je ne veux pas que cela se termine comme ça, 

dit-il enfin.
— Se termine, répéta-t-elle dans un murmure, prenant 

lentement conscience de ce qui se passait sous ses yeux.
Elle pensa à la boîte de chez Tiffany qu’elle avait trouvée 

dans le tiroir, au fait qu’elle était venue à cette soirée en espé-
rant, en croyant qu’il la demanderait en mariage. Elle rit tout 
haut de sa propre stupidité.

— Je ferais mieux d’y aller, dit-elle, avec toute la dignité 
dont elle était capable.

— Amy, arrête. Discutons-en…
— Laisse-moi tranquille, rugit-elle, le repoussant 

violemment.
Elle se mit à courir, les talons de ses chaussures oscillant 

sur la moquette.
Dehors, elle prit une bouffée d’air frais et ferma les yeux, 

contente d’être sortie, contente, pour une fois, d’être seule.
Des larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les refoula 

d’un battement de paupières.
Frissonnante, elle s’aperçut qu’elle avait laissé son manteau 

au vestiaire.
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Elle fit demi-tour et reprit la direction du Pavilion, mais 
s’arrêta net en voyant une silhouette familière à l’entrée. Il lui 
fallut quelques secondes pour se rendre compte que ce n’était 
pas Daniel, mais Stephen.

— On s’en va sans dire au revoir ? lui demanda-t-il en s’al-
lumant une cigarette et en remettant le paquet dans la poche 
de sa veste de smoking.

Salaud arrogant ! pensa-t-elle. Stephen Lyons approchait 
de la soixantaine, mais il se prenait manifestement pour un 
personnage de la série Mad Men. Il n’en était effectivement 
pas très loin, même si elle n’avait pas envie de l’admettre. 
Son smoking était parfaitement coupé, ses yeux froids et durs 
étaient du même bleu glacier que ceux de son fils, son arro-
gance celle de quelqu’un qui avait des millions sur son compte 
en banque et qui n’avait plus besoin de faire ses preuves.

Elle entendait, derrière eux, les voix et les rires qui s’éle-
vaient de la fête. Un orchestre jouait maintenant, et elle imagi-
nait tous ces vieux couples grincheux se lever pour danser 
poliment, les bras tendus pour éviter de se toucher.

— Au revoir, monsieur Lyons, dit-elle sans même croiser 
son regard.

— Stephen, la corrigea-t-il d’un air détaché, expirant la 
fumée de sa cigarette par les narines.

— Au revoir, Stephen, dit-elle, sentant les poils se dresser 
sur ses avant-bras.

— Vous avez besoin d’une voiture ? D’argent pour prendre 
un taxi ?

— Je ne veux pas de votre argent, répondit-elle. Je n’en ai 
jamais voulu, ajouta-t-elle plus calmement tandis qu’il faisait 
un pas vers elle.

— Je sais que cela doit être dur, pour vous, dit Stephen, son 
expression d’inquiétude feinte laissant la place à un air plus 
sérieux, mais vous devez être réaliste. Il s’agit de la carrière 
de Daniel, pas de votre relation.
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— De toute évidence, les deux sont liés, répliqua-t-elle, 
déplorant l’amertume qu’elle percevait dans sa propre voix.

Mais pourquoi la cacher ? Ils savaient l’un comme l’autre 
qu’elle venait de se faire plaquer pour un travail.

Stephen inclina légèrement la tête sur le côté, dans un geste 
traduisant un mélange de compassion et de condescendance.

— Je suis sûr que Daniel tient à vous, mais vous devez 
comprendre qu’il veut absolument réaliser son potentiel. Cela 
a toujours été le cas, même quand il était petit garçon. Il a 
toujours donné son maximum pour sortir du lot.

— Et je l’en empêcherais ?
Stephen fit la grimace.
— Amy, l’affectation de Daniel à Washington n’est qu’un 

début. Entre nous, on parle d’une fonction d’ambassadeur 
pour lui d’ici trois ou quatre ans. Savez-vous combien c’est 
rare que quelqu’un obtienne un poste diplomatique de haut 
rang avant l’âge de trente-cinq ans ?

Il écrasa son mégot de cigarette sous la semelle de sa chaus-
sure et continua :

— Daniel veut aller jusqu’au bout. Nous savons qu’il peut 
y arriver. Il peut devenir ambassadeur en France, ou même 
ambassadeur aux États-Unis, et pour y parvenir, pour faire 
son travail au mieux, il lui faut la bonne compagne à ses côtés.

— Et vous suggérez que je ne voudrais pas le soutenir ?
— Pas que vous ne voudriez pas, répondit Stephen, mais 

que vous ne pourriez pas. L’épouse d’un ambassadeur a un 
rôle bien spécifique. Elle doit maîtriser l’étiquette, le proto-
cole diplomatique, l’art de la conversation, savoir gérer les 
situations délicates. Tout le monde n’est pas fait pour cela. 
Tout le monde n’en est pas capable.

— C’est à cause de l’artichaut, n’est-ce pas ?
Stephen rit. Ses yeux s’attardèrent sur le corps d’Amy juste 

une seconde de trop.
— Non, ce n’est pas à cause de l’artichaut.
Il sortit une carte de visite de sa poche et la lui tendit.



— Je ferais mieux de retourner à l’intérieur, mais nous 
pourrions peut-être nous revoir dans des circonstances plus 
agréables. J’avais un faible pour les danseuses, moi aussi, 
dans le temps… C’est difficile de se débarrasser de ses vieilles 
habitudes, comme on dit.

Il prononçait le mot danseuses comme s’il disait prostituées.
— Allez vous faire voir ! grommela-t-elle.
Des larmes d’humiliation menaçaient de couler sur ses 

joues.
— Je dirais que mon fils s’en est tiré à bon compte. Imagi-

nez-vous ce langage à l’ambassade ?
Là-dessus, il tourna les talons et disparut dans le Pavilion.


