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I

Il était vingt-trois heures et le calme régnait dans 
l’hôtel, à peine troublé par le gazouillement de la 

fontaine intérieure. Debout derrière le comptoir de la 
réception, Elsa regardait les reflets des lumières de la 
ville danser sur les eaux sombres du lac Léman. Loin 
sur la droite, les arbres de l’île Rousseau dressaient leurs 
branches encore nues vers les étoiles. De jour comme de 
nuit, la rade de Genève offrait un spectacle fascinant dont 
elle ne se lassait pas. Du coin de l’œil, elle aperçut Michel, 
le bagagiste, descendre les trois marches du perron. Déjà, 
une limousine s’arrêtait. Il ouvrit la portière, une longue 
silhouette se déploya. Elle consulta le registre des arri-
vées et retint un soupir d’agacement : Adam Garamont.

Ce type la mettait mal à l’aise, avec son regard 
inflexible et sa bouche qui arborait un continuel demi-
sourire narquois. Et c’était toujours elle qui se le colti-
nait. Arrivée le dimanche, de préférence à la fin de son 
service, quand ses pieds lui hurlaient qu’il était temps 
de rentrer se coucher, départ le vendredi en soirée, alors 
qu’elle avait ingurgité un après-midi de cours de littéra-
ture médiévale. Que du bonheur !

Elle se redressa, plaqua son plus charmant sourire 
sur son visage rond et patienta. Enfin, les portes auto-
matiques s’ouvrirent sur les épaules larges de Garamont 
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accentuées par un pardessus noir. La démarche souple, 
assurée, il franchit les quelques mètres de mosaïque bleu-
tée qui le séparaient du comptoir sans jeter un regard au 
somptueux décor de style colonial français.

Il s’accouda au marbre d’un geste nonchalant et braqua 
ses yeux vert jade dans les siens. Sa mâchoire carrée, 
ombrée d’une barbe naissante, mettait en valeur le dessin 
de sa bouche. Ses cheveux brun foncé, un peu trop longs, 
frôlaient son col. Il était beau et il le savait.

— Bonsoir, Elsa.
Même sa voix était sexy. Elle injecta une touche de 

froideur dans la sienne pour répondre :
— Bonsoir, Monsieur Garamont. Votre suite est prête.
Elle lui tendit le discret étui cartonné qui contenait la 

carte magnétique. Pas besoin de remplir quoi que ce soit, 
ou de le faire patienter. VIP un jour, VIP toujours. Il s’en 
saisit et leurs doigts s’effleurèrent. Elle aurait juré qu’il 
l’avait fait exprès, comme à chaque fois. Ce type jouait avec 
ses nerfs depuis plus d’une année. Il n’avait donc que ça à 
faire ? La cent vingtième fortune de Suisse, trente-deux ans 
au compteur et président du conseil d’administration de la 
banque privée Garamont & Cie, s’amusait aux dépens de la 
réceptionniste un peu trop enveloppée du Belle-Rive !

Parfois, quand elle regardait passer les hommes d’af-
faires arrogants ou les riches touristes du Golfe couvés 
par leurs gardes du corps, il lui prenait l’envie de lais-
ser tomber. De cesser de trimer à l’hôtel jusqu’à des 
heures indues pour poursuivre ses études de lettres. De 
vendre sa vieille baraque impossible à chauffer, liqui-
der ses souvenirs et partir. Mais elle savait qu’une fois 
l’hypothèque remboursée, il lui resterait à peine de quoi 
survivre quelques mois… et elle n’était pas prête à brader 
les murs qui avaient entendu ses rires d’enfant et protégé 
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son sommeil des monstres. Les murs entre lesquels elle 
avait été vraiment heureuse, avant.

— … sushis à proximité ?
Elle regarda Garamont sans comprendre. Il attendait 

visiblement une réponse.
— Veuillez m’excuser, monsieur, pouvez-vous répéter ?
Les joues d’Elsa se teintèrent d’écarlate. Elle se serait 

giflée. Il haussa un sourcil arrogant et recommença en 
détachant ses mots avec soin, comme s’il parlait à une 
demeurée :

— J’ai dit : j’ai envie de sushis. Est-ce qu’il y a un bon 
restaurant près de l’hôtel ?

— À cette heure-là, vous ne trouverez plus rien d’ou-
vert. Mais le room service pourra sans doute vous en 
préparer.

— Parfait. Je monte dans ma chambre, tenez-moi 
informé. En personne.

— Je m’en occupe, monsieur.
Dès qu’il eut tourné les talons, elle leva les yeux au ciel. 

Pour qui se prenait-il ? Pour ce qu’il était : un homme riche 
pouvant exiger ce qu’il voulait de l’insignifiante réception-
niste qui avait pour instruction « d’être aux petits soins 
avec Monsieur Garamont ». Elle consulta sa montre. Vingt-
trois heures dix. Dans cinquante minutes, son service s’achè-
verait. À condition qu’elle gère cette histoire de sushis. 

Un coup de fil à la cuisine plus tard, elle gromme-
lait. Qu’est-ce qu’elle en savait, s’il souhaitait des nigi-
ris, des makis ou des californiens ? Et à quoi ? Retour à 
l’envoyeur, puisque Garamont avait été clair : elle devait 
l’aviser en personne du suivi de son dîner. 

Il décrocha à la quatrième sonnerie :
— Garamont.
— C’est Elsa, de la réception, monsieur. J’ai le plaisir 
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de vous informer que notre chef peut vous préparer des 
sushis. Que désirez-vous exactement ?

— Je vais plutôt prendre une omelette, ce sera plus 
rapide. Trois œufs avec du jambon et du gruyère.

Elle manqua de s’étrangler et répondit de sa voix la 
plus sucrée :

— Comme vous préférez, monsieur. Je préviens le 
room service. Avez-vous besoin d’autre chose ?

— Ce sera tout.
Et il raccrocha. Sans un merci. Crétin arrogant pourri 

par l’argent.

Adam ouvrit la porte-fenêtre et passa sur le balcon qui 
dominait la rue et le lac. Dans la fraîcheur des derniers jours 
de mars, les eaux moirées chatoyaient sous le velours émaillé 
d’étoiles. Les harmoniques de la quarantième symphonie 
de Mozart se déroulaient, lancinantes. Il s’appuya contre la 
rambarde, se versa un verre de whisky, un Yamazaki vieux 
de vingt-cinq ans offert par l’hôtel. Le liquide ambré libéra 
des notes de poire et d’agrumes, enrobées d’une touche de 
miel. Il les huma longuement avant de porter le verre à ses 
lèvres. Le whisky tapissa sa bouche. Toujours le fruit frais 
en premier, puis compoté. Une texture équilibrée, d’une 
grande douceur. Enfin, la finale à peine amère, sur le cacao 
torréfié. Un délice aussi rare que précieux.

L’infini plaisir des sens.
Et pourtant, ce soir, il n’atteignait pas la félicité que 

lui procuraient d’ordinaire la musique et l’alcool. À cause 
d’elle. Ses doigts se resserrèrent sur le cristal lisse, fragile, 
pur, qu’il pourrait briser sans effort. Comme Elsa.

Mais il allait remédier à son problème. Il achetait ce 
qu’il désirait, il suffisait d’y mettre le prix, et cette fille ne 
ferait pas exception.
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Pourquoi cette blonde plantureuse l’obnubilait-elle 
ainsi ? Son visage rond, harmonieux, n’avait rien de 
remarquable : ni ses yeux gris-bleu cachés derrière des 
lunettes à monture d’acier ni sa silhouette replète. Il ne 
se lassait pourtant pas de la regarder, debout derrière 
son comptoir ou marchant devant lui quand il lui 
demandait de le mener à une salle de conférences dont 
il connaissait parfaitement l’emplacement. Et même si 
sa bouche large arborait un pli sévère dès qu’elle lui 
parlait, sa voix de contralto, basse, vibrante, avait le 
pouvoir d’irradier jusque dans ses reins. Son parfum 
fleuri lui donnait envie de la respirer, de la déguster. De 
sa peau, il ne connaissait que la pulpe de ses doigts, à 
peine frôlés ou serrés en poignée de main décidée, et il 
en désirait davantage, au point d’en avoir mal. Elle l’ob-
sédait, le tenait par tous ses sens et cela devait cesser.

Une voiture grise s’arrêta devant l’hôtel ; un homme 
bedonnant s’en extirpa, chargé d’une serviette. Adam 
consulta sa montre. Minuit moins dix. Juste à temps.

Elsa ne rentrerait pas à l’heure ce soir.

Elsa s’assurait de n’avoir rien laissé en attente lorsque 
son collègue Luis arriva. Le cinquantenaire hispanique, à 
la bonne humeur contagieuse, l’embrassa comme d’habi-
tude sur les deux joues après avoir vérifié que nul client 
ne hantait le hall.

— Rien à signaler ? demanda-t-il avec bonhomie en 
introduisant son mot de passe dans le système.

— Rien d’autre qu’un problème de télévision dans la 32. 
J’ai envoyé Cyril à vingt-deux heures, c’est réglé. Si ça 
recommence, il faut avertir Abdel, c’est lui qui fait la nuit.

Luis griffonna dans le minuscule carnet en moleskine 
qui ne le quittait jamais. 
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— Autre chose ?
— Monseigneur Garamont a fait des caprices pour le 

dîner… Mais tu ne devrais plus en entendre parler.
Quand l’Hispanique leva les yeux au ciel, elle sut exac-

tement ce qu’il pensait : le millionnaire et son souffre-
douleur préféré ! En effet, Garamont ne se lassait pas de 
la solliciter pour mille et une broutilles, alors qu’il faisait 
partie des clients les plus appréciés du personnel quand 
elle n’était pas de service. Quelle plaie !

Luis lui désigna le couloir de service :
— Allez, file, tu as école demain.
— Oui, papa ! Bonne nuit, papa ! plaisanta-t-elle.
Alors qu’elle contournait le comptoir, un type mal rasé, 

engoncé dans un manteau marine dont les boutons mena-
çaient de céder sous la pression de son ventre rebondi, 
s’engouffra dans le hall. Il serrait une serviette en cuir 
contre son cœur. Elle le salua d’un hochement de tête et 
continua son chemin.

— Mademoiselle, attendez !
Flûte ! Elle s’immobilisa. Luis intervint aussitôt :
— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?
— Rien, c’est à la demoiselle que je dois parler !
Elsa patienta, dans l’expectative. Il lui tendit l’attaché-

case dont elle se saisit par réflexe.
— Vous devez l’apporter à monsieur Garamont.
Elle eut un geste de dénégation ; elle avait assez subi les 

lubies du millionnaire pour ce soir.
— J’ai terminé mon service, monsieur. Mon collègue 

va s’en charger.
— Ce n’est pas minuit. Alors c’est à vous de l’appor-

ter… personnellement.
Encore un coup de Garamont ! Ce gros type aux allures 



11

de berger allemand avait été envoyé à la dernière minute, 
juste pour l’agacer. Mission accomplie. 

— Il vous attend, insista l’homme voyant qu’elle ne 
bougeait pas.

Sans blague ! Luis s’avança. Elle l’arrêta d’un signe de 
la main. Ce que Garamont voulait, Garamont l’obtenait.

— J’y vais, j’y vais, grommela-t-elle d’un ton indigne 
d’un cinq étoiles.

Une fois dans l’ascenseur, Elsa contempla son reflet 
dans le miroir. Son mètre soixante souffrait d’un surpoids 
contre lequel elle luttait en vain depuis son entrée en fac 
des lettres. Quelques mèches échappées de son chignon 
frisottaient autour de son visage rond, accentuant sa 
douceur quasi enfantine. D’ailleurs, personne ne la 
prenait au sérieux quand elle se fâchait, jusqu’au moment 
où elle virait à l’hystérie, arborait la teinte d’une tomate 
trop mûre et se tournait en ridicule.

Bref, elle ne correspondait en rien à ces mannequins 
aux jambes interminables et à la crinière disciplinée qui 
se collaient à Garamont sur les photos des magazines 
people. Alors que lui voulait-il ?

L’ascenseur s’immobilisa au cinquième étage. Elle 
s’engagea sur la moquette crème qui étouffait les sons. 
Un léger parfum de cèdre et de vanille l’enveloppa. Çà et 
là, des consoles Louis XV surmontées de miroirs anciens 
soutenaient des vases débordant de fleurs.

Au bout du couloir, la porte de la suite prestige 
numéro 56 la narguait. Minuit moins deux. L’heure 
du crime approchait. Dommage, elle avait oublié son 
revolver.

Elle frappa à la porte. Garamont ouvrit sans attendre, 
alors qu’elle avait encore le poing levé. Elle lui tendit 
aussitôt la serviette en disant :
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— Un homme m’a demandé de vous l’apporter person-
nellement.

Le visage neutre, il s’écarta sans faire mine de s’en 
saisir. À quoi jouait-il ?

— Entrez donc, Elsa.
— Je vous remercie, mais mon service est terminé et je 

souhaiterais rentrer chez moi. 
— Au chemin de l’Étang… sur votre vélo.
Elle se raidit, les yeux écarquillés telle une biche prise 

dans la lumière des phares.
— Entrez, répéta-t-il. Je désire vous parler.
— De quoi ? 
— J’ai un travail à vous proposer.
— J’en ai déjà un… que je n’aimerais pas perdre.
— Alors, entrez, à moins que vous ne préfériez que je 

me plaigne de vous à la direction.
— Pour quel motif ? Je n’ai rien fait !
— En êtes-vous certaine ? Je pourrais évoquer les 

pourboires, peut-être. Ou le sac à main.
Elsa pâlit. Il lui fit de nouveau signe d’avancer. Elle 

céda.
Cet homme était le diable ! Comment savait-il tout 

cela ? Elle n’avait lésé personne ni enfreint aucune 
loi. Juste respecté la règle tacite des réception-
nistes : cinquante pour cent du pourboire pour soi, 
cinquante pour cent dans la cagnotte du service. Même 
si le règlement que nul ne respectait exigeait d’y dépo-
ser l’intégralité… Cela arrondissait les fins de mois et 
permettait de varier les menus.

Quant au sac, il leur était certes défendu d’accepter des 
cadeaux. Mais repoussait-on un Vuitton patiné par les 
ans offert par une cliente âgée ? Surtout quand celle-ci 
menaçait de le jeter à la poubelle en cas de refus. Elsa 



le sortait pour les grandes occasions, ravie de ce luxe 
qu’elle doutait de pouvoir se permettre un jour.

Garamont referma la porte derrière elle et lui désigna 
un fauteuil de cuir blanc. Elle s’y laissa tomber, vaincue.

— Prenez le dossier dans la serviette, ordonna-t-il.
Elle obéit et le déposa sur la table basse. Son nom s’éta-

lait sur la couverture cartonnée, tracé au feutre noir. Un 
frisson désagréable courut dans son dos.

— Vous avez un dossier sur moi ? demanda-t-elle en le 
fixant, sidérée.

Il s’assit en face d’elle et se passa la main dans les 
cheveux. Pour la première fois, elle le sentait gêné. Elle 
ouvrit la chemise d’un geste brusque. Des pages et des 
pages couvertes de données, des dizaines de photos 
d’elle. Elle la referma comme si elle s’était brûlée. Ce 
type était un grand malade, et elle était seule avec lui 
dans sa suite insonorisée. Les délicates boiseries se refer-
mèrent soudain sur elle. Elle se redressa, prête à bondir.

Il perçut son malaise :
— Je ne vous veux aucun mal, Elsa. Je vous l’ai dit, j’ai 

un travail à vous proposer.
— Vraiment ? dit-elle, sceptique. Pourquoi moi ?
— Vous m’obsédez, annonça-t-il comme il aurait indi-

qué l’heure à quelqu’un.
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? 
— À vous, rien. Mais ça doit cesser.
— Pour le coup, je suis d’accord. Comme je devine que 

vous ne changerez pas d’hôtel… que proposez-vous ?
— Quelque chose d’un peu particulier.
Son petit doigt lui hurlait qu’elle n’allait pas apprécier. 

Une profonde lassitude l’envahit soudain.
— Je vous écoute.
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II

Juchée sur son vieux vélo, Elsa pédalait comme 
si elle avait le diable aux trousses, ce qui n’était 

pas totalement faux. Le vent qui s’engouffrait dans ses 
cheveux ne lui apportait pas l’habituelle sensation de 
liberté. En fait, elle ne le sentait même pas. Les mots de 
Garamont tournoyaient sans fin dans sa tête. Il était fou 
à lier. Obsédé. Pervers. Débauché, dépravé, déviant… 
et sûr de lui. Si le caprice lui en prenait, elle serait virée 
en un clin d’œil.

Elle avalait l’interminable ruban d’asphalte, presque 
désert à cette heure tardive, à une vitesse qu’elle ne se 
savait pas capable d’atteindre. Elle rêvait d’une seule 
chose : retrouver son foyer et Châtaigne – surnommée 
la Teigne –, sa vieille chatte dodue et arthritique. Le plus 
grand centre commercial de la ville, illuminé, se dessina 
dans la nuit. Elle le dépassa et franchit sans état d’âme 
la double ligne blanche au centre de l’avenue bordée de 
tours aussi laides que surpeuplées, pour s’engouffrer dans 
le chemin de l’Étang.

Comme à chaque fois, elle eut l’impression de bascu-
ler dans un autre monde après la grisaille de la périphé-
rie et ses barres d’immeubles décrépits. Des maisonnettes 
colorées se serraient les unes contre les autres, entourées 
de jardinets arborés. Elle passa devant chez les Thomen, 
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le gentil couple de retraités qui la dépannait quand elle 
manquait de lait ou d’œufs, puis devant chez les Hublon, 
dont le bouledogue aboyait des heures durant malgré les 
plaintes du voisinage, et enfin devant chez les Husseini. La 
fenêtre de la chambre de bébé Karim était illuminée. Sans 
doute le garnement refusait-il une nouvelle fois de dormir. 
Elle le gardait de temps à autre lorsque ses parents exté-
nués avaient besoin de souffler.

Sa rue, son univers.
Le portail grinça légèrement derrière elle, les gravil-

lons de l’allée crissèrent sous les semelles de ses 
baskets. Autant de sons familiers qui l’accueillaient. 
Déjà, Châtaigne miaulait à s’en briser les cordes vocales 
de l’autre côté de la porte. La clé tourna avec peine 
dans la serrure qui attendait d’être graissée depuis l’hi-
ver dernier. Dès qu’Elsa ouvrit le battant, une tornade 
rousse se jeta dans ses jambes et s’y frotta, dos rond, 
queue dressée. Elle ôta son manteau et s’agenouilla 
pour prodiguer son content de caresses à la chatte qui 
lui offrait impudiquement son ventre grassouillet dans 
un concert de ronronnements.

Quand la pendule sonna deux coups, Elsa frémit en 
pensant aux cours du lendemain. Elle expédia sa toilette, 
sauta dans son pyjama en pilou et se glissa sous la couette. 
La Teigne se lova à ses pieds et s’endormit aussitôt. La 
maison était silencieuse. Les lumières des réverbères insi-
nuaient leurs doigts jaunâtres par les interstices des volets 
et dessinaient des ombres fantasmagoriques sur les murs. 
Elle ferma les paupières, tenta de se détendre. Impossible. 

Elle se revoyait, enfoncée dans le fauteuil, sentait 
encore le parfum épicé de Garamont, entendait sa voix 
grave, mélodieuse, et la plainte des violons en trame de 
fond. Ses mots la hantaient.
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Sa proposition consistait en cinq week-ends en sa 
compagnie, du vendredi au dimanche, afin de se débarras-
ser de son obsession, sens après sens. Le terme exact qu’il 
avait utilisé était « désintoxication ». Comme si elle était 
une drogue.

Puis il avait embrayé sur les « modalités de leur colla-
boration » et le cœur d’Elsa avait manqué un battement 
à la mention de son salaire : trente mille francs à chaque 
rencontre.

Trente mille francs suisses. Plus que ce qu’elle gagnait 
en une année. Le chiffre tournait en boucle dans sa tête. 
Changer la chaudière, réparer le toit, détartrer le bouil-
leur… Alléger ses horaires à l’hôtel pour se concentrer sur 
son mémoire. Cesser de sécher certains cours à cause de 
la fatigue.

Trente mille francs. Le tarif d’une escort girl haut de 
gamme. Parce qu’il était évident que pour cette somme, il 
ne se contenterait pas d’une promenade romantique main 
dans la main. Adam Garamont était un homme d’affaires 
qui en voudrait pour son argent.

Son projet, tordu mais pas absurde au demeurant, était 
de saturer chacun de ses sens de sa présence, jusqu’à ne 
plus la supporter. Ça pouvait fonctionner : après tout, 
certains émergent bien d’une cuite magistrale dégoûtés à 
vie par l’alcool.

Cependant, saturer les sens d’un homme impliquait 
des rapports intimes très éloignés de la beuverie effrénée. 
Le week-end consacré à la vue ne l’inquiétait pas trop. 
Les autres, en revanche… Des images à peine censurées 
dansaient devant ses yeux, sans qu’elle ressente de véri-
table répulsion. Garamont transpirait la séduction.

Il lui avait aussitôt certifié qu’il ne lui proposerait rien 
de dégradant et qu’elle pourrait à tout moment donner 
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son veto, ce qui mettrait un terme au contrat. Elle devait 
se décider avant vendredi.

Combien valait son âme ? Et son corps ? 
Un sommeil tourmenté l’emporta sans qu’elle trouve de 

réponse à ses questions.

*

Jérôme Varnier manqua de s’étouffer avec une langous-
tine de Saint-Guénolé. Il avala tant bien que mal le 
crustacé à demi-mâché, le fit descendre d’une gorgée 
d’un excellent chablis et se tamponna la bouche pour 
reprendre contenance. Adam fixait son avocat et ami 
d’un œil narquois.

— Je pensais que plus rien ne te choquait de ma part, se 
moqua-t-il.

— Tu ne m’avais pas encore demandé de rédiger un 
contrat proche de la prostitution.

— Tout de suite les grands mots… Vois-le plutôt 
comme un moyen de me débarrasser de mon obsession, 
en toute légalité.

— Je te trouve bien sûr de toi.
— Tu m’as déjà vu échouer dans mes projets ?
Jérôme secoua la tête.
— Jamais. Si je résume tes intentions, tu veux baiser 

cette fille jusqu’à t’en lasser, sans qu’elle puisse ensuite te 
faire chanter.

Adam se raidit. Jérôme était le seul qui se permettait de 
lui parler aussi crûment. Mais là.

— Je ne veux pas « la baiser » ! Je veux…
Il s’interrompit. Au fond, que voulait-il ? L’écouter, 

la contempler, la sentir, la goûter, parcourir la moindre 
parcelle de sa peau. Jusqu’à l’écœurement. Pas la baiser, 
non. Le terme même lui répugnait lorsqu’il pensait à 



Elsa. Il avait baisé des starlettes en manque de reconnais-
sance, des apprenties mannequins, des aventurières à la 
recherche d’un mari fortuné, et il avait adoré ça. Elsa, il 
ne la baiserait pas.

Jérôme brisa le silence :
— Mais tu es vraiment atteint !
Adam haussa les épaules et concéda :
— Peut-être. Tu t’en occupes ?
— Tu as l’air bien sûr de son accord.
Un sourire carnivore étira les lèvres d’Adam.
— Crois-moi, elle ne pourra pas refuser.


