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La vie est ainsi faite qu’à un moment, nous avons 
tous ce besoin vital de savoir qui nous sommes, 

d’où nous venons.

Ces questions surviennent le plus souvent à l’ado-
lescence, à cette période de notre existence où on se 
demande qui on est, à qui on ressemble et où on se 
place dans sa famille.

Ces questions nous taraudent l’esprit, au quotidien. 
Et ne pas avoir de réponse, c’est développer notre curio-
sité, nos rêveries souvent obsédantes et douloureuses.

Ne pas savoir, c’est aussi alimenter notre conscience 
d’une autre question : que s’est-il passé ?

Qui suis-je ? D’où viens-je ? Ces deux questions 
impliquent des réponses pour nous permettre de 
comprendre ce qu’est notre vie, comment elle s’est 
construite.

Mais pour nous, les adoptés, la question de l’origine 
est plus profonde, car nous sommes le fruit de deux 
arbres généalogiques. Il y a eu notre vie d’avant et 
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celle d’aujourd’hui. Et cela, inutile de nous le cacher. 
Très vite, nous le comprenons. 

Dans cette double filiation biologique et adoptive, 
on tente de faire sa vie, de se construire sans se regar-
der continuellement dans le miroir pour s’apercevoir 
au final qu’on ne ressemble à personne. 

Dans cette quête de vérité où les réponses sont 
nécessaires, car l’inconnu est plus ravageur, chacun 
veut donc un jour ou l’autre comprendre quel sang 
coule dans ses veines, savoir où il est né. 

Savoir, comprendre, deux verbes qui résument 
notre vie.

Mais partir à la recherche de ses origines biolo-
giques dans une croisade à la fois identitaire et narcis-
sique, c’est aussi affronter la réalité avec des questions 
qui sont malheureusement trop souvent sans réponse, 
avec des zones d’ombre multiples.

Les questions sont sans réponse, car en France, 
dans ce pays des droits de l’homme, l’enfant n’a pas 
le droit à la vérité. Pourtant, cette vérité que d’autres 
détiennent à notre place devrait nous appartenir.

Et cela, c’est intolérable !

Car le fait que l’administration s’oppose à nos 
demandes et se complait systématiquement dans une 
fin de non-recevoir lorsque nous souhaitons connaître 
l’identité de celle qui nous a mis au monde, ce n’est 
pas nouveau. Cela date des débuts de la Troisième 
République.
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Et même si depuis les choses ont quelque peu 
évolué avec la loi du 22 janvier 2002, tout n’est pas 
encore parfait. En effet, cette loi relative à l’accès aux 
origines des personnes adoptées a permis la création 
d’un conseil national pour l’accès aux origines person-
nelles (CNAOP) qui a, sur le papier, pour mission de 
traiter, les demandes d’accès aux origines, de recher-
cher le parent de naissance pour lui demander s’il 
accepte de lever le secret.

Mais acceptera -t-il ?

Pas toujours ! Rarement même !

Alors il faut être mentalement fort, très fort pour se 
lancer dans cette quête de recherche des origines. Il faut 
persévérer, poursuivre, souvent franchir la limite du 
raisonnable, ne jamais rien lâcher, mais surtout accep-
ter les réponses et la réalité lorsqu’elles vous frappent 
de plein fouet et vous laissent quelquefois K-O.

Certains encaissent… d’autres moins.

Mais c’est inconcevable de vivre dans l’ignorance, 
de découvrir que celle qui vous a mis au monde vous a 
abandonné, de découvrir que son état civil a été falsifié 
par l’administration pour préserver l’identité de cette 
femme. Cela fait naître chez nous un grand sentiment 
de trahison et de révolte. Et aujourd’hui, si la mère de 
naissance que le CNAOP a contactée dans le cadre 
de la loi refuse de lever le voile sur le secret, le refus 
restera éternel.

Et là, la blessure est encore plus grande, plus 
cruelle.
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Et nous n’avons pas besoin de cela.

Car il paraît que nous, les adoptés, nous sommes 
plus vulnérables que la majorité de la population dans 
le développement de problèmes d’identité en fin d’ado-
lescence ou dans les jeunes années d’adulte. 

Il paraît que nous, les adoptés, il faut nous retrou-
ver nous-mêmes, connaître notre histoire, notre généa-
logie, les circonstances de notre adoption, notre race, 
notre identité ethnique, notre bagage culturel pour 
nous faire notre propre identité personnelle, culturelle 
et sociale.

Comme de nombreux adoptés, je me suis lancé dans 
cette quête de mes origines, espérant ainsi et comme 
nous tous accéder à une plus grande connaissance de 
soi et espérer l’apaisement désiré.

Ce qui suit est le récit de cette quête.

Il m’a fallu des années pour l’entamer.

Il m’a fallu des années pour aboutir.

Une partie de moi n’en est pas sortie indemne.
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J’aime cette agréable sensation du soleil sur ma 
peau. Je ne saurais pas mettre les mots pour 

l’expliquer, mais sentir cette chaleur qui se pose sur 
moi me fait du bien et me donne de l’énergie pour 
la journée. Et comme il n’y a qu’ici que je peux en 
profiter, je savoure chaque instant, loin de ma vie 
de banlieusard parisien. Et puis il y a ce calme qui 
règne autour de la piscine. En ce début du mois de 
mai, seule une légère brise venue du sud vient faire 
chanter les branches des oliviers qui bordent le bassin 
bleu azur. C’est le bonheur. C’est mon petit coin de 
paradis. 

C’est ici que j’aime venir dès que mon emploi du 
temps me le permet. Autant dire pas assez souvent à 
mon goût. L’endroit n’est pas paradisiaque comme 
peuvent l’être les plages des Caraïbes, mais il me 
permet de me ressourcer, de me vider la tête. C’est 
ici que je voudrais vivre si la vie était faite autrement. 
C’est ici que mon frère voulait venir s’installer défini-
tivement. La vie en a décidé autrement.
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Dans ce cocon baigné par le soleil du Sud, je savoure 
l’instant présent et, quand les cloches de l’église du 
village situé en contrebas sonnent huit heures, je 
remonte par le petit escalier de pierre pour rejoindre la 
maison. Ça sent bon le thym, le romarin, ces essences 
qu’on ne trouve que dans le Sud. 

En arrivant à la hauteur de la terrasse, j’aperçois 
maman. Elle aussi est matinale. Sitôt levée, sitôt 
dehors à contempler ses fleurs, ses petits massifs. 
Tous les matins le même rituel. Elle prend son café, 
pousse la baie vitrée et sort dans le jardin pour faire le 
tour du propriétaire. Elle y passe près d’une heure, été 
comme hiver. Elle enlève la petite brindille qui barre 
son chemin, s’accroupit devant son parterre de plantes 
pour y ôter la mauvaise herbe qui la gênait, soigne ses 
rosiers. Puis elle contemple ses oliviers. Je suis même 
à peu près certain que, par moments, elle leur parle. 

Mais après tout, elle fait ce qu’elle veut, elle est 
chez elle. Cette maison, ce jardin, c’est elle qui les a 
dessinés lorsqu’elle a fait le choix de venir habiter ici 
il y a 26 ans maintenant. Voilà pourquoi elle s’y sent 
bien. Voilà pourquoi je m’y sens bien lorsque je viens 
la voir, le plus souvent possible.

Le bonheur d’être chez ma maman, eh bien, c’est 
simple, c’est d’abord être auprès d’elle, de profiter 
d’elle. Mais c’est aussi passer une semaine dans un 
environnement bien particulier. Un petit village retiré 
dans le Var, à 420 mètres d’altitude avec vue impre-
nable sur les plaines du Var. La mer est là, au loin, à 
une trentaine de kilomètres. Je peux la voir depuis la 
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terrasse de la maison ou quand je suis au bord de la 
piscine. 

Et puis ici, tu es en paix. Personne pour t’emmerder 
sitôt le téléphone coupé. Et quand je veux vraiment 
être seul, je prends mon scooter et je pars en direction 
de la montagne. Là, j’arrive rapidement à Canjuers, 
tout près du terrain militaire bien connu, le plus gros 
terrain militaire d’Europe, une zone où les bergers et 
leurs troupeaux croisent quelquefois les chars, une 
zone où l’on entend les balles fuser, une zone où, par 
temps clair, on est survolé par les hélicoptères. 

Mais ce n’est pas tous les jours. La plupart du temps, 
c’est le grand calme sur ce plateau aride balayé par 
le vent et dominé par le mont Lachens. Souvent, je 
montais ici avec mon frère, aux abords de cette zone 
militaire où les panneaux Défense d’entrer fleurissent 
plus que les mimosas. Souvent, nous observions les 
aigles – l’aigle, cet oiseau majestueux qui n’occupe 
que les zones les moins perturbées par l’homme. 

De temps en temps aussi, je prends la direction 
du col du Bel-Homme, paradis des parapentistes, 
terrain de jeu des cyclistes. J’aime faire une escale au 
château de Taulane et son golf avec vue imprenable 
sur la quiétude, le massif des Maures, le massif de 
l’Esterel. J’aime aller là-haut juste pour déjeuner en 
terrasse. L’environnement est tellement sain. Il n’y a 
pas de bruit. C’est un luxe aujourd’hui de trouver de 
tels spots.

De l’autre côté, plus à l’ouest, il y a aussi les gorges 
du Verdon. Donc, là, inutile de dire que les paysages 
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sont fantastiques, mais aussi très différents. J’aime 
aller dans cet endroit, garer mon scooter au bord de la 
route, marcher un peu, m’asseoir et contempler un lac 
en contrebas. Là, à 300 mètres en dessous de toi, il y 
a la nature, celle que j’aime contempler. C’est dans ces 
espaces-là que j’aime me poser. 

Je crois que la mer mais aussi et surtout la montagne 
sont très importantes pour moi. Quand j’étais jeune, 
mes parents nous y emmenaient, mon frère et moi, 
pour skier. Ce sont eux qui nous ont fait aimer cela. 
J’aime la montagne. J’aime les beaux paysages, j’aime 
la vue depuis les hauteurs de Bargemon. Chaque fois 
que je viens jusqu’ici, je m’assois sur un muret pour 
contempler ce que la nature nous offre. J’y venais aussi 
avec mon frère. Chaque fois que j’y monte et que je 
me pose de longues minutes pour faire le vide dans ma 
tête face à cette splendeur naturelle, c’est comme s’il 
était là, à côté de moi. 

Nous venions souvent sur ce muret. Pas au lever 
du soleil, mais au coucher. Quand le jour commence 
à tomber, les couleurs sont uniques, des nervures 
rougeâtres dans un bleu ciel qui flirte avec les ondes 
marines, d’autres rose orangé qui dominent la verte 
plaine du Var. 

Sur ce muret où la pierre est encore chaude d’avoir 
reçu l’offrande quotidienne du soleil, je pose mes 
fesses. Les jambes dans le vide. Sous moi, un trou de 
60 mètres. C’est là mais aussi à quelques mètres de 
moi que vivent mes copines de toujours : les biquettes. 
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Elles sont incroyables ; elles évoluent sur des pentes 
abruptes sans jamais tomber ni même se blesser. 

Cet endroit, c’est mon endroit. C’était notre endroit. 
Souvent, nous y venions entre frangins pour parler, 
refaire le monde. D’autres fois, on ne se parlait pas.

Nous allions aussi très souvent dans les gorges du 
Verdon. C’est là qu’il me surveillait lorsque je plon-
geais, moi qui tout gamin ne savais pas nager. Mais 
plonger m’a toujours attiré. Lorsque j’avais quatre 
ou cinq ans, maman m’a emmené à la piscine olym-
pique de Montélimar, où habitaient mes grands-parents 
maternels. Dans le bassin, je nageais comme un petit 
chien ; je n’y arrivais pas. Mais une fois sorti de l’eau, 
je me rappelle avoir passer une bonne partie de l’après-
midi à regarder les grands sauter d’un plongeoir de 10 
mètres. J’étais impressionné par les figures, par ceux 
qui maîtrisaient, ceux qui ne maîtrisaient pas du tout et 
qui se faisaient de belles rougeurs sur le ventre. Moi, 
ce plongeoir, ça m’attirait. 

J’ai dû, me semble-t-il, attendre un jour ou deux 
pour me décider. Le temps de les observer, d’analy-
ser. Je suis monté tout en haut, puis je me suis jeté. 
Inutile de vous dire que maman est passée par toutes 
les émotions lorsqu’elle m’a aperçu en haut du plon-
geoir et qu’elle a vu son fils s’élancer dans le vide. 
Immédiatement, elle a sauté à l’eau pour venir me 
chercher. 

Moi, j’étais heureux, j’avais réussi mon plongeon. 

C’est mon frère qui, quelques années plus tard, m’a 
servi de mentor pour perfectionner mon impulsion, 
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mon envol, ma réception. Et ça, nous le faisions dans 
le Verdon, perchés en haut d’un rocher, à plus de 
20 mètres de l’eau. Pour y arriver, il faut d’abord esca-
lader. Ensuite, il faut entrer dans une phase de concen-
tration assez longue pour préparer son plongeon sans 
voir l’endroit où l’on va toucher l’eau. Et là, j’aime 
faire le saut de l’ange. C’est ma méthode pour m’équi-
librer dans l’air et rentrer dans l’eau parfaitement, à 
pic, quand je le décide.

Chaque fois que je m’élance, que je vole, j’ai 
toujours cette même poussée d’adrénaline. C’est une 
sensation unique, indescriptible. Chaque fois que j’y 
pense, je pense à lui. À ces moments passés dans ces 
gorges si souvent survolées par les vautours fauves.

La semaine passée, deux sont arrivés de la rive nord 
du Verdon. Ils avaient le dos argenté. Ils sont nombreux 
ici. Comme les aigles. Quelquefois, quand je m’auto-
rise un peu de bon temps au bord de la piscine, ils 
viennent me faire de l’ombre. Eh oui, il leur arrive de 
venir chasser dans les plaines du bas du village.

Voilà pourquoi j’aime être là, pourquoi j’aime cette 
nature, ces paysages, ces animaux. C’est la liberté. 
J’ai besoin d’espaces, d’évasion, de contact simple. 
Moi, quand je suis là-haut dans la montagne, je peux 
parler aux biquettes pendant un quart d’heure. Et 
puis aujourd’hui, quand elles me voient arriver, elles 
ne se barrent plus en courant. C’est comme si elles 
m’avaient adopté.

Pareil quand je prends mon jet-ski pour une balade 
en mer. Je monte sur ma machine, je pars au plus 
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loin, loin des côtes, et, au milieu de l’eau, il m’arrive 
souvent de faire des rencontres extraordinaires avec 
des dauphins, des espadons, des baleines-tortues. Cela 
me rappelle aussi les nombreuses parties de pêche au 
gros que nous faisions il y a quelques années, lorsque 
mon frère venait ici.

Voilà pourquoi j’aime être là, dans le Var, sur ce 
flanc de montagne qui respire la nature, dans cette 
maison qui inspire la quiétude, le bonheur, la joie de 
vivre, la simplicité. Un environnement sans artifice, 
sans faux-semblants.

Et ce matin, comme tous les matins quand je croise 
maman dans son jardin, son sourire illumine ma jour-
née. Ce doux baiser qu’elle me pose sur la joue aussi. 

Et pendant qu’elle commence à s’occuper de ses 
petits rosiers, je pars enfiler mon short, mes tongs et 
un tee-shirt pour aller sur la place du village.

Là, je me pose. Je bois mon café en terrasse, je lis la 
presse à l’ombre des platanes. Un autre café, une main 
à serrer d’un vieux pote que je croise uniquement ici 
et me voilà parti à la boulangerie pour acheter le pain. 
Il est 11 h 30. Comme maman doit aller au bridge en 
début d’après-midi, nous mangeons de bonne heure. 
Elle m’a encore préparé un bon petit plat. 

À table, on parle de tout et de rien. Son sourire, sa 
présence me suffisent parfois. Souvent, elle me parle, 
mais je ne lui réponds pas. Par jeu. Car j’aime être très 
taquin avec elle. Je sais qu’à 77 ans, elle est restée dans 
le coup et qu’elle a toujours du répondant. Quand, à 
force de s’époumoner, elle n’obtient pas de réponse, 
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elle se permet d’un coup, sans hausser le ton, de me 
lancer : 

— Bon, tu veux une claque ? 

Nous nous mettons tous les deux à rire. Un rire 
simple, honnête, respectueux. Car maman, dans cette 
grande tolérance qui la caractérise, est une femme qui 
a beaucoup souffert. Je me dois par conséquent d’être 
très protecteur avec elle, pour elle. Maintenant qu’elle 
vit seule, je me dois de venir la voir le plus souvent 
possible, même si je sais qu’elle est forte. 

Toute sa vie, elle m’a donné son amour ; toute ma 
vie, elle n’a voulu que mon bonheur. Aujourd’hui, 
quand je la regarde, je n’ai que de l’amour pour elle, 
j’ai le regard que tous les enfants devraient avoir pour 
leur mère. 

Tous les jours, je me dis que j’ai de la chance de 
l’avoir. J’ai la chance d’avoir eu des parents comme ça, 
pour moi, pour mon frère. Maman, c’est quelqu’un de 
brillant. Elle fait partie de cette génération de femmes 
avec un haut niveau d’études. Mais c’est quelqu’un 
que j’aime parce qu’elle est simple.

Et puis je l’aime parce que la vie m’a offert une 
chance inouïe. Souvent, j’ai entendu mes parents dire 
qu’avec leurs deux fils, ils avaient gagné au loto. Après 
mûre réflexion, je crois plutôt que c’est moi qui ai 
décroché le gros lot, celui d’avoir été choisi par eux. 

Aujourd’hui, je ne peux avoir que de l’amour pour 
elle. Elle est tout pour moi, elle est à jamais dans mon 
cœur. C’est elle qui m’a torché le cul, c’est elle qui 
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m’a vu pleurer, qui m’a vu grandir, qui m’a aidé, qui 
m’a dirigé. 

Maman a toujours été là pour moi. Elle a ri avec 
moi, elle a eu peur pour moi, elle s’est réjouie pour 
moi, elle s’est aussi fait un sang d’encre à cause de 
moi. Elle est ma maman.

Et pourtant, cette belle femme brune au sourire rava-
geur, cette maman que j’aime plus que tout au monde 
n’est pas ma mère.

Mon prénom, c’est Philippe, et j’ai été adopté 
lorsque je n’étais qu’un bébé. 

Sur ma carte d’identité, il est indiqué que je suis né 
le 24 avril 1967 à Paris, dans le XIVe arrondissement. 
Ce qui n’est pas précisé par contre, c’est que la femme 
qui m’a eu dans son ventre pendant des mois et qui 
m’a mis au monde ce jour-là a eu des jumeaux, des 
jumeaux qu’elle a – ou que l’état civil a prénommés 
Philippe et Pascal. C’est moi, c’est nous !

Et quand je regarde les photos de nous deux enfants, 
adolescents et de nous deux adultes, aucune hésitation. 
Nous sommes de vrais jumeaux. Même tête, mêmes 
yeux, même coiffure, même physique. Seul le carac-
tère change et le prénom initial de mon frère qui ne 
s’est finalement pas appelé Pascal mais Jérôme. 

Mais apparemment, nous ne devions pas être si 
beaux que cela puisque notre chère génitrice n’a pas 
voulu de nous. Alors, nous, les rebuts de la société, 
nous avons, peu de temps après notre naissance, été 
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confiés à la DDASS qui nous a placés à la pouponnière 
Paul-Manchon d’Antony, charmante commune de la 
banlieue sud de la capitale.

C’est dans cette pouponnière de la région parisienne 
que nous avons été élevés. Comment ? Je ne le sais 
pas. Par qui ? Je ne le sais pas non plus. Et nous étions 
beaucoup trop jeunes pour avoir le moindre souvenir 
que ce soit des lieux ou des gens qui étaient là pour 
nous accompagner les premiers mois de notre exis-
tence. La seule chose que je sais, c’est que maman 
nous a adoptés en février 1968 et que c’est à cette date 
que notre vie a réellement pris tout son sens.

Ces dix mois d’existence où l’enfant passe du stade 
de nourrisson à celui d’un petit enfant qui s’éveille à 
tout, la femme qui nous a mis au monde les a ratés, 
volontairement. Notre maman qui nous a adoptés les 
a elle aussi ratés, contre son gré.

Nos premiers sourires, nos premières dents, nos 
premiers pleurs, nos premiers pas, nos premiers mots, 
personne ne les a en mémoire. Personne ne peut 
aujourd’hui nous les raconter. 

Dans notre vie, 10 mois manquent au cahier des 
souvenirs, ce beau livre d’images que tous les enfants 
normaux peuvent feuilleter en famille lorsqu’ils sont 
en âge de comprendre. 

Mais dans ce début d’existence troublée par l’aban-
don d’une mère indigne d’avoir des enfants, nous 
avons eu la chance d’avoir des parents formidables, 
déterminés.
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Maman était à l’époque une jeune enseignante. Papa 
venait de s’installer comme médecin à Dourdan. 

Ils s’étaient rencontrés à Paris lorsqu’ils étaient 
étudiants. Maman était aveyronnaise, papa, du 
Sud-Ouest et fils d’un officier de l’armée française. 
Mais pendant ses études parisiennes, mon père avait 
été envoyé en Algérie, service qui fut pour lui 36 mois 
d’horreur. Outre les atrocités qu’il a vues, il ne suppor-
tait pas ce qu’on lui demandait de faire. Il fut donc 
muté disciplinaire, ce qui eut pour conséquence de 
beaucoup amuser ma grand-mère, femme d’officier.

À son retour de l’enfer et moralement détruit par les 
horreurs vécues, il retrouva la jeune femme qui l’avait 
attendu et poursuivit brillamment son cursus universi-
taire. Maman, de son côté, fera le choix de préparer 
l’agrégation afin d’enseigner. 

Et très vite ils ont eu ce désir d’enfant. Comme tout 
jeune couple qui vient de se marier, comme deux êtres 
qui s’aiment et qui veulent fonder une famille. Mais 
ils ont essayé maintes et maintes fois. Maman a été 
opérée à plusieurs reprises. En vain. À cette époque, la 
médecine, pour les couples désireux d’avoir un enfant, 
n’avait pas les moyens d’aujourd’hui. Les féconda-
tions in vitro ainsi que toutes les autres techniques de 
procréation médicalement assistées n’existaient pas.

Très vite, ils ont compris que le seul moyen pour 
eux de combler leur manque allait être l’adoption. Ils 
s’étaient fait une raison. Maman avait 25 ans, papa, 
5 ans de plus. Ils avaient toute la vie devant eux pour 
fonder une famille. Ils ont donc entamé les procédures, 
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qui furent un vrai parcours du combattant. Car entre 
l’idée d’adopter et le fait de nous avoir, cinq longues 
années se sont écoulées.

Cinq longues années où, dès l’inscription aux 
services sociaux, on vous donne un numéro de dossier. 
Cinq longues années où des psychologues et autres 
fonctionnaires de l’État vous posent des questions 
pour savoir si vous méritez vraiment d’être parent. 
Cinq longues années où on vous décourage de votre 
désir d’enfant, de votre désir d’adoption. Car cinq ans, 
c’est long, très long même.

On pourrait se dire que c’était dans les années 1960, 
qu’à cette époque, c’était plus compliqué. Eh bien, 
non ! Les choses n’ont pas changé. 

Aujourd’hui, il faut commencer par s’inscrire auprès 
des services du conseil départemental. Généralement, 
dans ce processus, les parents adoptants sont invités 
à une première réunion d’information où l’on vous 
présente ce qu’ils appellent « le chemin de l’adop-
tion ». Très vite, on vous expose que l’adoption, c’est 
avant tout donner une famille à un enfant qui en est 
privé, un enfant né en France ou ailleurs. 

Adopter, ce n’est d’abord pas le droit d’une famille 
à avoir un enfant, mais c’est le droit de tout enfant à 
grandir et à s’épanouir dans une famille qui devient la 
sienne pour la vie. Ces mots, ces principes sont sans 
cesse répétés au cours des premiers entretiens.

Et, pour bien que les familles comprennent, un 
long métrage leur est souvent projeté lors d’une autre 
réunion. Un film sur l’adoption, tant en France qu’à 
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l’étranger. Un film sur des parcours de vie d’adoptants 
et d’adoptés. Un documentaire faisant réfléchir et rebu-
tant souvent les couples qui sont pourtant venus d’un 
air décidé.

Et là aussi, on vous fait comprendre que le chemin 
sera long. Que les embûches seront nombreuses sur le 
parcours et que si, par bonheur, l’arrivée d’un enfant 
vient égayer le foyer, la vie ne sera pas toujours un 
long fleuve tranquille, car les parents devront s’adapter 
à leur enfant. En clair, les adoptants devront se faire 
adopter par leur enfant.

Pendant cinq longues années, mes parents ont 
attendu que leur dossier soit pris en considération. 
Souvent, mon père a tapé du poing sur la table devant 
la psychologue qui lui demandait si son désir d’adop-
tion était aussi fort que celui de son épouse, devant 
l’assistante sociale qui se demandait si le logement 
pour l’accueil de l’enfant était adapté, devant les secré-
taires qui ne répondaient pas à la simple question : où 
en est le dossier ?

Et puis un jour, l’Assistance publique a téléphoné à 
maman pour lui dire qu’on avait une petite fille pour 
eux. Ce jour-là, elle a dû être folle de joie. Enfin, l’en-
fant tant espéré allait venir égayer leur foyer. Maman 
m’a souvent raconté qu’elle avait appelé le lycée pour 
indiquer qu’elle serait absente et qu’elle était partie le 
sourire aux lèvres au service de l’adoption pour voir 
cette petite merveille.

Mais sur place, ce fut la douche froide. Pas d’enfant. 
Mais un bureau, deux chaises et un homme en face qui 
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arrive avec un dossier cartonné sous le bras. De cette 
pochette, il en sort une photo, la photo d’une fillette 
de six mois. 

— Tenez, c’est elle !

En prenant la photo, maman m’a souvent dit qu’elle 
avait eu un choc. La petite fille n’était pas belle ; elle 
avait de grands cheveux noirs, de gros sourcils, des 
traits disgracieux. Elle ne correspondait en rien à 
l’idée qu’elle s’était faite. Très vite, elle a dit qu’elle 
n’en voulait pas, provoquant la colère de l’homme au 
dossier qui s’emporta en refermant son dossier et en 
éructant : 

— Si vous croyez que vous avez le choix, c’est elle 
et personne d’autre.

Ce jour-là, maman est repartie en pleurant. Le monde 
s’écroulait sous ses pieds. Comme d’habitude, papa a 
pris les choses en main. Il y est retourné le lende-
main, a discuté calmement avec son interlocuteur et 
est revenu le soir à la maison avec une bonne nouvelle. 

— Ils ont des jumeaux que personne ne veut !

Ces jumeaux, c’était nous ! Les jumeaux que 
personne ne veut, que personne n’a jamais voulu !

Papa ne pouvant se libérer de son travail, maman 
est venue une première fois à la pouponnière Paul-
Manchon avec sa belle-mère qui ne comprenait pas 
que son fils et sa belle-fille prennent deux enfants 
d’un coup. 

Mais en pénétrant dans la chambre où nous étions, 
maman est tombée sous le charme de ces deux bambins 


