Prologue

A la rencontre

de I'EIIL

Turquie, 2014

n m’avait dit de venir seule. Je ne devais avoir aucune
Opiéce d’identité sur moi, et mon téléphone portable, mon
dictaphone, ma montre et mon sac a main resteraient & mon
hotel, a Antakya, en Turquie. Je ne pouvais apporter qu’un cale-
pin et un stylo.

En retour, j’avais exigé de parler a un responsable, quelqu’un
capable de m’expliquer la stratégie a long terme de I’Etat
islamique en Irak et au Levant, ou EIIL. C’était 1’été 2014,
trois semaines avant que le groupe ne se fasse un nom en diffu-
sant une vidéo de la décapitation du journaliste américain James
Foley. Déja a ce moment-la, j’avais le sentiment que I’EIIL
deviendrait un acteur majeur du djihad mondial. En tant que
journaliste couvrant le militantisme islamique dans toute I’Eu-
rope et au Moyen-Orient pour le New York Times, plusieurs
organes d’information allemands de premier plan, et a présent le
Washington Post, j’avais assisté a I’émergence du groupe dans le
monde avec les attentats du 11 septembre, deux guerres menées
par les Etats-Unis et les contestations populaires connues sous
le nom de Printemps arabe. J’¢étais en lien avec certains de ses
futurs membres depuis des années.

Javais dit a mes contacts dans I’EIIL qu’aucune question
ne serait taboue et que mon article ne serait pas soumis a leur



approbation avant publication. J’avais aussi besoin qu’on me
garantisse que je ne serais pas kidnappée. Comme on avait inter-
dit a mon collégue du Post de m’accompagner, j’avais demandé
qu’on autorise I’intermédiaire de confiance qui m’avait aidée a
mettre en place I’interview a venir avec moi.

— Je ne suis pas mariée, avais-je expliqué aux responsables
de ’EIIL. Je ne peux pas étre seule avec vous.

En tant que musulmane d’origine maroco-turque, née et élevée
en Allemagne, je fais figure d’exception parmi les journalistes
qui couvrent le djihad mondial. Mais au cours des années qui
s’étaient écoulées depuis mes débuts — j’étais encore étudiante
quand j’ai commencé a faire des reportages sur les pirates de
I’air du 11 septembre —, mes origines m’ont donné un acces
privilégi¢ aux chefs clandestins d’organisations militantes,
comme 1’homme que j’étais sur le point de retrouver ce jour de
juillet, en Turquie.

Je savais que I’EIIL retenait des journalistes en otage. En
revanche, j’ignorais que le responsable que j’allais rencontrer
chapeautait le programme du groupe en la matiére, supervisant
« Djihad John », I’assassin a I’accent anglais qui apparaitrait
bient6t sur des vidéos. J’apprendrais plus tard que mon interlo-
cuteur, connu sous le nom d’Abou Yusaf, avait tenu un role de
premier plan dans la torture des otages, n’hésitant pas a recourir
a la simulation de noyade.

J’avais demandé a voir Abou Yusaf pendant la journée dans
un lieu public, mais on m’avait répondu que cela ne serait pas
possible. Ce serait donc de nuit, et en privé. Quelques heures
avant le moment convenu, mon contact recula notre rendez-
vous a 23 heures. Un changement qui n’était pas rassurant.
Un an plus tot, des membres d’une unité antiterroriste de la
police allemande avaient frappé a ma porte pour m’annoncer
I’existence d’un complot islamiste visant a m’attirer au Moyen-
Orient grace a la promesse d’une interview exclusive. Une fois
la-bas, j’aurais été enlevée et mariée de force a un militant. Ces
menaces me revenaient, a présent que je m’interrogeais sur la
folie de mon entreprise. Malgré ma nervosité, je persistai. Si



tout se déroulait comme prévu, je serais la premiére journa-
liste occidentale a m’entretenir avec un des commandants en
chef de I’EIIL et a survivre a cette rencontre pour en faire le
compte-rendu.

Par cette chaude journée de fin de ramadan, je finissais de
préparer mes questions a mon hotel d’Antakya, en jean et
tee-shirt. Avant de partir, j’enfilai une abaya noire, un véte-
ment traditionnel du Moyen-Orient couvrant I’ensemble du
corps, a I’exception du visage, des mains et des pieds. L’'un
des hommes d’ Abou Moussab al-Zarqaoui 1’avait choisie pour
moi des années plus t6t, quand je m’étais rendue a Zarka, en
Jordanie, la ville natale du défunt chef d’Al-Qaida. A I’en-
tendre, cette abaya, avec ses broderies roses, était I’une des
plus élégantes du magasin, et son tissu était assez fin pour
qu’on s’y sente a 1’aise, méme par temps chaud. Depuis, elle
est devenue une sorte de porte-bonheur que je mets pour
chaque reportage difficile.

Nous devions retrouver Abou Yusaf le long de la frontiére
turco-syrienne, non loin du point de passage de Reyhanli. Je
connaissais bien la région : ma mére avait grandi dans les envi-
rons, et j’y avais fait de fréquents sé¢jours pendant mon enfance.

Je dis au revoir a mon collégue du Post, Anthony Faiola, qui
m’attendrait a I’hotel, avec les numéros de téléphone de ma
famille pour le cas ou quelque chose tournerait mal. Vers 22 h 15,
I’homme qui m’avait aidée a organiser la rencontre — je 1’appel-
lerai Akram — passa me prendre. Aprés quarante-cinq minutes
de trajet, nous nous arrétames dans le parking d’un hoétel-restau-
rant prés de la frontiere. Bientdt, deux voitures surgirent des
ténébres. Le conducteur du véhicule de téte, une Honda blanche,
sortit ; Akram et moi montames a bord. Akram s’assit au volant,
tandis que je m’installais coté passager.

Je me tortillai sur mon siége pour regarder I’homme que j’étais
venue interviewer. Abou Yusaf devait avoir vingt-sept ou vingt-
huit ans, et il portait une casquette de base-ball blanche et des
verres teintés qui dissimulaient ses yeux. Il était grand et bien
bati, avec une courte barbe et des cheveux mi-longs bouclés.



Vétu d’un polo et d’'un pantalon cargo kaki, il serait passé
inapercu dans n’importe quelle rue d’Europe.

Trois vieux téléphones portables Nokia ou Samsung se trou-
vaient sur la banquette a coté de lui. Pour des raisons de sécu-
rité, expliqua-t-il, personne n’utilisait d’iPhone, un appareil qui
rendait particulierement vulnérable a la surveillance. La montre a
affichage numérique qu’il portait au poignet ressemblait a celles
que j’avais pu voir sur les soldats américains en Afghanistan et
en Irak. Sa poche droite dessinait une bosse ; probablement un
pistolet. Je me demandai ce qui se passerait si la police turque
nous arrétait.

Akram tourna la clé de contact et la voiture se mit a longer
lentement la frontiére du coté turc, traversant parfois de petits
villages. J’entendais le vent contre les fenétres. Absorbée par
ma conversation avec Abou Yusaf, je perdis rapidement le sens
de I’orientation.

Il parlait doucement, calmement. Il chercha a cacher son
origine marocaine et le pays d’Europe d’ou il venait, mais je
remarquai sa physionomie nord-africaine, et quand je basculai
de I’arabe classique a I’arabe marocain, il me comprit et répondit
dans le méme idiome. Il s’avéra qu’il était né au Maroc, mais
avait vécu aux Pays-Bas a partir de I’adolescence.

— Si vous voulez vérifier mon niveau en frangais, vous n’avez
qu’a demander, dit-il en souriant.

Il parlait également le néerlandais. J’apprendrais plus tard
qu’il avait une formation d’ingénieur.

Alors que nous roulions, il me fit part de sa vision des choses :
I’EIIL libérerait les musulmans de la Palestine au Maroc et a
I’Espagne, avant de répandre I’islam dans le monde entier.
Quiconque résisterait devait s’attendre a étre traité comme un
ennemi.

— Si les Etats-Unis nous frappent avec des fleurs', nous répli-
querons avec des fleurs, dit Abou Yusaf. Mais s’ils nous frappent
avec du feu, nous répondrons par le feu, y compris sur leur

1. Anthony Faiola et Souad Mekhennet, « In Turkey, a late crackdown on Islamic fighters », Washington Post,
14 aott 2014.



propre territoire. Il en sera de méme pour n’importe quel autre
pays occidental.

L’EIIL ne manquait ni de ressources, ni de compétences, ajouta-
t-il. En fait, le groupe avait lentement commencé a s’établir
bien avant son apparition sur la scéne mondiale. Ses membres
comprenaient des Européens instruits, des officiers parfaitement
entrainés de la garde présidentielle de Saddam Hussein et des
anciens d’Al-Qaida.

— Si vous pensez que seuls des fous nous rejoignent, vous
vous trompez. Nous avons des gens a nous dans le monde entier.
Des freres de Grande-Bretagne avec des diplomes universitaires
et d’origines diverses : Pakistanais, Somaliens, Yéménites,
Koweitiens.

Plus tard, je m’apercevrais qu’il parlait également des gardes
que plusieurs otages de I’EIIL surnommeraient « les Beatles » :
Djihad John et trois autres personnes a I’accent anglais.

Je lui demandai ce qui 1’avait poussé a rejoindre le groupe.
Abou Yusafme répondit qu’il avait fini par se lasser de I’hypo-
crisie des gouvernements occidentaux, qui ressassaient 1’im-
portance des droits de I’homme et des libertés religieuses,
tout en reléguant leurs musulmans dans une citoyenneté de
seconde zone.

— Regardez comment 1’Europe nous a traités, me dit-il. Je
voulais m’intégrer a la société dans laquelle j’ai grandi, mais on
m’a bien fait sentir que je resterais toute ma vie le musulman,
le Marocain, celui qui ne serait jamais accepté.

L’invasion de 1’Irak par les Etats-Unis en 2003 avait été injuste,
disait-il. Il n’y avait pas d’armes de destruction massive. Des
Irakiens avaient été torturés a Abou Ghraib, mais les Américains
n’en avaient pas subi les conséquences.

— Et c’est nous qui sommes pointés du doigt et qu’on traite
de barbares.

— Vous prétendez ne pas approuver le massacre d’innocents,
dis-je. Pourtant, vous enlevez et tuez des gens innocents ?

Il marqua un silence de plusieurs secondes.

— Chaque pays se voit accorder une chance de faire libérer



ses ressortissants, répondit-il. S’il décide de n’en rien faire, c’est
son probléme. Ce sont eux qui nous ont attaqués, pas I’inverse.

— Quand vous prenez des gens en otage, qu’est-ce que vous
espérez ?

Puis il se mit a me parler de son grand-pére marocain, qui
avait combattu les colonialistes frangais pour la liberté, établis-
sant un parallele entre les deux djihads.

— La situation actuelle est le résultat de la colonisation
américaine de 1’Irak, dit-il. Nous nous battons pour libérer le
monde musulman.

Mais mon propre grand-pére avait lui aussi été un résis-
tant au Maroc. Quand je n’étais encore qu’une petite fille, il
m’avait parlé de ce « djihad », de la fagon dont les musulmans
et leurs « freres juifs » avaient chassé les Frangais qui s’étaient
emparés de leurs terres ancestrales.

— Nous n’avons jamais tué¢ de femme, d’enfant ou de civil,
m’avait raconté mon grand-pere. Le djihad ne le permet pas.

Sa révolte n’avait rien a voir avec les horreurs perpétrées
par ’EIIL.

— Mais il était dans son pays, rappelai-je a mon interlocu-
teur. Ceci n’est pas votre pays.

— C’est une terre musulmane. Elle appartient a tous les
musulmans.

— J’ai grandi en Europe, comme vous. J’ai étudi¢ la-bas,
comme VOus.

— Et vous continuez de penser que le systéme est juste et
équitable ? demanda-t-il.

— Quelle autre solution proposez-vous ?

— Le califat.

Notre débat était devenu passionné, personnel. Il semblait
exister tant de paralléles entre son histoire et la mienne.
Pourtant, nous avions choisi des voies différentes, et la
mienne n’était pas convenable a ses yeux, pour une musul-
mane soucieuse des traditions.

— Pourquoi acceptez-vous ¢a ? insista-t-il. Vous croyez
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vraiment que 1’Occident nous respecte ? Qu’il traite les musul-
mans €équitablement ? La bonne voie, la seule, est la notre.

Autrement dit, celle du prétendu Etat islamique.

— Jai lu vos articles, poursuivit-il. Votre interview du chef
d’Al-Qaida au Maghreb islamique. Pourquoi étes-vous encore
une simple journaliste ? Avec tous les prix qu’on a décernés a
votre travail, pourquoi n’avez-vous pas votre propre émission a
la télévision allemande ?

Je ne pouvais pas faire comme si j’ignorais ce dont il me
parlait. Devenir une adulte et me faire une place professionnel-
lement en tant que musulmane en Europe n’avait pas été une
promenade de santé. Je ne porte pas de foulard ; on me considére
comme une féministe, une personne large d’esprit ; j’ai coécrit
un livre sur la traque des derniers nazis en vie réfugiés au Caire
et remporté des bourses de recherche prestigicuses aux Etats-
Unis. Mais Abou Yusaf avait raison : je n’anime pas ma propre
émission a la télévision allemande. Pour réussir dans mon pays
natal, un immigré musulman, ou méme un enfant d’immigrés,
ne doit pas faire de vagues et il lui faut louer le progressisme de
I’Europe. Quiconque critique le gouvernement un peu trop fort
ou se méle de questions sérieuses a propos de n’importe quel
sujet, de la politique étrangere a I’islamophobie, doit s’attendre
a des réactions parfois brutales.

Je ne partageais évidemment pas 1’opinion d’Abou Yusaf :
pour moi, le califat n’était pas la solution. Mais je ne pouvais
pas m’empécher de m’interroger sur le peu de progres accom-
plis par les sociétés occidentales et leurs dirigeants pour aborder
les politiques qui conduisent de jeunes hommes comme lui a la
radicalisation. Toujours plus de restrictions imposées par des
services de renseignement omniprésents ne sont pas la solution.
Pas plus que les réseaux de surveillance globale qui compro-
mettent la vie privée des innocents au méme titre que celle des
coupables. Abou Yusaf faisait partie d’une génération de jeunes
musulmans radicalisés suite a 1’invasion de I’Irak, comme la
génération avant la sienne I’avait été par I’invasion soviétique
de I’Afghanistan en 1979. Par certains aspects, il me rappelait
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mon frére cadet, et je me sentais responsable de sa protection,
un peu comme une grande sceur. Mais je savais que j’arrivais
bien trop tard.

— Je ne vous contredirai pas : la discrimination est une réalité
et le monde est injuste, dis-je. Mais votre combat n’est pas le
djihad. Le djihad, ¢’aurait été de rester en Europe et d’y faire
carriere. C’aurait ¢té beaucoup plus dur. Vous avez choisi la
facilité.

Pendant quelques secondes, le silence se fit.

Abou Yusaf avait insisté pour me ramener a Antakya plutot
que de retourner a notre point de rencontre, et nous n’étions
plus trés loin de mon hotel. Apres 1’avoir remercié, je descendis
de voiture. Méme a une heure aussi tardive, les cafés servaient
encore a manger a un grand nombre de personnes, comme il est
de coutume pendant le ramadan, quand les musulmans jetinent
pendant la journée. J’étais contente d’avoir obtenu cette inter-
view, mais je me sentais également inquicte. Abou Yusaf avait
parlé avec une telle assurance et une telle rage.

— Quiconque nous attaque sera attaqué au cceur de son propre
pays, avait-il dit. Etats-Unis, France, Grande-Bretagne ou méme
un pays arabe — peu importe.

Nous les perdons les uns apres les autres, pensai-je. Ce type
aurait pu devenir quelqu 'un de completement différent. Il aurait
pu avoir une vie différente.



En terre étrangére

Allemagne et Maroc, 1978-1993

e suis née avec d’épais cheveux bouclés noirs et de grands

J yeux marron. Mes parents étant plus ou moins les seuls
immigrés de notre quartier a Francfort, je devins une sorte de
curiosité locale. Déja a I’époque, j’avais un visage particulie-
rement expressif, mais j’attirais surtout 1’attention parce que
je n’avais pas I’air allemand. Au parc, les adultes abandon-
naient un instant leurs propres enfants pour me regarder. De
nombreux soldats américains et leurs familles étaient en garni-
son a Francfort, pas trés loin de la Klettenbergstrasse ou se trou-
vait notre appartement, et ils nous saluaient aimablement.

— Tu étais si différente des autres, me dit plus tard Antje
Ehrt, celle que je viendrais a considérer comme ma marraine
allemande. Quand quelque chose te mettait en colére, tu prenais
un air tellement critique. Les gens voyaient tout de suite que tu
étais fachée. Tu étais un si beau bébé, tellement drdle aussi, ils
ne pouvaient que t’aimer.

Je suis née au printemps 1978, a la veille d’une période de
changement dramatique dans le monde musulman. Dans les
mois qui suivirent, des événements en Iran, en Arabie Saoudite
et en Afghanistan plongeérent ce monde dans une tourmente qui
se traduirait par des décennies de coups d’Etat, d’invasions et de
guerres. En janvier 1979, le chah d’Iran abdiqua et fuit le pays
avec toute sa famille. Le 1 février marqua le retour de 1’ayatollah
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Khomeini qui, trahissant ses alliés intellectuels et libéraux, allait
instaurer une République islamique. Il entreprit ainsi de restau-
rer des valeurs religieuses et sociales conservatrices, réduisant
les droits des femmes et imposant un strict respect des codes
vestimentaires islamiques. Le 4 novembre, des étudiants révo-
lutionnaires attaquérent I’ambassade des Etats-Unis a Téhéran,
prenant soixante-six otages américains — cinquante-deux d’entre
eux seraient retenus pendant plus d’un an.

Seize jours plus tard, au premier jour de I’année isla-
mique 1400', un groupe d’extrémistes religieux’ armés prit le
controle des sites les plus saints de I’Islam, la Grande Mosquée
de La Mecque et, au sein de I’enceinte sacrée, la Kaaba. Des
tireurs d’¢lite montés sur des minarets prirent pour cibles péle-
rins, fideles et policiers, dans une tentative de déstabilisation de
la monarchie saoudienne pour instaurer un régime basé sur une
idéologie islamique fondamentaliste.

Le si¢ge de La Mecque dura quatorze jours et occasionna la
mort d’environ mille personnes, ainsi que des dégats majeurs dans
les lieux saints, avant que les troupes saoudiennes y mettent un
terme avec |’assistance de forces spéciales étrangeres. Les réper-
cussions de cet événement se firent sentir dans le monde entier,
et pour longtemps. Oussama Ben Laden rappellerait souvent ce
qu’il considérait comme une profanation par la famille royale
saoudienne, louant les « vrais musulmans » qui avaient semé le
chaos dans ce lieu de pelerinage. Quelques semaines plus tard,
I’invasion de I’ Afghanistan par 1’Union soviétique allait déclen-
cher neuf années de guérilla, alors qu’Oussama Ben Laden et
d’autres combattants musulmans affluaient en Afghanistan, pour
inaugurer ’¢re du djihad mondial.

Mes parents menaient des vies beaucoup plus banales. Ma
mere, Aydanur, était originaire de Turquie ; mon pere, Boujema,

1. Les informations contenues dans ces paragraphes proviennent, pour la plupart, du merveilleux livre de
Yaroslav Trofimov, The Siege of Mecca. The 1979 Uprising at Islams Holiest Shrine (New York, Anchor
Books, 2008).

2. « Bien que le communiqué [du ministre de I"Intérieur saoudien] ne précise pas la nationalité des attaquants
et ne mentionne aucune perte, des rapports non confirmés de sources arabes indiquent que les intrus étaient des
partisans de I’ayatollah Khomeini, et qu’il y a eu des victimes quand les attaquants ont eu a affronter les autorités
saoudiennes » (Edward Cody, « Armed men seize Mecca’s Great Mosque », Washington Post, 21 novembre
1979).
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¢tait marocain. Arrivés en Allemagne de 1’Ouest au début des
années 1970, a quelques mois d’intervalle, ils appartenaient a
une vague de travailleurs immigrés venus du sud de I’Europe, de
Turquie et d’Afrique du Nord, en quéte d’une vie meilleure. A
I’époque, 1’ Allemagne de I’Ouest se relevait encore de la dévas-
tation de la Seconde Guerre mondiale et tentait de devenir une
nation industrialisée prospere. Le pays avait besoin de mains :
des jeunes gens en pleine santé a qui I’effort ne faisait pas peur
et qui accepteraient les taches désagréables qui répugnaient a
de nombreux Allemands. Les entreprises allemandes recrutaient
des travailleurs' de Gréce, d’Italie, de Turquie, de Yougoslavie,
d’Espagne et du Maroc. Mes parents comptaient parmi eux.

Ma mere était venue seule en Allemagne de I’Ouest, a 1’age
de dix-neuf ans, dans un train rempli de Turcs. Elle travaillait
a Hildesheim, non loin de la frontiére est-allemande, ou elle
empaquetait des postes de radio et de télévision avant expé-
dition, et partageait une chambre avec trois femmes dans un
foyer d’immigrés. Plus tard, elle déménagea a Francfort pour
se rapprocher de son frére qui vivait la-bas. Elle avait de longs
cheveux qu’elle ne couvrait pas avec un foulard, et aimait porter
des jupes qui laissaient voir ses jambes.

Elle fit la connaissance de mon pére en 1972, grace aux bons
offices d’un monsieur marocain plus agé qui 1’avait vue faire le
service dans un café, dans un centre commercial de Francfort, et
avait décidé d’organiser une rencontre entre eux. A cette époque,
mon pere travaillait comme cuisinier chez Dippegucker, un
restaurant qui servait aussi bien des plats internationaux que des
spécialités locales, comme la fameuse sauce verte, aux herbes et
a la créme aigre, servie avec des ceufs a la coque et des pommes
de terre. Tout cela était nouveau pour lui, qui avait appris son
métier au contact de la gastronomie francaise, plus populaire au
Maroc. Mais il avait longtemps révé de s’installer en Europe.
1. La République fédérale d’Allemagne (RFA) a conclu plusieurs accords de recrutement avec 1’Italie (1955),
I’Espagne (1960), la Gréce (1960), la Turquie (1961), le Maroc (1963), la Corée du Sud (1963), le Portugal
(1964), la Tunisic (1965) et la Yougoslavie d’alors (1968). Le nombre de recrutements a diminué pendant la
Beonormique duehoe petroer Lrancionne Répuliiaue démocratue d Allemagne (RDA) o ale employedes

« travailleurs sous contrat » en provenance de Hongrie, du Vietnam, de Cuba, du Mozambique, de Pologne et
d’Angola.
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Depuis son arrivée en Allemagne, un an plus tot, il avait travaillé
dur pour se rendre indispensable derricre les fourneaux.

I1 plut immédiatement & ma mere, méme si elle se méfiait. Ses
amies disaient toujours qu’il valait mieux étre prudente avec les
Marocains, beaux gosses mais volages, qui arrivaient a peine
derriere les Algériens question muflerie. Par curiosité, elle passa
au restaurant et constata qu’il n’était pas a la plonge — comme
elle I’avait soupconné —, mais réellement en cuisine. Grand et
musclé, avec d’épais cheveux bruns ondulés, il avait fiere allure
dans sa veste blanche et sa toque de chef d’une propreté écla-
tante. Elle remarqua qu’il se donnait du mal pour sourire et
parler poliment a tout le monde, pas seulement a elle. Apres
qu’ils eurent pris un café¢ ensemble, il demanda a la revoir. En
rentrant du travail le lendemain, elle le trouva devant sa porte,
avec des fleurs et des chocolats.

— Si tu crois que je vais te laisser monter, tu te trompes, lui
dit-elle.

Puis elle I’invita a venir boire le café dans sa chambre.

Leur idylle progressa trés vite ; quelques semaines plus tard,
ils se marierent civilement a 1’hotel de ville de Francfort. Le
patron de mon pére était son témoin ; la colocataire japonaise
de ma meére, sa demoiselle d’honneur.

Ma meére tomba rapidement enceinte. Mais la vie en Allemagne
de I’Ouest changea de fagon spectaculaire pour les musulmans
et les Arabes pendant les Jeux olympiques de Munich, en 1972',
quand un groupe de huit terroristes palestiniens s’introduisit dans
le village olympique et pénétra dans les appartements occupés
par la délégation israélienne, tuant un entraineur et un haltéro-
phile, et prenant neuf autres athletes en otage. Le groupe exigea la
libération de deux cents militants palestiniens détenus en Israél.
Israél, fidele a sa politique de longue date en la matiere, refusa de
négocier. Les Allemands, en revanche, promirent au groupe un
avion pour rejoindre la Tunisie avec leurs otages. A 1’aéroport,
des snipers allemands ouvrirent le feu sur les Palestiniens. Mais
les terroristes étaient bien entrainés. L’intervention se solda par

1. David Binder, « Munich police ordered 5 to ambush 8 terrorists », New York Times, 8 septembre 1972.
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un désastre, la mort de tous les Israéliens, de cinq des membres
du commando et d’un policier.

Des années plus tard, il apparut que Septembre noir était une
émanation du Fatah, la branche du Front populaire de libéra-
tion de la Palestine dirigée par Yasser Arafat. Mais suite aux
événements de Munich, les regards portés sur musulmans et les
Arabes se mirent a changer. Mes parents le sentirent, surtout
mon pere. La police I’arrétait souvent pour lui demander ses
papiers. Les foyers d’étudiants arabes étaient fouillés, parce que
les autorités les soupgonnaient de soutenir des groupes militants
et d’abriter leurs membres.

— Certaines personnes disaient méme : « Les Arabes devraient
partir », me raconta un jour mon pere.

Il ne s’en inquiétait pas, parce que quelque chose de terrible
venait de se produire, et que les Allemands ne le comprenaient
pas. Il concevait leur méfiance.

La pression ne se relacha pas tout au long des années 1970, alors
que le terrorisme devenait une réalité¢ quotidienne en Allemagne
de I’Ouest. Des groupes comme Septembre noir et la Bande a
Baader (également connue sous le nom de Fraction armée rouge)
¢taient motivés par leur hostilité envers Israél et ce qu’ils quali-
fiaient d’impérialisme occidental, mais d un point de vue idéolo-
gique, ils étaient de gauche et laiques. La Fraction armée rouge
se composait d’enfants d’intellectuels allemands' ; ils considé-
raient les dirigeants ouest-allemands comme des fascistes et les
comparaient aux nazis. Ils n’avaient pas enticrement tort ; a
I’époque, des personnes ayant eu des liens avec les nazis occu-
paient un certain nombre de positions influentes en Allemagne.
La Fraction armée rouge braquait des banques, commettait des
attentats a la bombe, détournait des avions, enlevait et tuait des
gens. L’organisation avait des relations au Moyen-Orient. A la
fin des années 1960, des membres de la Bande a Baader étaient
partis dans un camp d’entralnement palestinien au Liban pour
apprendre a fabriquer des bombes et acquérir des compétences

1. Stefan Aust et Anthea Bell, Baader-Meinhof. The Inside Story of the RAF, New York, Oxford University
Press, 2009.
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en matiere de guérilla. Certains membres participérent méme
a des opérations avec le Front populaire de libération de la
Palestine et quelques autres groupes. La Fraction armée rouge
kidnappait des politiques et des industriels ouest-allemands ;
parmi eux, Hanns Martin Schleyer, homme d’affaires influent
et ancien SS, qui fut exécuté.

En 1973, ma mére donna naissance a ma sceur ainée, Fatma.
Un an plus tard arrivait ma sceur Hannan. Puis, en 1977, ma
mere apprit qu’elle était enceinte pour la troisiéme fois. Les
médecins lui conseillérent d’avorter. Ils pensaient que je naitrais
avec une anomalie congénitale, sans bras ou sans jambes. Elle
¢tait folle d’inquiétude.

— C’est entre les mains de Dieu, lui dit mon pere. Laissons
naitre cet enfant, et ce qui doit arriver arrivera. On s’en
accommodera.

A D’époque, certains immigrés turcs avaient la réputation de
provoquer des sceénes dans les hopitaux allemands quand leur
femme accouchait d’une fille. Ils voulaient des gargons.

A ma naissance, le médecin prit un air contrit.

— Je suis désolé, dit-il. C’est une fille.

— Elle va bien ? demanda ma meére. Elle a des bras et des
jambes ?

— Elle va on ne peut mieux. Elle vient méme de me faire pipi
dessus !

Parce que, déjouant les pronostics les plus sombres, j’étais
née en bonne santé, mes parents me nommerent Souad, ce qui
signifie « bienheureuse » ou « chanceuse » en arabe. Et, par
bien des cotés, j’étais une enfant qui avait beaucoup de chance.
Klettenbergstrasse, ou nous habitions, est I'une des plus jolies
rues de Francfort. Le patron de mon pere, a qui appartenait le
restaurant, louait un appartement au numéro 8, et il nous avait
trouvé un logement dans le méme immeuble, tout en haut, dans
une sorte de grenier. C’était une construction ancienne qui
comprenait six appartements. La plupart des résidents étaient
des banquiers, des directeurs ou des entrepreneurs. Une hotesse
de I’air de la Lufthansa habitait en face de chez nous, au dernier
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¢tage. Nous ¢étions la seule famille de travailleurs immigrés de
I’immeuble.

Si le quartier était trés agréable, notre appartement, lui, ne
I’¢était pas. Le toit fuyait tellement que, parfois, ma mere devait
poser des seaux pour recueillir la pluie. Mes parents travaillaient
tous les deux, et pas uniquement pour subvenir a nos besoins.
Ils se sentaient également responsables de leurs familles restées
au Maroc et en Turquie, a qui ils envoyaient de 1’argent tous les
mois. Une Allemande gardait mes deux sceurs ainées chez elle
pendant la journée. Quand la sceur cadette de ma mere venait
lui rendre visite, ainsi qu’a ses freres en Allemagne, elle prenait
soin de moi.

Javais huit semaines quand la mére de mon pére tomba grave-
ment malade. Mes parents n’avaient pas les moyens de s’offrir
des billets d’avion dans un bref délai ; le car était plus abordable,
mais il fallait compter au moins quatre jours de trajet. Ils crai-
gnaient que ce voyage soit trop difficile a supporter pour moi.

Antje Ehrt et son mari Robert, qui habitaient notre immeuble,
proposérent de s’occuper de moi en leur absence. Mes
parents acceptérent, mais insistérent pour payer mes frais.
Malheureusement, leur sé¢jour se prolongea, parce que la santé
de mon grand-pére déclinait. Il n’y avait pas de téléphone a
I’époque. Les Ehrt commenceérent a s’inquiéter ; le cas échéant,
comment expliqueraient-ils aux autorités d’ou sortait ce béb¢ ?

Apres le retour de mes parents, les Ehrt devinrent 1’équivalent
d’un parrain et d’une marraine pour moi. Le couple, qui avait
déja deux enfants, avait I’esprit plus ouvert et se montrait plus
accueillant que certains autres habitants du quartier. Robert Ehrt
était directeur dans une importante société allemande. On me
raconta plus tard que lorsque je n’étais encore qu’un bébé, il
jouait avec moi ou me donnait le biberon en rentrant du bureau.

I1s prenaient leurs repas a la cuisine et, quand j’étais chez eux,
ils me laissaient dans la chambre a coucher. Ce qui ne me plai-
sait pas du tout. Je voulais étre 1a ou il se passait quelque chose.
Je criais jusqu’a ce qu’ils viennent chercher « madame » dans
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son couffin, qu’ils installaient sur le plan de travail, pour que je
puisse étre pres d’eux alors qu’ils mangeaient.

Au rez-de-chaussée vivait un autre couple qui exercerait une
forte influence sur moi. Ruth et Alfred Weiss étaient des survi-
vants de I’Holocauste. Mon pere leur apportait parfois du pain
de la boulangerie, et ma mere, des gateaux ou de la nourriture
qu’elle préparait.

— Beaucoup de mes professeurs étaient juifs, nous disait
souvent mon pere. Je leur suis trés reconnaissant de ce qu’ils
m’ont appris.

Je n’avais que quelque mois quand la sceur de ma meére, celle
qui était venue nous rendre visite en Allemagne et m’avait gardée,
décida de rentrer en Turquie pour prendre soin de mon grand-
pere. Mes parents envisagérent de m’envoyer au Maroc, aupres
de la mere de mon pére. La-bas, je serais avec quelqu’un qui
s’occuperait vraiment de moi. J’apprendrais également 1’arabe
et entamerais mon ¢ducation islamique.

Il semblait que c’¢était la chose a faire. Ma grand-mére maro-
caine trouva une Berbére de son quartier pour me donner le
sein. Restée en Allemagne, ma meére était triste. Elle savait que
J’aurais mes premiers souvenirs loin d’elle.

Ma grand-mére marocaine, Rugayya, portait le prénom d’une
des filles du Prophéte. Son nom de famille, et celui de ses
parents, était Sadiqqi ; ils étaient reconnus comme des descen-
dants de Moulay Ali Chérif, un noble marocain originaire de
I’actuelle Arabie Saoudite qui avait contribu¢ a 1’unification du
Maroc au xvi® si¢cle, établissant la dynastie des Alaouites qui
sont encore au pouvoir aujourd’hui. Ils étaient une dynastie de
chérifs, un titre que seuls les descendants d’Hassan, petit-fils de
Mahomet, sont autorisé€s a porter.

Ma grand-mére était née dans les premicres années du
xx¢ siecle au sein d’une riche famille de la province du Tafilalet,
dans la ville d’Errachidia. A cette époque, 1’état civil ne se distin-
guait pas par son exactitude, mais elle se souvenait de I’entrée
des Frangais au Maroc en 1912. Sa famille possédait des terres
dans la région, et elle m’avait souvent parlé des dattiers qui y
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