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Prologue

À la rencontre  
de l’EIIL

Turquie, 2014

On m’avait dit de venir seule. Je ne devais avoir aucune 
pièce d’identité sur moi, et mon téléphone portable, mon 

dictaphone, ma montre et mon sac à main resteraient à mon 
hôtel, à Antakya, en Turquie. Je ne pouvais apporter qu’un cale-
pin et un stylo.

En retour, j’avais exigé de parler à un responsable, quelqu’un 
capable de m’expliquer la stratégie à long terme de l’État 
islamique en Irak et au Levant, ou EIIL. C’était l’été 2014, 
trois semaines avant que le groupe ne se fasse un nom en diffu-
sant une vidéo de la décapitation du journaliste américain James 
Foley. Déjà à ce moment-là, j’avais le sentiment que l’EIIL 
deviendrait un acteur majeur du djihad mondial. En tant que 
journaliste couvrant le militantisme islamique dans toute l’Eu-
rope et au Moyen-Orient pour le New York Times, plusieurs 
organes d’information allemands de premier plan, et à présent le 
Washington Post, j’avais assisté à l’émergence du groupe dans le 
monde avec les attentats du 11 septembre, deux guerres menées 
par les États-Unis et les contestations populaires connues sous 
le nom de Printemps arabe. J’étais en lien avec certains de ses 
futurs membres depuis des années.

J’avais dit à mes contacts dans l’EIIL qu’aucune question 
ne serait taboue et que mon article ne serait pas soumis à leur 
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approbation avant publication. J’avais aussi besoin qu’on me 
garantisse que je ne serais pas kidnappée. Comme on avait inter-
dit à mon collègue du Post de m’accompagner, j’avais demandé 
qu’on autorise l’intermédiaire de confiance qui m’avait aidée à 
mettre en place l’interview à venir avec moi.

— Je ne suis pas mariée, avais-je expliqué aux responsables 
de l’EIIL. Je ne peux pas être seule avec vous.

En tant que musulmane d’origine maroco-turque, née et élevée 
en Allemagne,  je fais figure d’exception parmi les  journalistes 
qui couvrent le djihad mondial. Mais au cours des années qui 
s’étaient écoulées depuis mes débuts – j’étais encore étudiante 
quand j’ai commencé à faire des reportages sur les pirates de 
l’air du 11 septembre –, mes origines m’ont donné un accès 
privilégié aux chefs clandestins d’organisations militantes, 
comme l’homme que j’étais sur le point de retrouver ce jour de 
juillet, en Turquie.

Je savais que l’EIIL retenait des journalistes en otage. En 
revanche, j’ignorais que le responsable que j’allais rencontrer 
chapeautait le programme du groupe en la matière, supervisant 
« Djihad John », l’assassin à l’accent anglais qui apparaîtrait 
bientôt sur des vidéos. J’apprendrais plus tard que mon interlo-
cuteur, connu sous le nom d’Abou Yusaf, avait tenu un rôle de 
premier plan dans la torture des otages, n’hésitant pas à recourir 
à la simulation de noyade.

J’avais demandé à voir Abou Yusaf pendant la journée dans 
un lieu public, mais on m’avait répondu que cela ne serait pas 
possible. Ce serait donc de nuit, et en privé. Quelques heures 
avant le moment convenu, mon contact recula notre rendez-
vous à 23 heures. Un changement qui n’était pas rassurant. 
Un an plus tôt, des membres d’une unité antiterroriste de la 
police allemande avaient frappé à ma porte pour m’annoncer 
l’existence d’un complot islamiste visant à m’attirer au Moyen-
Orient grâce à la promesse d’une interview exclusive. Une fois 
là-bas, j’aurais été enlevée et mariée de force à un militant. Ces 
menaces me revenaient, à présent que je m’interrogeais sur la 
folie de mon entreprise. Malgré ma nervosité, je persistai. Si 
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tout se déroulait comme prévu, je serais la première journa-
liste occidentale à m’entretenir avec un des commandants en 
chef de l’EIIL et à survivre à cette rencontre pour en faire le 
compte-rendu.
Par cette chaude  journée de fin de  ramadan,  je finissais de 

préparer mes questions à mon hôtel d’Antakya, en jean et 
tee-shirt. Avant  de partir,  j’enfilai  une abaya noire, un vête-
ment traditionnel du Moyen-Orient couvrant l’ensemble du 
corps, à l’exception du visage, des mains et des pieds. L’un 
des hommes d’Abou Moussab al-Zarqaoui l’avait choisie pour 
moi des années plus tôt, quand je m’étais rendue à Zarka, en 
Jordanie, la ville natale du défunt chef d’Al-Qaïda. À l’en-
tendre, cette abaya, avec ses broderies roses, était l’une des 
plus  élégantes  du  magasin,  et  son  tissu  était  assez  fin  pour 
qu’on s’y sente à l’aise, même par temps chaud. Depuis, elle 
est devenue une sorte de porte-bonheur que je mets pour 
chaque reportage difficile.

Nous devions retrouver Abou Yusaf le long de la frontière 
turco-syrienne, non loin du point de passage de Reyhanli. Je 
connaissais bien la région : ma mère avait grandi dans les envi-
rons, et j’y avais fait de fréquents séjours pendant mon enfance.

Je dis au revoir à mon collègue du Post, Anthony Faiola, qui 
m’attendrait à l’hôtel, avec les numéros de téléphone de ma 
famille pour le cas où quelque chose tournerait mal. Vers 22 h 15, 
l’homme qui m’avait aidée à organiser la rencontre – je l’appel-
lerai Akram – passa me prendre. Après quarante-cinq minutes 
de trajet, nous nous arrêtâmes dans le parking d’un hôtel-restau-
rant près de la frontière. Bientôt, deux voitures surgirent des 
ténèbres. Le conducteur du véhicule de tête, une Honda blanche, 
sortit ; Akram et moi montâmes à bord. Akram s’assit au volant, 
tandis que je m’installais côté passager.

Je me tortillai sur mon siège pour regarder l’homme que j’étais 
venue interviewer. Abou Yusaf devait avoir vingt-sept ou vingt-
huit ans, et il portait une casquette de base-ball blanche et des 
verres teintés qui dissimulaient ses yeux. Il était grand et bien 
bâti, avec une courte barbe et des cheveux mi-longs bouclés. 
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Vêtu d’un polo et d’un pantalon cargo kaki, il serait passé 
inaperçu dans n’importe quelle rue d’Europe.

Trois vieux téléphones portables Nokia ou Samsung se trou-
vaient sur la banquette à côté de lui. Pour des raisons de sécu-
rité, expliqua-t-il, personne n’utilisait d’iPhone, un appareil qui 
rendait particulièrement vulnérable à la surveillance. La montre à 
affichage numérique qu’il portait au poignet ressemblait à celles 
que j’avais pu voir sur les soldats américains en Afghanistan et 
en Irak. Sa poche droite dessinait une bosse ; probablement un 
pistolet. Je me demandai ce qui se passerait si la police turque 
nous arrêtait.

Akram tourna la clé de contact et la voiture se mit à longer 
lentement la frontière du côté turc, traversant parfois de petits 
villages. J’entendais le vent contre les fenêtres. Absorbée par 
ma conversation avec Abou Yusaf, je perdis rapidement le sens 
de l’orientation.

Il parlait doucement, calmement. Il chercha à cacher son 
origine marocaine et le pays d’Europe d’où il venait, mais je 
remarquai sa physionomie nord-africaine, et quand je basculai 
de l’arabe classique à l’arabe marocain, il me comprit et répondit 
dans le même idiome. Il s’avéra qu’il était né au Maroc, mais 
avait vécu aux Pays-Bas à partir de l’adolescence.
— Si vous voulez vérifier mon niveau en français, vous n’avez 

qu’à demander, dit-il en souriant.
Il parlait également le néerlandais. J’apprendrais plus tard 

qu’il avait une formation d’ingénieur.
Alors que nous roulions, il me fit part de sa vision des choses : 

l’EIIL libérerait les musulmans de la Palestine au Maroc et à 
l’Espagne, avant de répandre l’islam dans le monde entier. 
Quiconque résisterait devait s’attendre à être traité comme un 
ennemi.
— Si les États-Unis nous frappent avec des fleurs1, nous répli-

querons avec des fleurs, dit Abou Yusaf. Mais s’ils nous frappent 
avec du feu, nous répondrons par le feu, y compris sur leur 

1.  Anthony Faiola et Souad Mekhennet, « In Turkey, a late crackdown on Islamic fighters », Washington Post, 
14 août 2014.
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propre territoire. Il en sera de même pour n’importe quel autre 
pays occidental.

L’EIIL ne manquait ni de ressources, ni de compétences, ajouta-
t-il. En fait, le groupe avait lentement commencé à s’établir 
bien avant son apparition sur la scène mondiale. Ses membres 
comprenaient des Européens instruits, des officiers parfaitement 
entraînés de la garde présidentielle de Saddam Hussein et des 
anciens d’Al-Qaïda.

— Si vous pensez que seuls des fous nous rejoignent, vous 
vous trompez. Nous avons des gens à nous dans le monde entier. 
Des frères de Grande-Bretagne avec des diplômes universitaires 
et d’origines diverses : Pakistanais, Somaliens, Yéménites, 
Koweïtiens.

Plus tard, je m’apercevrais qu’il parlait également des gardes 
que plusieurs otages de l’EIIL surnommeraient « les Beatles » : 
Djihad John et trois autres personnes à l’accent anglais.

Je lui demandai ce qui l’avait poussé à rejoindre le groupe. 
Abou Yusaf me répondit qu’il avait fini par se lasser de l’hypo-
crisie des gouvernements occidentaux, qui ressassaient l’im-
portance des droits de l’homme et des libertés religieuses, 
tout en reléguant leurs musulmans dans une citoyenneté de 
seconde zone.

— Regardez comment l’Europe nous a traités, me dit-il. Je 
voulais m’intégrer à la société dans laquelle j’ai grandi, mais on 
m’a bien fait sentir que je resterais toute ma vie le musulman, 
le Marocain, celui qui ne serait jamais accepté.

L’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003 avait été injuste, 
disait-il. Il n’y avait pas d’armes de destruction massive. Des 
Irakiens avaient été torturés à Abou Ghraib, mais les Américains 
n’en avaient pas subi les conséquences.

— Et c’est nous qui sommes pointés du doigt et qu’on traite 
de barbares.

— Vous prétendez ne pas approuver le massacre d’innocents, 
dis-je. Pourtant, vous enlevez et tuez des gens innocents ?

Il marqua un silence de plusieurs secondes.
— Chaque pays se voit accorder une chance de faire libérer 
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ses ressortissants, répondit-il. S’il décide de n’en rien faire, c’est 
son problème. Ce sont eux qui nous ont attaqués, pas l’inverse.

— Quand vous prenez des gens en otage, qu’est-ce que vous 
espérez ?

Puis il se mit à me parler de son grand-père marocain, qui 
avait combattu les colonialistes français pour la liberté, établis-
sant un parallèle entre les deux djihads.

— La situation actuelle est le résultat de la colonisation 
américaine de l’Irak, dit-il. Nous nous battons pour libérer le 
monde musulman.

Mais mon propre grand-père avait lui aussi été un résis-
tant au Maroc. Quand  je n’étais encore qu’une petite fille,  il 
m’avait parlé de ce « djihad », de la façon dont les musulmans 
et leurs « frères juifs » avaient chassé les Français qui s’étaient 
emparés de leurs terres ancestrales.

— Nous n’avons jamais tué de femme, d’enfant ou de civil, 
m’avait raconté mon grand-père. Le djihad ne le permet pas.

Sa révolte n’avait rien à voir avec les horreurs perpétrées 
par l’EIIL.

— Mais il était dans son pays, rappelai-je à mon interlocu-
teur. Ceci n’est pas votre pays.

— C’est une terre musulmane. Elle appartient à tous les 
musulmans.

— J’ai grandi en Europe, comme vous. J’ai étudié là-bas, 
comme vous.

— Et vous continuez de penser que le système est juste et 
équitable ? demanda-t-il.

— Quelle autre solution proposez-vous ?
— Le califat.
Notre débat était devenu passionné, personnel. Il semblait 

exister tant de parallèles entre son histoire et la mienne. 
Pourtant,  nous  avions  choisi  des  voies  différentes,  et  la 
mienne n’était pas convenable à ses yeux, pour une musul-
mane soucieuse des traditions.

— Pourquoi acceptez-vous ça ? insista-t-il. Vous croyez 
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vraiment que l’Occident nous respecte ? Qu’il traite les musul-
mans équitablement ? La bonne voie, la seule, est la nôtre.

Autrement dit, celle du prétendu État islamique.
— J’ai lu vos articles, poursuivit-il. Votre interview du chef 

d’Al-Qaïda au Maghreb islamique. Pourquoi êtes-vous encore 
une simple journaliste ? Avec tous les prix qu’on a décernés à 
votre travail, pourquoi n’avez-vous pas votre propre émission à 
la télévision allemande ?

Je ne pouvais pas faire comme si j’ignorais ce dont il me 
parlait. Devenir une adulte et me faire une place professionnel-
lement en tant que musulmane en Europe n’avait pas été une 
promenade de santé. Je ne porte pas de foulard ; on me considère 
comme une féministe, une personne large d’esprit ; j’ai coécrit 
un livre sur la traque des derniers nazis en vie réfugiés au Caire 
et remporté des bourses de recherche prestigieuses aux États-
Unis. Mais Abou Yusaf avait raison : je n’anime pas ma propre 
émission à la télévision allemande. Pour réussir dans mon pays 
natal, un immigré musulman, ou même un enfant d’immigrés, 
ne doit pas faire de vagues et il lui faut louer le progressisme de 
l’Europe. Quiconque critique le gouvernement un peu trop fort 
ou se mêle de questions sérieuses à propos de n’importe quel 
sujet, de la politique étrangère à l’islamophobie, doit s’attendre 
à des réactions parfois brutales.

Je ne partageais évidemment pas l’opinion d’Abou Yusaf : 
pour moi, le califat n’était pas la solution. Mais je ne pouvais 
pas m’empêcher de m’interroger sur le peu de progrès accom-
plis par les sociétés occidentales et leurs dirigeants pour aborder 
les politiques qui conduisent de jeunes hommes comme lui à la 
radicalisation. Toujours plus de restrictions imposées par des 
services de renseignement omniprésents ne sont pas la solution. 
Pas plus que les réseaux de surveillance globale qui compro-
mettent la vie privée des innocents au même titre que celle des 
coupables. Abou Yusaf faisait partie d’une génération de jeunes 
musulmans radicalisés suite à l’invasion de l’Irak, comme la 
génération avant la sienne l’avait été par l’invasion soviétique 
de l’Afghanistan en 1979. Par certains aspects, il me rappelait 



mon frère cadet, et je me sentais responsable de sa protection, 
un peu comme une grande sœur. Mais je savais que j’arrivais 
bien trop tard.

— Je ne vous contredirai pas : la discrimination est une réalité 
et le monde est injuste, dis-je. Mais votre combat n’est pas le 
djihad. Le djihad, ç’aurait été de rester en Europe et d’y faire 
carrière. Ç’aurait été beaucoup plus dur. Vous avez choisi la 
facilité.
Pendant quelques secondes, le silence se fit.
Abou Yusaf avait insisté pour me ramener à Antakya plutôt 

que de retourner à notre point de rencontre, et nous n’étions 
plus très loin de mon hôtel. Après l’avoir remercié, je descendis 
de voiture. Même à une heure aussi tardive, les cafés servaient 
encore à manger à un grand nombre de personnes, comme il est 
de coutume pendant le ramadan, quand les musulmans jeûnent 
pendant la journée. J’étais contente d’avoir obtenu cette inter-
view, mais je me sentais également inquiète. Abou Yusaf avait 
parlé avec une telle assurance et une telle rage.

— Quiconque nous attaque sera attaqué au cœur de son propre 
pays, avait-il dit. États-Unis, France, Grande-Bretagne ou même 
un pays arabe – peu importe.

Nous les perdons les uns après les autres, pensai-je. Ce type 
aurait pu devenir quelqu’un de complètement différent. Il aurait 
pu avoir une vie différente.
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1

En terre étrangère

Allemagne et Maroc, 1978-1993

Je suis née avec d’épais cheveux bouclés noirs et de grands 
yeux marron. Mes parents étant plus ou moins les seuls 

immigrés de notre quartier à Francfort, je devins une sorte de 
curiosité locale. Déjà à l’époque, j’avais un visage particuliè-
rement expressif, mais j’attirais surtout l’attention parce que 
je n’avais pas l’air allemand. Au parc, les adultes abandon-
naient un instant leurs propres enfants pour me regarder. De 
nombreux soldats américains et leurs familles étaient en garni-
son à Francfort, pas très loin de la Klettenbergstrasse où se trou-
vait notre appartement, et ils nous saluaient aimablement.
— Tu  étais  si  différente  des  autres,  me  dit  plus  tard Antje 

Ehrt, celle que je viendrais à considérer comme ma marraine 
allemande. Quand quelque chose te mettait en colère, tu prenais 
un air tellement critique. Les gens voyaient tout de suite que tu 
étais fâchée. Tu étais un si beau bébé, tellement drôle aussi, ils 
ne pouvaient que t’aimer.

Je suis née au printemps 1978, à la veille d’une période de 
changement dramatique dans le monde musulman. Dans les 
mois qui suivirent, des événements en Iran, en Arabie Saoudite 
et en Afghanistan plongèrent ce monde dans une tourmente qui 
se traduirait par des décennies de coups d’État, d’invasions et de 
guerres. En janvier 1979, le chah d’Iran abdiqua et fuit le pays 
avec toute sa famille. Le 1er février marqua le retour de l’ayatollah 
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Khomeini qui, trahissant ses alliés intellectuels et libéraux, allait 
instaurer une République islamique. Il entreprit ainsi de restau-
rer des valeurs religieuses et sociales conservatrices, réduisant 
les droits des femmes et imposant un strict respect des codes 
vestimentaires islamiques. Le 4 novembre, des étudiants révo-
lutionnaires attaquèrent l’ambassade des États-Unis à Téhéran, 
prenant soixante-six otages américains – cinquante-deux d’entre 
eux seraient retenus pendant plus d’un an.

Seize jours plus tard, au premier jour de l’année isla-
mique 14001, un groupe d’extrémistes religieux2 armés prit le 
contrôle des sites les plus saints de l’Islam, la Grande Mosquée 
de La Mecque et, au sein de l’enceinte sacrée, la Kaaba. Des 
tireurs d’élite montés sur des minarets prirent pour cibles pèle-
rins, fidèles et policiers, dans une tentative de déstabilisation de 
la monarchie saoudienne pour instaurer un régime basé sur une 
idéologie islamique fondamentaliste.

Le siège de La Mecque dura quatorze jours et occasionna la 
mort d’environ mille personnes, ainsi que des dégâts majeurs dans 
les lieux saints, avant que les troupes saoudiennes y mettent un 
terme avec l’assistance de forces spéciales étrangères. Les réper-
cussions de cet événement se firent sentir dans le monde entier, 
et pour longtemps. Oussama Ben Laden rappellerait souvent ce 
qu’il considérait comme une profanation par la famille royale 
saoudienne, louant les « vrais musulmans » qui avaient semé le 
chaos dans ce lieu de pèlerinage. Quelques semaines plus tard, 
l’invasion de l’Afghanistan par l’Union soviétique allait déclen-
cher neuf années de guérilla, alors qu’Oussama Ben Laden et 
d’autres combattants musulmans affluaient en Afghanistan, pour 
inaugurer l’ère du djihad mondial.

Mes parents menaient des vies beaucoup plus banales. Ma 
mère, Aydanur, était originaire de Turquie ; mon père, Boujema, 
1. Les informations contenues dans ces paragraphes proviennent, pour la plupart, du merveilleux livre de 
Yaroslav Trofimov, The Siege of Mecca. The 1979 Uprising at Islam’s Holiest Shrine (New York, Anchor 
Books, 2008).
2. « Bien que le communiqué [du ministre de l’Intérieur saoudien] ne précise pas la nationalité des attaquants 
et ne mentionne aucune perte, des rapports non confirmés de sources arabes indiquent que les intrus étaient des 
partisans de l’ayatollah Khomeini, et qu’il y a eu des victimes quand les attaquants ont eu à affronter les autorités 
saoudiennes » (Edward Cody, « Armed men seize Mecca’s Great Mosque », Washington Post, 21 novembre 
1979).
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était marocain. Arrivés en Allemagne de l’Ouest au début des 
années 1970, à quelques mois d’intervalle, ils appartenaient à 
une vague de travailleurs immigrés venus du sud de l’Europe, de 
Turquie et d’Afrique du Nord, en quête d’une vie meilleure. À 
l’époque, l’Allemagne de l’Ouest se relevait encore de la dévas-
tation de la Seconde Guerre mondiale et tentait de devenir une 
nation industrialisée prospère. Le pays avait besoin de mains : 
des jeunes gens en pleine santé à qui l’effort ne faisait pas peur 
et qui accepteraient les tâches désagréables qui répugnaient à 
de nombreux Allemands. Les entreprises allemandes recrutaient 
des travailleurs1 de Grèce, d’Italie, de Turquie, de Yougoslavie, 
d’Espagne et du Maroc. Mes parents comptaient parmi eux.

Ma mère était venue seule en Allemagne de l’Ouest, à l’âge 
de dix-neuf ans, dans un train rempli de Turcs. Elle travaillait 
à Hildesheim, non loin de la frontière est-allemande, où elle 
empaquetait des postes de radio et de télévision avant expé-
dition, et partageait une chambre avec trois femmes dans un 
foyer d’immigrés. Plus tard, elle déménagea à Francfort pour 
se rapprocher de son frère qui vivait là-bas. Elle avait de longs 
cheveux qu’elle ne couvrait pas avec un foulard, et aimait porter 
des jupes qui laissaient voir ses jambes.
Elle fit la connaissance de mon père en 1972, grâce aux bons 

offices d’un monsieur marocain plus âgé qui l’avait vue faire le 
service dans un café, dans un centre commercial de Francfort, et 
avait décidé d’organiser une rencontre entre eux. À cette époque, 
mon père travaillait comme cuisinier chez Dippegucker, un 
restaurant qui servait aussi bien des plats internationaux que des 
spécialités locales, comme la fameuse sauce verte, aux herbes et 
à la crème aigre, servie avec des œufs à la coque et des pommes 
de terre. Tout cela était nouveau pour lui, qui avait appris son 
métier au contact de la gastronomie française, plus populaire au 
Maroc. Mais il avait longtemps rêvé de s’installer en Europe. 

1. La République fédérale d’Allemagne (RFA) a conclu plusieurs accords de recrutement avec l’Italie (1955), 
l’Espagne (1960), la Grèce (1960), la Turquie (1961), le Maroc (1963), la Corée du Sud (1963), le Portugal 
(1964), la Tunisie (1965) et la Yougoslavie d’alors (1968). Le nombre de recrutements a diminué pendant la 
période de récession économique de 1966-1967, pour s’interrompre complètement en 1973, à cause de l’impact 
économique du choc pétrolier. L’ancienne République démocratique d’Allemagne (RDA) a, elle, employé des 
« travailleurs sous contrat » en provenance de Hongrie, du Vietnam, de Cuba, du Mozambique, de Pologne et 
d’Angola.
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Depuis son arrivée en Allemagne, un an plus tôt, il avait travaillé 
dur pour se rendre indispensable derrière les fourneaux.
Il plut immédiatement à ma mère, même si elle se méfiait. Ses 

amies disaient toujours qu’il valait mieux être prudente avec les 
Marocains, beaux gosses mais volages, qui arrivaient à peine 
derrière les Algériens question muflerie. Par curiosité, elle passa 
au restaurant et constata qu’il n’était pas à la plonge – comme 
elle l’avait soupçonné –, mais réellement en cuisine. Grand et 
musclé, avec d’épais cheveux bruns ondulés, il avait fière allure 
dans sa veste blanche et sa toque de chef d’une propreté écla-
tante. Elle remarqua qu’il se donnait du mal pour sourire et 
parler poliment à tout le monde, pas seulement à elle. Après 
qu’ils eurent pris un café ensemble, il demanda à la revoir. En 
rentrant du travail le lendemain, elle le trouva devant sa porte, 
avec des fleurs et des chocolats.

— Si tu crois que je vais te laisser monter, tu te trompes, lui 
dit-elle.

Puis elle l’invita à venir boire le café dans sa chambre.
Leur idylle progressa très vite ; quelques semaines plus tard, 

ils se marièrent civilement à l’hôtel de ville de Francfort. Le 
patron de mon père était son témoin ; la colocataire japonaise 
de ma mère, sa demoiselle d’honneur.

Ma mère tomba rapidement enceinte. Mais la vie en Allemagne 
de l’Ouest changea de façon spectaculaire pour les musulmans 
et les Arabes pendant les Jeux olympiques de Munich, en 19721, 
quand un groupe de huit terroristes palestiniens s’introduisit dans 
le village olympique et pénétra dans les appartements occupés 
par la délégation israélienne, tuant un entraîneur et un haltéro-
phile, et prenant neuf autres athlètes en otage. Le groupe exigea la 
libération de deux cents militants palestiniens détenus en Israël. 
Israël, fidèle à sa politique de longue date en la matière, refusa de 
négocier. Les Allemands, en revanche, promirent au groupe un 
avion pour rejoindre la Tunisie avec leurs otages. À l’aéroport, 
des snipers allemands ouvrirent le feu sur les Palestiniens. Mais 
les terroristes étaient bien entraînés. L’intervention se solda par 
1. David Binder, « Munich police ordered 5 to ambush 8 terrorists », New York Times, 8 septembre 1972.
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un désastre, la mort de tous les Israéliens, de cinq des membres 
du commando et d’un policier.

Des années plus tard, il apparut que Septembre noir était une 
émanation du Fatah, la branche du Front populaire de libéra-
tion de la Palestine dirigée par Yasser Arafat. Mais suite aux 
événements de Munich, les regards portés sur musulmans et les 
Arabes se mirent à changer. Mes parents le sentirent, surtout 
mon père. La police l’arrêtait souvent pour lui demander ses 
papiers. Les foyers d’étudiants arabes étaient fouillés, parce que 
les autorités les soupçonnaient de soutenir des groupes militants 
et d’abriter leurs membres.

— Certaines personnes disaient même : « Les Arabes devraient 
partir », me raconta un jour mon père.

Il ne s’en inquiétait pas, parce que quelque chose de terrible 
venait de se produire, et que les Allemands ne le comprenaient 
pas. Il concevait leur méfiance.

La pression ne se relâcha pas tout au long des années 1970, alors 
que le terrorisme devenait une réalité quotidienne en Allemagne 
de l’Ouest. Des groupes comme Septembre noir et la Bande à 
Baader (également connue sous le nom de Fraction armée rouge) 
étaient motivés par leur hostilité envers Israël et ce qu’ils quali-
fiaient d’impérialisme occidental, mais d’un point de vue idéolo-
gique, ils étaient de gauche et laïques. La Fraction armée rouge 
se composait d’enfants d’intellectuels allemands1 ; ils considé-
raient les dirigeants ouest-allemands comme des fascistes et les 
comparaient aux nazis. Ils n’avaient pas entièrement tort ; à 
l’époque, des personnes ayant eu des liens avec les nazis occu-
paient un certain nombre de positions influentes en Allemagne. 
La Fraction armée rouge braquait des banques, commettait des 
attentats à la bombe, détournait des avions, enlevait et tuait des 
gens. L’organisation avait des relations au Moyen-Orient. À la 
fin des années 1960, des membres de la Bande à Baader étaient 
partis dans un camp d’entraînement palestinien au Liban pour 
apprendre à fabriquer des bombes et acquérir des compétences 

1. Stefan Aust et Anthea Bell, Baader-Meinhof. The Inside Story of the RAF, New York, Oxford University 
Press, 2009.
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en matière de guérilla. Certains membres participèrent même 
à des opérations avec le Front populaire de libération de la 
Palestine et quelques autres groupes. La Fraction armée rouge 
kidnappait des politiques et des industriels ouest-allemands ; 
parmi  eux, Hanns Martin Schleyer,  homme d’affaires  influent 
et ancien SS, qui fut exécuté.

En 1973, ma mère donna naissance à ma sœur aînée, Fatma. 
Un an plus tard arrivait ma sœur Hannan. Puis, en 1977, ma 
mère apprit qu’elle était enceinte pour la troisième fois. Les 
médecins lui conseillèrent d’avorter. Ils pensaient que je naîtrais 
avec une anomalie congénitale, sans bras ou sans jambes. Elle 
était folle d’inquiétude.

— C’est entre les mains de Dieu, lui dit mon père. Laissons 
naître cet enfant, et ce qui doit arriver arrivera. On s’en 
accommodera.

À l’époque, certains immigrés turcs avaient la réputation de 
provoquer des scènes dans les hôpitaux allemands quand leur 
femme accouchait d’une fille. Ils voulaient des garçons.

À ma naissance, le médecin prit un air contrit.
— Je suis désolé, dit-il. C’est une fille.
— Elle va bien ? demanda ma mère. Elle a des bras et des 

jambes ?
— Elle va on ne peut mieux. Elle vient même de me faire pipi 

dessus !
Parce que, déjouant les pronostics les plus sombres, j’étais 

née en bonne santé, mes parents me nommèrent Souad, ce qui 
signifie  «  bienheureuse  »  ou  «  chanceuse  »  en  arabe.  Et,  par 
bien des côtés, j’étais une enfant qui avait beaucoup de chance. 
Klettenbergstrasse, où nous habitions, est l’une des plus jolies 
rues de Francfort. Le patron de mon père, à qui appartenait le 
restaurant, louait un appartement au numéro 8, et il nous avait 
trouvé un logement dans le même immeuble, tout en haut, dans 
une sorte de grenier. C’était une construction ancienne qui 
comprenait six appartements. La plupart des résidents étaient 
des banquiers, des directeurs ou des entrepreneurs. Une hôtesse 
de l’air de la Lufthansa habitait en face de chez nous, au dernier 
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étage. Nous étions la seule famille de travailleurs immigrés de 
l’immeuble.

Si le quartier était très agréable, notre appartement, lui, ne 
l’était pas. Le toit fuyait tellement que, parfois, ma mère devait 
poser des seaux pour recueillir la pluie. Mes parents travaillaient 
tous les deux, et pas uniquement pour subvenir à nos besoins. 
Ils se sentaient également responsables de leurs familles restées 
au Maroc et en Turquie, à qui ils envoyaient de l’argent tous les 
mois. Une Allemande gardait mes deux sœurs aînées chez elle 
pendant la journée. Quand la sœur cadette de ma mère venait 
lui rendre visite, ainsi qu’à ses frères en Allemagne, elle prenait 
soin de moi.

J’avais huit semaines quand la mère de mon père tomba grave-
ment malade. Mes parents n’avaient pas les moyens de s’offrir 
des billets d’avion dans un bref délai ; le car était plus abordable, 
mais il fallait compter au moins quatre jours de trajet. Ils crai-
gnaient que ce voyage soit trop difficile à supporter pour moi.

Antje Ehrt et son mari Robert, qui habitaient notre immeuble, 
proposèrent de s’occuper de moi en leur absence. Mes 
parents acceptèrent, mais insistèrent pour payer mes frais. 
Malheureusement, leur séjour se prolongea, parce que la santé 
de mon grand-père déclinait. Il n’y avait pas de téléphone à 
l’époque. Les Ehrt commencèrent à s’inquiéter ; le cas échéant, 
comment expliqueraient-ils aux autorités d’où sortait ce bébé ?

Après le retour de mes parents, les Ehrt devinrent l’équivalent 
d’un parrain et d’une marraine pour moi. Le couple, qui avait 
déjà deux enfants, avait l’esprit plus ouvert et se montrait plus 
accueillant que certains autres habitants du quartier. Robert Ehrt 
était directeur dans une importante société allemande. On me 
raconta plus tard que lorsque je n’étais encore qu’un bébé, il 
jouait avec moi ou me donnait le biberon en rentrant du bureau.

Ils prenaient leurs repas à la cuisine et, quand j’étais chez eux, 
ils me laissaient dans la chambre à coucher. Ce qui ne me plai-
sait pas du tout. Je voulais être là où il se passait quelque chose. 
Je criais jusqu’à ce qu’ils viennent chercher « madame » dans 
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son couffin, qu’ils installaient sur le plan de travail, pour que je 
puisse être près d’eux alors qu’ils mangeaient.

Au rez-de-chaussée vivait un autre couple qui exercerait une 
forte influence sur moi. Ruth et Alfred Weiss étaient des survi-
vants de l’Holocauste. Mon père leur apportait parfois du pain 
de la boulangerie, et ma mère, des gâteaux ou de la nourriture 
qu’elle préparait.

— Beaucoup de mes professeurs étaient juifs, nous disait 
souvent mon père. Je leur suis très reconnaissant de ce qu’ils 
m’ont appris.

Je n’avais que quelque mois quand la sœur de ma mère, celle 
qui était venue nous rendre visite en Allemagne et m’avait gardée, 
décida de rentrer en Turquie pour prendre soin de mon grand-
père. Mes parents envisagèrent de m’envoyer au Maroc, auprès 
de la mère de mon père. Là-bas, je serais avec quelqu’un qui 
s’occuperait vraiment de moi. J’apprendrais également l’arabe 
et entamerais mon éducation islamique.

Il semblait que c’était la chose à faire. Ma grand-mère maro-
caine trouva une Berbère de son quartier pour me donner le 
sein. Restée en Allemagne, ma mère était triste. Elle savait que 
j’aurais mes premiers souvenirs loin d’elle.

Ma grand-mère marocaine, Ruqayya, portait le prénom d’une 
des  filles  du  Prophète.  Son  nom  de  famille,  et  celui  de  ses 
parents, était Sadiqqi ; ils étaient reconnus comme des descen-
dants de Moulay Ali Chérif, un noble marocain originaire de 
l’actuelle Arabie Saoudite qui avait contribué à l’unification du 
Maroc au xviie siècle, établissant la dynastie des Alaouites qui 
sont encore au pouvoir aujourd’hui. Ils étaient une dynastie de 
chérifs, un titre que seuls les descendants d’Hassan, petit-fils de 
Mahomet, sont autorisés à porter.

Ma grand-mère était née dans les premières années du 
xxe siècle au sein d’une riche famille de la province du Tafilalet, 
dans la ville d’Errachidia. À cette époque, l’état civil ne se distin-
guait pas par son exactitude, mais elle se souvenait de l’entrée 
des Français au Maroc en 1912. Sa famille possédait des terres 
dans la région, et elle m’avait souvent parlé des dattiers qui y 


