SARAH

My house in Budapest
My hidden treasure chest
Golden grand piano
My beautiful Castillo
You
Ooh, you
Ooh, I'd leave it all'

La radio a lancé la chanson de George Ezra a
I’instant ou Sarah se glissait sous la douche. Elle
arréte son mouvement et revient vers I’appareil. Elle
pousse le volume au maximum avant de se faufiler sous
le jet presque brilant. Elle commence a fredonner les
paroles, puis se laisse emporter, les entonne a pleins
poumons et avale de travers 1’eau qui coule a grands jets
du pommeau. Elle attend la derniére note pour couper
I’eau. Elle sort prudemment, s’enroule dans une serviette
qu’elle attrape au passage et elle se pose quelques
secondes, debout face a la fenétre entrouverte, profitant
d’un léger courant d’air sur sa peau encore humide. Le

1. Ma maison a Budapest/Mon coffire au trésor caché/Piano a queue d’or/Ma
belle Castillo/Pour toi/Je laisserais tout.



jardin est gai, vert et fleuri a souhait. Elle peut sentir
les effluves floraux qui s’en échappent d’ou elle est. Elle
s’extirpe de sa contemplation et se rapproche du miroir
et du lavabo.

Cet effet incroyable du footing.

Apres quarante-cing minutes d’efforts dans une tenue
qui ne ressemblait a rien, elle a le visage toujours rouge
et un début de crampes dans les mollets, mais tout ce
qu’elle ressent, c’est la fierté d’avoir remonté la valleuse
sans marcher une seule fois, la satisfaction du devoir
accompli et I'impression d’étre capable d’a peu pres tout.

Et cela tombe bien.

Car aujourd’hui elle va jouer gros.

Le gite qu’elle a mis sur pied il y a quelques années est
menacé. Un entrepreneur s’est mis en téte de construire
un complexe hotelier sur le terrain qui jouxte le sien.
Elle jette un ceil par la fenétre. La ou elle voit les hautes
branches des peupliers se frotter les unes aux autres dans
la brise du matin, son regard pourrait bientdt tomber sur
une piscine et un snack-bar. Son refuge familial aux airs
de paradis, ses chambres d’hdtes et son gite prendraient
un air beaucoup moins bucolique avec un voisinage de
cette nature.

Elle est convoquée a I’hdtel de ville a quatorze heures.

Le maire, jusqu’a présent, avait toujours chanté les
louanges du clos des Reinettes et soutenu sans faille
« I’hétellerie modeste mais authentique » qu’elle propose
au sommet de la valleuse d’Antifer. Mais elle sent que
son appui est en train de vaciller, ébranlé qu’il est par les
arguments du projet touristique qu’on lui fait miroiter.

Une premiére réunion de négociation, lui a-t-on dit.

Sauf qu’elle n’a absolument aucune envie de négocier
quoi que ce soit. Si des professionnels expérimentés du
tourisme ont réussi a convaincre I’¢lu des retombées



économiques que générerait I'installation d’un camping
cinq étoiles a quelques dizaines de métres de chez elle,
elle ne s’avoue pas vaincue pour autant.

Elle est propriétaire d’une partie, d’'une toute petite
partie, certes, de la parcelle convoitée. Son accord est
indispensable pour la concrétisation du projet et c’est
naturellement son atout maitre. On lui en propose une
véritable fortune. Quand elle a avancé que I'installation
de ce complexe touristique au bout de son verger signe-
rait I’arrét de mort de son gite, ils n’ont pas dévié d’un
degré la trajectoire de leur projet. « IIs », c’est le groupe
Vent d’ouest, qui gangréne la cote normande depuis
plusieurs années en creusant partout ou la rentabilité
touristique lui parait sous-exploitée. Cette chaine est
plutdt reconnue pour ses hotels de luxe, mais elle semble
vouloir développer un nouveau segment d’activité et elle
a jeté son dévolu sur le plateau de la valleuse d’Antifer
pour batir son terrain d’entrainement.

Tout en se préparant, Sarah reprend mentalement les
arguments qu’elle a préparés pour la commission en s’ef-
forgant de rester le plus objective possible. Elle essaie de
mettre de coté les émotions qui I’étreignent a 'idée de
voir ses efforts et I'investissement des derniéres années
balayés par ce projet vide de sens, mais elle ne peut pas
empécher ses pensées d’emprunter le chemin parcouru
depuis cinq ans.

Elle a tout quitté en 2010 pour réaliser son réve et
entrainer sa famille ici. Les premiers temps ont été un
peu rudes, mais ils se sont fait leur place, et le clos des
Reinettes jouit d’une trés bonne réputation. Le gite et
la chambre d’hotes sont réservés pratiquement tous les
week-ends du printemps a I'automne, et pendant toutes
les vacances scolaires. Les jours et les semaines se
suivent a un rythme soutenu. Noémie est a 1’école du



village en CE2, Agathe, au lycée au Havre, a vingt kilo-
metres, et elle-méme se partage entre le gite et son temps
partiel chez Didier et Prune, propriétaires et gérants du
traiteur situé sur la commune. Cette organisation fami-
liale, réglée comme du papier a musique, est pourtant
incomparablement plus reposante que la frénésie pari-
sienne que Sarah n’a jamais regrettée.

Cinq ans aussi qu’elle et Daniel sont séparés. Une crise
conjugale qu’ils n’ont pas réussi a surmonter. La réconci-
liation était a portée de main, mais Sarah s’est redécou-
verte a travers les blessures d’amour-propre qu’elle a d
soigner, a I’époque. Daniel habite au Havre, désormais,
et ils ont su renouer, pour leurs deux filles, des relations
pacifiées. La vie avec lui semble désormais appartenir au
passé. Elle a appris a se reconstruire sur d’autres fonda-
tions que ses souvenirs.

Elle secoue la téte pour rassembler ses esprits et reve-
nir a ce qui doit faire ’objet de toute sa concentration : le
rendez-vous de quatorze heures.

Elle doit trouver les arguments et le ton pour
convaincre le conseil municipal. Dans cette histoire, le
village aurait plus a perdre en image et en notoriété qu’a
gagner en revenus fiscaux et en retombées économiques.
Elle compte sur le bon sens des uns et des autres, et
sur I’attachement qu’ils portent a la sauvegarde et a la
protection de leur campagne.

Elle enfile son chemiser rose pale et le pull en cache-
mire clair dans lequel elle se sent bien. Son pantalon la
serre un peu a la taille, mais elle n’a que celui-ci d’un
peu élégant. Elle décide de booster sa confiance en elle
en chaussant des escarpins et en rehaussant son visage
d’un trait d’eye-liner et d’un rouge a lévres un peu vif.
Elle n’insiste pas sur le blush... Le footing lui a donné
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suffisamment bonne mine... Elle prend un peu de recul et
se regarde dans la psyché antique de sa chambre.

— Je vais y arriver, dit-elle a voix haute en posant de
maniere affirmée ses mains sur ses hanches.

Elle descend les premiéres marches de I’escalier en
colimacgon, se ravise, se déchausse et finit la descente
en se maudissant de n’avoir pas pris le temps d’étirer
ses muscles désormais endoloris. Elle se prépare un
café en débarrassant la table du petit-déjeuner. Comme
tous les matins, ’endroit a été laissé a I’abandon aprés
le départ en tornade des filles pour 1’école. La maison
doit étre impeccable. Elle attend un client qui arrive en
fin d’aprés-midi. Un drdle de personnage au téléphone,
peu loquace, un zest énigmatique. Elle recoit rarement
des solitaires ; elle est plutot coutumiére des familles ou
des couples en mal de plein air. Elle verra bien. Chaque
chose en son temps.

Il n’y a que deux véhicules garés devant la mairie.
Elle stationne un peu plus loin, prés de I’église, pour se
donner un peu de répit, le temps de respirer quelques
secondes avant le moment redouté. Elle ne sait trop a
quoi s’attendre. Elle a soudainement I'impression d’aller
se jeter dans la gueule du loup, de s’étre trop peu prépa-
rée... Elle a décidé de livrer ce combat seule, en espé-
rant que cela n’ira pas plus loin. Ses amis sont a peine
au courant de ce qui se trame, et ce n’est pas faute d’étre
concernés par les enjeux pesant sur la décision qui est
sur le point d’étre prise. Prune et Didier, ses employeurs,
certes, mais surtout ses plus fervents soutiens depuis
son installation en haut de la valleuse, vouent un atta-
chement sincére et entier aux paysages tranquilles
qu’ils cotoient depuis leur enfance. Matthieu et Lise,
ses voisins, seraient sans doute attristés de voir le petit
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chemin qu’ils sont pratiquement les seuls a fouler pris
d’assaut par des vacanciers a la recherche de sensa-
tions moins romantiques. Une piscine a toboggan et une
discothéque figurent notamment parmi la liste des équi-
pements qui sont affichés sur le projet qu’elle a vu passer
SOus ses yeux.

Elle fait face a la porte, inspire fort et la pousse.

Ses pas résonnent dans I’entrée au haut plafond. La
piece est déserte. Sarah tend l'oreille, a 'affit d’indices
qui pourraient lui indiquer le lieu vers lequel elle doit
se diriger. Elle n’attend pas longtemps. Un éclat de
rire s’¢chappe du bureau du fond. Celui du maire. Elle
ne bouge pas, patiente encore quelques instants, et un
second rire, plus grave celui-ci, répond au premier,
comme une confirmation a I’adresse de Sarah. Elle est
pile a I’heure. Elle réajuste la laniére de son sac a main,
s’avance, moins stre d’elle que jamais, d’un pas décidé
vers la porte d’ou s’échappent ces manifestations de
bonne humeur.

Trois petits coups sur la porte en bois. Elle percoit
a travers la cloison des pas lourds qui s’approchent.
La piéce s’ouvre sur monsieur le maire en personne,
M. Erbolle, qui I'accueille avec un sourire jovial. C’est
un homme d’une bonne quarantaine d’années, qui a un
physique de bon vivant, comme on dit parfois. Assez
grand, les épaules larges, il a un visage encadré par des
cheveux encore tres bruns et une barbe assez fournie.

— Madame Delerre. Bienvenue. Nous vous attendions.
Entrez donc !

Elle serre la main qu’il lui tend et reconnait derricre
lui le promoteur a I'origine de ce rendez-vous. Aprés une
seconde d’hésitation, elle se dirige vers lui. Il est installé
au fond d’un fauteuil et n’a pas pris la peine d’amorcer
un mouvement pour se lever.
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— Monsieur Garon ? vérifie-t-elle malgré tout.

— Bonjour.

Il Iui tend la main, se souléve a peine avant de retom-
ber lourdement dans le siege duquel il semble s’étre
extirpé avec effort.

Monsieur le maire s’approche du petit salon, invite
Sarah a s’asseoir et prend un fauteuil lui-méme. Sur
la table basse sont encore posés deux verres d’ou
s’échappent des effluves d’alcool tourbé. Ils ne se sont pas
contentés de déjeuner : la complicité transparait entre les
deux hommes avant méme le début des échanges, pense,
désabusée, Sarah.

— Alors, madame Delerre ? Vous avez pu réflé-
chir un peu a notre projet ? Monsieur Garon m’a fait
comprendre qu’il vous avait fait une tres jolie proposi-
tion pour votre parcelle ?

Elle ne dit rien. Le fait que le conseil municipal n’ait
pas été réuni la déstabilise profondément et il faut
qu’elle se ressaisisse. Elle ne pensait pas faire face a ces
deux seuls hommes. Le maire jette un regard entendu
vers le promoteur avant de poursuivre :

— Monsieur Garon m’a assuré de sa compréhension
vis-a-vis de vos réserves. Il m’a laissé entendre qu’il était
prét a faire un geste supplémentaire.

Elle le laisse parler. Elle essaie de ne rien montrer de
ce qu'elle ressent. Elle reste concentrée désormais sur ce
qu’elle a a dire, elle ne veut pas se laisser influencer par
ce qu'elle entend. Le maire doit prendre son silence pour
un acquiescement et poursuit :

— Nous n’en sommes qu’aux débuts, vous le savez bien.
Toutes les démarches restent a faire ou presque. Mais
vous n’étes pas sans ignorer que la construction de ce
complexe aurait des retombées extrémement intéres-
santes pour la commune.
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Sarah regarde son voisin : le promoteur Garon ne
semble pas concerné par ce qui se joue. Il regarde son
smartphone de maniere a peine discrete, léve les yeux
de temps a autre sur le maire. Il fait comme si elle
n’était pas la. Plus précisément, il I’ignore ostensible-
ment. Elle ne représente qu’un obstacle mineur pour
lui. Il a suffisamment préparé le terrain en amont pour
ne pas se sentir menacé par son refus de céder son petit
bout de verger. Il fait acte de politesse en acceptant de
jouer la comédie, pour rester dans les bonnes graces du
maire qui a di lui demander de participer a ce simulacre
de négociation. Il est jeune, trente ans, trente-cinq tout
au plus. Les cheveux trés courts, chatains, un visage
carré, assez sévere. Elle n’a pas pu vraiment se faire
une idée de sa taille compte tenu de son manque d’em-
pressement a se lever, mais il a I’air grand. Sa posture
actuelle exprime I’inverse, mais il a un physique plutét
sportif, ou des vétements bien coupés. Il a I’allure et
l’attitude de quelqu’un habitué a obtenir ce qu’il veut.
L’incarnation de la confiance en soi. Le yin et le yang,
lui et moi, se dit Sarah, qui s’apergoit qu’elle le dévi-
sage depuis plusieurs secondes.

Elle en a perdu le fil du discours que le maire lui récite
depuis le début de cette drole de réunion.

— Alors, Sarah ? Vous permettez que je vous appelle
Sarah ? Pensez-vous qu’on puisse trouver un terrain
d’entente. .. sans mauvais jeu de mots ?

Il est satisfait de sa plaisanterie et étouffe un rire dans
sa barbe. Elle sourit par politesse. C’est a toi maintenant,
s’encourage-t-elle. Tiens-t’en a ta ligne. N’en dévie pas.
Quoi qu’ils disent. C’est quitte ou double, de toute facon.



PIERRE

L’air s’est rafraichi brutalement. 1l remonte le
col de sa veste et s’enfonce un peu plus dans
l'angle du mur au creux duquel il s’est blotti. La nuit
tombe, mais la lune est pleine et elle irradie le ciel
d’une lumiere blanche presque surnaturelle. Elle lui
permet de poursuivre ['exploration de son carnet. 1l
est arrivé a la période ou tout a commencé. Le mois
de septembre 2014. Une belle matinée. Il sait qu’a
partir de cette page, il va revivre une période tumul-
tueuse, mais, désormais, il en connait [’issue et il
regardera ses notes et ses croquis sous un il certai-
nement différent. Peut-étre parviendra-t-il a repérer
des indices prémonitoires, des pistes qui auraient pu
lui épargner le virage que la vie lui a fait prendre... 1l
ferme les yeux un court instant et tourne la page. Pour
la premiere journée de ce mois de septembre, il avait
illustre ses mots de deux dessins sommaires, une enve-
loppe sombre, et un personnage rapidement croqué,
un homme qu’il a caricaturé a de nombreuses reprises
au fil des pages précédentes, qui semble courir d’une
maniére gauche. Il ne peut s’empécher de sourire. 11
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pose ses mains sur ses cuisses, de maniére a maintenir
le cahier ouvert, et laisse ses souvenirs remonter a la
surface.

1l se revoit arriver au travail ce matin-la, sentir que
quelque chose est arrivé.

Il voit le directeur qui arpente ’accueil a grands pas,
qui navigue de la banque d’accueil a son bureau, puis
qui décroche son téléphone portable en faisant des
gestes a la cantonade, comme pour intimer a un public
imaginaire de se taire. Il se fige brutalement, part d’un
rire franc et sonore et se remet a chuchoter a son inter-
locuteur mystérieux en courbant le dos et en rentrant la
téte dans ses épaules.

Le silence qui régne dans le hall, encore désert a
cette heure matinale, accentue les traits absurdes de la
situation.

Il a I’air un peu fou, se dit Pierre. A se demander si
dix années dans cette maison ne lui ont pas embrouillé
I’esprit. Il se détourne de cette vision burlesque et va
saluer Mireille, bien droite derriére son bureau d’ac-
cueil et qui semble, elle aussi, observer d’un regard
amusé ce qui se déroule devant elle. Un grand sourire
s’imprime sur son visage quand elle voit Pierre s’appro-
cher de son petit pas tranquille.

— Vous avez bonne mine aujourd’hui.

IIs ne se sont jamais départis de ce vouvoiement.
Pierre a accueilli Mireille quand elle a été embauchée
une petite dizaine d’années auparavant. Il lui a présenté
les lieux, expliqué le fonctionnement et méme donné,
mine de rien, quelques conseils pour conserver sa place.
Ce « vous » qu’ils ont employé¢ en gage de respect mutuel
au début est resté et enveloppe leur relation d’un petit
coté désuet qui la rend charmante. Elle le remercie du
compliment et le met en garde d’un coup d’ceil qui s’en-
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vole vers le directeur, toujours en pleines pantomimes. 11
acquiesce sans poser de questions et prend ’enveloppe
qu’elle lui tend, comme presque chaque matin.

Il rejoint le gymnase. Il n’y a pas de vestiaire a propre-
ment parler pour le personnel du Domaine. Alors, le
temps de se changer, les salariés se rendent a la salle de
sports du chateau, en sous-sol, ou, derriere le SPA, une
alcove est aménagée a cet effet. Lacces en a été savam-
ment étudié pour que ne se croisent pas les deux publics
ayant acces a la salle.

Si Pierre aime son travail, c’est surtout pour les
personnes qu’il a la chance d’y cotoyer. Sa place dans
I’institution lui permet de croiser tout le monde : les
secrétaires, le personnel médical et de rééducation, les
visiteurs du quotidien et ceux du dimanche. Devant une
ampoule a changer ou une fuite dans les toilettes, chacun
est sur le méme pied d’égalité. 11 lui arrive aussi d’étre
interpellé par les « clients », ceux et celles qui sont en
longs séjours ou qui reviennent a intervalles réguliers
et qu’il a appris a apprécier la plupart du temps. Quand
on lui demande de parler du lieu dans lequel il travaille,
il est bien en peine de trouver les mots justes. Ce n’est
pas un centre de soins de suite ou de rééducation, encore
que... Ce n’est pas non plus une maison de repos, ni un
hotel de luxe. Cela aurait pu étre, pour étre au plus pres
de la réalité, un mélange savamment dosé de toutes ces
appellations, la derniére étant ce qui s’en serait approché
le plus, vu de I'extérieur.

Il n’y a pas de documentation. Pas de site Internet non
plus.

Le Domaine. Simplement Le Domaine. Comme si le
chateau et ses dépendances incarnaient ’essence méme
du mot. C’est une adresse qui se glisse discrétement,
entre gens fortunés et de bonnes maniéres. Ces critéres
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semblent étre ceux qui prévalent pour étre admis dans
le cercle. De sa place, Pierre n’a, bien siir, pas acces
aux documents qui régissent le processus d’admission,
mais, de cette méme place, il pourrait dire que I’argent
est omniprésent. Il entend des bribes de conversation :
burn-out, dépression, convalescence, cicatrisations. Il
y a méme eu une période, lointaine désormais, ou des
enfants naissaient au Domaine, a-t-il cru comprendre.
Il pourrait s’instruire davantage s’il le souhaitait, mais
il n’est pas curieux et il ne se nourrit pas de ce qui ne le
regarde pas.

Et ce qui le regarde au Domaine, c’est ce qui ne se voit
pas. Il répare, entretient, rénove les articulations capri-
cieuses du batiment depuis bien longtemps. Il connait
chaque recoin. Il a appris, a ses dépens bien souvent,
a apprivoiser les curiosités de la demeure, ses circuits
cachés, ses réseaux paralleles, ses installations modi-
fiées par strates successives. Pierre a un lien particulier
avec les lieux. S’il y travaille depuis toujours, ses souve-
nirs d’enfance sont également attachés a ces murs.

Il décachette I’enveloppe qui contient les urgences
du jour, celles qui ne pourront pas attendre. Changer
un joint dans une salle d’eau et sécuriser une prise
¢électrique qui a mystérieusement fondu dans la nuit.
Mireille a pris soin de lui rappeler que le paysagiste
fait son intervention trimestrielle aujourd’hui et qu’il
faudra lui accorder du temps.

Elle a aussi livré 'information du jour. Celle qui est a
l’origine de I’excitation du directeur. Comme Pierre le
pensait, il s’agit de I’arrivée d’une cliente un peu parti-
culiére. C’est une habituée des lieux. Elle a déja fait
trois séjours, toujours en urgence, avec des consignes
de sécurité assez strictes, vis-a-vis des autres clients,
mais aussi du personnel. Une personne extrémement
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exigeante, absolument désagréable, invraisemblable-
ment agressive. Elle semble tenir son droit d’accés au
Domaine grace a la fortune et la générosité de sa mere,
une trés célebre comédienne.

Son arrivée est une nouvelle qui peut réjouir le direc-
teur et les associés. Chacun de ses séjours a, selon
Mireille, permis de renflouer les caisses du Domaine.
Mais c’est de mauvais augure pour Pierre. Non seule-
ment la liste de ses volontés en matiére d’aménagement
mobilier est toujours interminable, mais, pour une raison
inconnue de lui, elle semble aussi ’avoir pris particu-
lierement en grippe. Si ses volontés sont aussi volatiles
que les fois précédentes, il devra essuyer le venin de ses
paroles presque quotidiennement...

Mireille sait bien tout cela. Aussi a-t-elle pris soin de
transmettre I'information avec la plus grande sobriété :

— Virginie Ficher arrive demain.

Il n’est pas d’un tempérament anxieux et est tres rare-
ment soucieux.

Mais 1’évocation de cette personne le plonge décidé-
ment dans un dréle d’état. Personne ne sait plus trop
pourquoi elle est si célebre. Il essaie de se rappeler, se
remémore les derniéres discussions qu’il a eues avec
Mireille. Est-ce le fait qu’elle soit la fille de la plus
célebre comédienne francaise ? L'ex-femme d’un réali-
sateur oscaris¢ ? Ou ses frasques des dernieéres années
ont-elles suffi a rendre son nom si familier ? Elles ont
été tonitruantes : le best-seller qu’elle avait écrit s’est
avére etre le plagiat d’une correspondance privée qu’elle
avait reprise a son compte. Le scandale est venu de la
presse du méme nom. Aucun proces officiel n’a eu lieu,
et le véritable auteur est resté anonyme, mais le nom de
Virginie Ficher a été trainé dans la boue pendant de tres
longs mois, et sa réaction a été explosive : dégradation
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de matériel, troubles divers a 1’ordre public, ivresse,
insultes... Elle s’est donnée tristement en spectacle.

Pierre a été présent lors de chacun des s€jours qu’elle
a faits au Domaine et peut témoigner de I'inutilité de ces
cures sur le personnage. Quels que soient les troubles qui
l’ont toujours agitée, avant ou apres cette malencontreuse
histoire, aucune maison ne pourra jamais la guérir, il en
mettrait sa main au feu.

I1 referme son casier, boutonne le haut de son col,
vérifie son apparence devant le miroir du vestiaire. 11
trouve qu’il a un peu grossi. S’il était moins gourmand
ou si sa femme Catherine était moins douée en cuisine...
Pierre n’a jamais aimé le sport ; alors, a ’approche de la
cinquantaine, sans modifier ses habitudes alimentaires,
il en paye les pots cassés, c’est un peu logique. Il rentre
le ventre, redresse les épaules, creuse ses joues... et
éclate de rire. Si on le voyait faire ! Il serait bien géné
d’étre surpris en flagrant délit de coquetterie.

Sa bonne humeur est revenue. Oubliée, I’arrivée de la
terrible Virginie Ficher !



