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Sarah

My house in Budapest
My hidden treasure chest

Golden grand piano
My beautiful Castillo

You
Ooh, you

Ooh, I’d leave it all1

La radio a lancé la chanson de George Ezra à 
l’instant où Sarah se glissait sous la douche. Elle 

arrête son mouvement et revient vers l’appareil. Elle 
pousse le volume au maximum avant de se faufiler sous 
le jet presque brûlant. Elle commence à fredonner les 
paroles, puis se laisse emporter, les entonne à pleins 
poumons et avale de travers l’eau qui coule à grands jets 
du pommeau. Elle attend la dernière note pour couper 
l’eau. Elle sort prudemment, s’enroule dans une serviette 
qu’elle attrape au passage et elle se pose quelques 
secondes, debout face à la fenêtre entrouverte, profitant 
d’un léger courant d’air sur sa peau encore humide. Le 

1.  Ma maison à Budapest/Mon coffre au trésor caché/Piano à queue d’or/Ma 
belle Castillo/Pour toi/Je laisserais tout.
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jardin est gai, vert et fleuri à souhait. Elle peut sentir 
les effluves floraux qui s’en échappent d’où elle est. Elle 
s’extirpe de sa contemplation et se rapproche du miroir 
et du lavabo.

Cet effet incroyable du footing.
Après quarante-cinq minutes d’efforts dans une tenue 

qui ne ressemblait à rien, elle a le visage toujours rouge 
et un début de crampes dans les mollets, mais tout ce 
qu’elle ressent, c’est la fierté d’avoir remonté la valleuse 
sans marcher une seule fois, la satisfaction du devoir 
accompli et l’impression d’être capable d’à peu près tout.

Et cela tombe bien.
Car aujourd’hui elle va jouer gros.
Le gîte qu’elle a mis sur pied il y a quelques années est 

menacé. Un entrepreneur s’est mis en tête de construire 
un complexe hôtelier sur le terrain qui jouxte le sien. 
Elle jette un œil par la fenêtre. Là où elle voit les hautes 
branches des peupliers se frotter les unes aux autres dans 
la brise du matin, son regard pourrait bientôt tomber sur 
une piscine et un snack-bar. Son refuge familial aux airs 
de paradis, ses chambres d’hôtes et son gîte prendraient 
un air beaucoup moins bucolique avec un voisinage de 
cette nature. 

Elle est convoquée à l’hôtel de ville à quatorze heures. 
Le maire, jusqu’à présent, avait toujours chanté les 

louanges du clos des Reinettes et soutenu sans faille 
« l’hôtellerie modeste mais authentique » qu’elle propose 
au sommet de la valleuse d’Antifer. Mais elle sent que 
son appui est en train de vaciller, ébranlé qu’il est par les 
arguments du projet touristique qu’on lui fait miroiter.

Une première réunion de négociation, lui a-t-on dit.
Sauf qu’elle n’a absolument aucune envie de négocier 

quoi que ce soit. Si des professionnels expérimentés du 
tourisme ont réussi à convaincre l’élu des retombées 
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économiques que générerait l’installation d’un camping 
cinq étoiles à quelques dizaines de mètres de chez elle, 
elle ne s’avoue pas vaincue pour autant.

Elle est propriétaire d’une partie, d’une toute petite 
partie, certes, de la parcelle convoitée. Son accord est 
indispensable pour la concrétisation du projet et c’est 
naturellement son atout maître. On lui en propose une 
véritable fortune. Quand elle a avancé que l’installation 
de ce complexe touristique au bout de son verger signe-
rait l’arrêt de mort de son gîte, ils n’ont pas dévié d’un 
degré la trajectoire de leur projet. « Ils », c’est le groupe 
Vent d’ouest, qui gangrène la côte normande depuis 
plusieurs années en creusant partout où la rentabilité 
touristique lui paraît sous-exploitée. Cette chaîne est 
plutôt reconnue pour ses hôtels de luxe, mais elle semble 
vouloir développer un nouveau segment d’activité et elle 
a jeté son dévolu sur le plateau de la valleuse d’Antifer 
pour bâtir son terrain d’entraînement.

Tout en se préparant, Sarah reprend mentalement les 
arguments qu’elle a préparés pour la commission en s’ef-
forçant de rester le plus objective possible. Elle essaie de 
mettre de côté les émotions qui l’étreignent à l’idée de 
voir ses efforts et l’investissement des dernières années 
balayés par ce projet vide de sens, mais elle ne peut pas 
empêcher ses pensées d’emprunter le chemin parcouru 
depuis cinq ans.

Elle a tout quitté en 2010 pour réaliser son rêve et 
entraîner sa famille ici. Les premiers temps ont été un 
peu rudes, mais ils se sont fait leur place, et le clos des 
Reinettes jouit d’une très bonne réputation. Le gîte et 
la chambre d’hôtes sont réservés pratiquement tous les 
week-ends du printemps à l’automne, et pendant toutes 
les vacances scolaires. Les jours et les semaines se 
suivent à un rythme soutenu. Noémie est à l’école du 
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village en CE2, Agathe, au lycée au Havre, à vingt kilo-
mètres, et elle-même se partage entre le gîte et son temps 
partiel chez Didier et Prune, propriétaires et gérants du 
traiteur situé sur la commune. Cette organisation fami-
liale, réglée comme du papier à musique, est pourtant 
incomparablement plus reposante que la frénésie pari-
sienne que Sarah n’a jamais regrettée.

Cinq ans aussi qu’elle et Daniel sont séparés. Une crise 
conjugale qu’ils n’ont pas réussi à surmonter. La réconci-
liation était à portée de main, mais Sarah s’est redécou-
verte à travers les blessures d’amour-propre qu’elle a dû 
soigner, à l’époque. Daniel habite au Havre, désormais, 
et ils ont su renouer, pour leurs deux filles, des relations 
pacifiées. La vie avec lui semble désormais appartenir au 
passé. Elle a appris à se reconstruire sur d’autres fonda-
tions que ses souvenirs.

Elle secoue la tête pour rassembler ses esprits et reve-
nir à ce qui doit faire l’objet de toute sa concentration : le 
rendez-vous de quatorze heures.

Elle doit trouver les arguments et le ton pour 
convaincre le conseil municipal. Dans cette histoire, le 
village aurait plus à perdre en image et en notoriété qu’à 
gagner en revenus fiscaux et en retombées économiques. 
Elle compte sur le bon sens des uns et des autres, et 
sur l’attachement qu’ils portent à la sauvegarde et à la 
protection de leur campagne.

Elle enfile son chemiser rose pâle et le pull en cache-
mire clair dans lequel elle se sent bien. Son pantalon la 
serre un peu à la taille, mais elle n’a que celui-ci d’un 
peu élégant. Elle décide de booster sa confiance en elle 
en chaussant des escarpins et en rehaussant son visage 
d’un trait d’eye-liner et d’un rouge à lèvres un peu vif. 
Elle n’insiste pas sur le blush… Le footing lui a donné 
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suffisamment bonne mine... Elle prend un peu de recul et 
se regarde dans la psyché antique de sa chambre. 

‒ Je vais y arriver, dit-elle à voix haute en posant de 
manière affirmée ses mains sur ses hanches.

Elle descend les premières marches de l’escalier en 
colimaçon, se ravise, se déchausse et finit la descente 
en se maudissant de n’avoir pas pris le temps d’étirer 
ses muscles désormais endoloris. Elle se prépare un 
café en débarrassant la table du petit-déjeuner. Comme 
tous les matins, l’endroit a été laissé à l’abandon après 
le départ en tornade des filles pour l’école. La maison 
doit être impeccable. Elle attend un client qui arrive en 
fin d’après-midi. Un drôle de personnage au téléphone, 
peu loquace, un zest énigmatique. Elle reçoit rarement 
des solitaires ; elle est plutôt coutumière des familles ou 
des couples en mal de plein air. Elle verra bien. Chaque 
chose en son temps.

Il n’y a que deux véhicules garés devant la mairie. 
Elle stationne un peu plus loin, près de l’église, pour se 
donner un peu de répit, le temps de respirer quelques 
secondes avant le moment redouté. Elle ne sait trop à 
quoi s’attendre. Elle a soudainement l’impression d’aller 
se jeter dans la gueule du loup, de s’être trop peu prépa-
rée… Elle a décidé de livrer ce combat seule, en espé-
rant que cela n’ira pas plus loin. Ses amis sont à peine 
au courant de ce qui se trame, et ce n’est pas faute d’être 
concernés par les enjeux pesant sur la décision qui est 
sur le point d’être prise. Prune et Didier, ses employeurs, 
certes, mais surtout ses plus fervents soutiens depuis 
son installation en haut de la valleuse, vouent un atta-
chement sincère et entier aux paysages tranquilles 
qu’ils côtoient depuis leur enfance. Matthieu et Lise, 
ses voisins, seraient sans doute attristés de voir le petit 
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chemin qu’ils sont pratiquement les seuls à fouler pris 
d’assaut par des vacanciers à la recherche de sensa-
tions moins romantiques. Une piscine à toboggan et une 
discothèque figurent notamment parmi la liste des équi-
pements qui sont affichés sur le projet qu’elle a vu passer 
sous ses yeux.

Elle fait face à la porte, inspire fort et la pousse.
Ses pas résonnent dans l’entrée au haut plafond. La 

pièce est déserte. Sarah tend l’oreille, à l’affût d’indices 
qui pourraient lui indiquer le lieu vers lequel elle doit 
se diriger. Elle n’attend pas longtemps. Un éclat de 
rire s’échappe du bureau du fond. Celui du maire. Elle 
ne bouge pas, patiente encore quelques instants, et un 
second rire, plus grave celui-ci, répond au premier, 
comme une confirmation à l’adresse de Sarah. Elle est 
pile à l’heure. Elle réajuste la lanière de son sac à main, 
s’avance, moins sûre d’elle que jamais, d’un pas décidé 
vers la porte d’où s’échappent ces manifestations de 
bonne humeur.

Trois petits coups sur la porte en bois. Elle perçoit 
à travers la cloison des pas lourds qui s’approchent. 
La pièce s’ouvre sur monsieur le maire en personne, 
M. Erbolle, qui l’accueille avec un sourire jovial. C’est 
un homme d’une bonne quarantaine d’années, qui a un 
physique de bon vivant, comme on dit parfois. Assez 
grand, les épaules larges, il a un visage encadré par des 
cheveux encore très bruns et une barbe assez fournie. 

‒ Madame Delerre. Bienvenue. Nous vous attendions. 
Entrez donc !

Elle serre la main qu’il lui tend et reconnaît derrière 
lui le promoteur à l’origine de ce rendez-vous. Après une 
seconde d’hésitation, elle se dirige vers lui. Il est installé 
au fond d’un fauteuil et n’a pas pris la peine d’amorcer 
un mouvement pour se lever.
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‒ Monsieur Garon ? vérifie-t-elle malgré tout.
‒ Bonjour.
Il lui tend la main, se soulève à peine avant de retom-

ber lourdement dans le siège duquel il semble s’être 
extirpé avec effort.

Monsieur le maire s’approche du petit salon, invite 
Sarah à s’asseoir et prend un fauteuil lui-même. Sur 
la table basse sont encore posés deux verres d’où 
s’échappent des effluves d’alcool tourbé. Ils ne se sont pas 
contentés de déjeuner : la complicité transparaît entre les 
deux hommes avant même le début des échanges, pense, 
désabusée, Sarah.

‒  Alors, madame Delerre  ? Vous avez pu réf lé-
chir un peu à notre projet  ? Monsieur Garon m’a fait 
comprendre qu’il vous avait fait une très jolie proposi-
tion pour votre parcelle ? 

Elle ne dit rien. Le fait que le conseil municipal n’ait 
pas été réuni la déstabilise profondément et il faut 
qu’elle se ressaisisse. Elle ne pensait pas faire face à ces 
deux seuls hommes. Le maire jette un regard entendu 
vers le promoteur avant de poursuivre : 

‒  Monsieur Garon m’a assuré de sa compréhension 
vis-à-vis de vos réserves. Il m’a laissé entendre qu’il était 
prêt à faire un geste supplémentaire.

Elle le laisse parler. Elle essaie de ne rien montrer de 
ce qu’elle ressent. Elle reste concentrée désormais sur ce 
qu’elle a à dire, elle ne veut pas se laisser influencer par 
ce qu’elle entend. Le maire doit prendre son silence pour 
un acquiescement et poursuit :

‒ Nous n’en sommes qu’aux débuts, vous le savez bien. 
Toutes les démarches restent à faire ou presque. Mais 
vous n’êtes pas sans ignorer que la construction de ce 
complexe aurait des retombées extrêmement intéres-
santes pour la commune.



Sarah regarde son voisin  : le promoteur Garon ne 
semble pas concerné par ce qui se joue. Il regarde son 
smartphone de manière à peine discrète, lève les yeux 
de temps à autre sur le maire. Il fait comme si elle 
n’était pas là. Plus précisément, il l’ignore ostensible-
ment. Elle ne représente qu’un obstacle mineur pour 
lui. Il a suffisamment préparé le terrain en amont pour 
ne pas se sentir menacé par son refus de céder son petit 
bout de verger. Il fait acte de politesse en acceptant de 
jouer la comédie, pour rester dans les bonnes grâces du 
maire qui a dû lui demander de participer à ce simulacre 
de négociation. Il est jeune, trente ans, trente-cinq tout 
au plus. Les cheveux très courts, châtains, un visage 
carré, assez sévère. Elle n’a pas pu vraiment se faire 
une idée de sa taille compte tenu de son manque d’em-
pressement à se lever, mais il a l’air grand. Sa posture 
actuelle exprime l’inverse, mais il a un physique plutôt 
sportif, ou des vêtements bien coupés. Il a l’allure et 
l’attitude de quelqu’un habitué à obtenir ce qu’il veut. 
L’incarnation de la confiance en soi. Le yin et le yang, 
lui et moi, se dit Sarah, qui s’aperçoit qu’elle le dévi-
sage depuis plusieurs secondes.

Elle en a perdu le fil du discours que le maire lui récite 
depuis le début de cette drôle de réunion.

‒ Alors, Sarah ? Vous permettez que je vous appelle 
Sarah  ? Pensez-vous qu’on puisse trouver un terrain 
d’entente… sans mauvais jeu de mots ?

Il est satisfait de sa plaisanterie et étouffe un rire dans 
sa barbe. Elle sourit par politesse. C’est à toi maintenant, 
s’encourage-t-elle. Tiens-t’en à ta ligne. N’en dévie pas. 
Quoi qu’ils disent. C’est quitte ou double, de toute façon.
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2

Pierre

L’air s’est rafraîchi brutalement. Il remonte le 
col de sa veste et s’enfonce un peu plus dans 

l’angle du mur au creux duquel il s’est blotti. La nuit 
tombe, mais la lune est pleine et elle irradie le ciel 
d’une lumière blanche presque surnaturelle. Elle lui 
permet de poursuivre l’exploration de son carnet. Il 
est arrivé à la période où tout a commencé. Le mois 
de septembre 2014. Une belle matinée. Il sait qu’à 
partir de cette page, il va revivre une période tumul-
tueuse, mais, désormais, il en connaît l’issue et il 
regardera ses notes et ses croquis sous un œil certai-
nement différent. Peut-être parviendra-t-il à repérer 
des indices prémonitoires, des pistes qui auraient pu 
lui épargner le virage que la vie lui a fait prendre… Il 
ferme les yeux un court instant et tourne la page. Pour 
la première journée de ce mois de septembre, il avait 
illustré ses mots de deux dessins sommaires, une enve-
loppe sombre, et un personnage rapidement croqué, 
un homme qu’il a caricaturé à de nombreuses reprises 
au fil des pages précédentes, qui semble courir d’une 
manière gauche. Il ne peut s’empêcher de sourire. Il 
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pose ses mains sur ses cuisses, de manière à maintenir 
le cahier ouvert, et laisse ses souvenirs remonter à la 
surface. 

Il se revoit arriver au travail ce matin-là, sentir que 
quelque chose est arrivé.

Il voit le directeur qui arpente l’accueil à grands pas, 
qui navigue de la banque d’accueil à son bureau, puis 
qui décroche son téléphone portable en faisant des 
gestes à la cantonade, comme pour intimer à un public 
imaginaire de se taire. Il se fige brutalement, part d’un 
rire franc et sonore et se remet à chuchoter à son inter-
locuteur mystérieux en courbant le dos et en rentrant la 
tête dans ses épaules.

Le silence qui règne dans le hall, encore désert à 
cette heure matinale, accentue les traits absurdes de la 
situation.

Il a l’air un peu fou, se dit Pierre. À se demander si 
dix années dans cette maison ne lui ont pas embrouillé 
l’esprit. Il se détourne de cette vision burlesque et va 
saluer Mireille, bien droite derrière son bureau d’ac-
cueil et qui semble, elle aussi, observer d’un regard 
amusé ce qui se déroule devant elle. Un grand sourire 
s’imprime sur son visage quand elle voit Pierre s’appro-
cher de son petit pas tranquille. 

‒ Vous avez bonne mine aujourd’hui. 
Ils ne se sont jamais départis de ce vouvoiement. 

Pierre a accueilli Mireille quand elle a été embauchée 
une petite dizaine d’années auparavant. Il lui a présenté 
les lieux, expliqué le fonctionnement et même donné, 
mine de rien, quelques conseils pour conserver sa place. 
Ce « vous » qu’ils ont employé en gage de respect mutuel 
au début est resté et enveloppe leur relation d’un petit 
côté désuet qui la rend charmante. Elle le remercie du 
compliment et le met en garde d’un coup d’œil qui s’en-
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vole vers le directeur, toujours en pleines pantomimes. Il 
acquiesce sans poser de questions et prend l’enveloppe 
qu’elle lui tend, comme presque chaque matin.

Il rejoint le gymnase. Il n’y a pas de vestiaire à propre-
ment parler pour le personnel du Domaine. Alors, le 
temps de se changer, les salariés se rendent à la salle de 
sports du château, en sous-sol, où, derrière le SPA, une 
alcôve est aménagée à cet effet. L’accès en a été savam-
ment étudié pour que ne se croisent pas les deux publics 
ayant accès à la salle.

Si Pierre aime son travail, c’est surtout pour les 
personnes qu’il a la chance d’y côtoyer. Sa place dans 
l’institution lui permet de croiser tout le monde  : les 
secrétaires, le personnel médical et de rééducation, les 
visiteurs du quotidien et ceux du dimanche. Devant une 
ampoule à changer ou une fuite dans les toilettes, chacun 
est sur le même pied d’égalité. Il lui arrive aussi d’être 
interpellé par les « clients », ceux et celles qui sont en 
longs séjours ou qui reviennent à intervalles réguliers 
et qu’il a appris à apprécier la plupart du temps. Quand 
on lui demande de parler du lieu dans lequel il travaille, 
il est bien en peine de trouver les mots justes. Ce n’est 
pas un centre de soins de suite ou de rééducation, encore 
que… Ce n’est pas non plus une maison de repos, ni un 
hôtel de luxe. Cela aurait pu être, pour être au plus près 
de la réalité, un mélange savamment dosé de toutes ces 
appellations, la dernière étant ce qui s’en serait approché 
le plus, vu de l’extérieur.

Il n’y a pas de documentation. Pas de site Internet non 
plus. 

Le Domaine. Simplement Le Domaine. Comme si le 
château et ses dépendances incarnaient l’essence même 
du mot. C’est une adresse qui se glisse discrètement, 
entre gens fortunés et de bonnes manières. Ces critères 
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semblent être ceux qui prévalent pour être admis dans 
le cercle. De sa place, Pierre n’a, bien sûr, pas accès 
aux documents qui régissent le processus d’admission, 
mais, de cette même place, il pourrait dire que l’argent 
est omniprésent. Il entend des bribes de conversation  : 
burn-out, dépression, convalescence, cicatrisations. Il 
y a même eu une période, lointaine désormais, où des 
enfants naissaient au Domaine, a-t-il cru comprendre. 
Il pourrait s’instruire davantage s’il le souhaitait, mais 
il n’est pas curieux et il ne se nourrit pas de ce qui ne le 
regarde pas.

Et ce qui le regarde au Domaine, c’est ce qui ne se voit 
pas. Il répare, entretient, rénove les articulations capri-
cieuses du bâtiment depuis bien longtemps. Il connaît 
chaque recoin. Il a appris, à ses dépens bien souvent, 
à apprivoiser les curiosités de la demeure, ses circuits 
cachés, ses réseaux parallèles, ses installations modi-
fiées par strates successives. Pierre a un lien particulier 
avec les lieux. S’il y travaille depuis toujours, ses souve-
nirs d’enfance sont également attachés à ces murs.

Il décachette l’enveloppe qui contient les urgences 
du jour, celles qui ne pourront pas attendre. Changer 
un joint dans une salle d’eau et sécuriser une prise 
électrique qui a mystérieusement fondu dans la nuit. 
Mireille a pris soin de lui rappeler que le paysagiste 
fait son intervention trimestrielle aujourd’hui et qu’il 
faudra lui accorder du temps.

Elle a aussi livré l’information du jour. Celle qui est à 
l’origine de l’excitation du directeur. Comme Pierre le 
pensait, il s’agit de l’arrivée d’une cliente un peu parti-
culière. C’est une habituée des lieux. Elle a déjà fait 
trois séjours, toujours en urgence, avec des consignes 
de sécurité assez strictes, vis-à-vis des autres clients, 
mais aussi du personnel. Une personne extrêmement 
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exigeante, absolument désagréable, invraisemblable-
ment agressive. Elle semble tenir son droit d’accès au 
Domaine grâce à la fortune et la générosité de sa mère, 
une très célèbre comédienne.

Son arrivée est une nouvelle qui peut réjouir le direc-
teur et les associés. Chacun de ses séjours a, selon 
Mireille, permis de renflouer les caisses du Domaine. 
Mais c’est de mauvais augure pour Pierre. Non seule-
ment la liste de ses volontés en matière d’aménagement 
mobilier est toujours interminable, mais, pour une raison 
inconnue de lui, elle semble aussi l’avoir pris particu-
lièrement en grippe. Si ses volontés sont aussi volatiles 
que les fois précédentes, il devra essuyer le venin de ses 
paroles presque quotidiennement…

Mireille sait bien tout cela. Aussi a-t-elle pris soin de 
transmettre l’information avec la plus grande sobriété : 

‒ Virginie Ficher arrive demain.
Il n’est pas d’un tempérament anxieux et est très rare-

ment soucieux.
Mais l’évocation de cette personne le plonge décidé-

ment dans un drôle d’état. Personne ne sait plus trop 
pourquoi elle est si célèbre. Il essaie de se rappeler, se 
remémore les dernières discussions qu’il a eues avec 
Mireille. Est-ce le fait qu’elle soit la fille de la plus 
célèbre comédienne française ? L’ex-femme d’un réali-
sateur oscarisé ? Ou ses frasques des dernières années 
ont-elles suffi à rendre son nom si familier ? Elles ont 
été tonitruantes  : le best-seller qu’elle avait écrit s’est 
avéré être le plagiat d’une correspondance privée qu’elle 
avait reprise à son compte. Le scandale est venu de la 
presse du même nom. Aucun procès officiel n’a eu lieu, 
et le véritable auteur est resté anonyme, mais le nom de 
Virginie Ficher a été traîné dans la boue pendant de très 
longs mois, et sa réaction a été explosive  : dégradation 



de matériel, troubles divers à l’ordre public, ivresse, 
insultes… Elle s’est donnée tristement en spectacle. 

Pierre a été présent lors de chacun des séjours qu’elle 
a faits au Domaine et peut témoigner de l’inutilité de ces 
cures sur le personnage. Quels que soient les troubles qui 
l’ont toujours agitée, avant ou après cette malencontreuse 
histoire, aucune maison ne pourra jamais la guérir, il en 
mettrait sa main au feu. 

Il referme son casier, boutonne le haut de son col, 
vérifie son apparence devant le miroir du vestiaire. Il 
trouve qu’il a un peu grossi. S’il était moins gourmand 
ou si sa femme Catherine était moins douée en cuisine… 
Pierre n’a jamais aimé le sport ; alors, à l’approche de la 
cinquantaine, sans modifier ses habitudes alimentaires, 
il en paye les pots cassés, c’est un peu logique. Il rentre 
le ventre, redresse les épaules, creuse ses joues… et 
éclate de rire. Si on le voyait faire  ! Il serait bien gêné 
d’être surpris en flagrant délit de coquetterie. 

Sa bonne humeur est revenue. Oubliée, l’arrivée de la 
terrible Virginie Ficher !


