Automne 1895

Femme qui siffle et poule
qui fait le coq sont préludes
de grands maux

a Mort est arrivée dans ma vie au début de
l’automne 1895, la nuit ou papa est rentré a la
maison avec un cadavre dans les bras. J’avais alors
quatorze ans et bien d’autres années a vivre, ce que
J’ignorais naturellement a 1’époque. Je ne savais pas
non plus — chose qui, au final, m’a autant affectée, sinon
plus, que le fait de vivre jusqu’a un age avancé — que
la Mort emporterait peu aprés deux des miens. A
en croire mon arrieére-grand-meére cherokee, cela se
passait généralement ainsi. Les déces arrivent toujours
par trois, affirmait-elle. A I’époque, je ne ’écoutais que
d’une oreille : Elisi avait un proverbe ou un dicton pour
chaque occasion, elle en était aussi gorgée qu’une tique
sur la croupe d’un corniaud ne I’est de sang.
Si je m’étais trouvée dans la cuisine a I’arrivée de
papa, j'aurais peut-étre vu la Mort entrer derriere lui
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comme un membre du cortége funebre. Mais peut-
étre pas. J’ai commencé a percevoir ces choses lorsque
J’étais déja plus agée ; et encore, cela relevait plus d’une
conscience diffuse que de visions a proprement parler.
Je savais, sans pouvoir toucher ni voir. Il m’arrivait
d’entendre. Mais je peinais la plupart du temps a mettre
une image sur les sons.

Cette invitée indésirable resta chez nous pendant
pres de cinq ans, et lorsqu’Elle nous quitta enfin, dans
le courant de I’été 1900, Elle avait fait mentir Elisi : non,
les déces n’arrivaient pas toujours par trois. Cette fois
ils étaient venus par quatre, et le compte aurait bien pu
continuer a augmenter si la Faucheuse ne s’était mise
en quéte de terrains de jeux plus prospeéres. Peut-étre
prit-Elle le chemin de la Chine, ou la rébellion des
Boxers commencait a s’essouffler ; celui de I’ltalie,
pour préparer I'assassinat du roi Humbert 1° ; peut-
étre qu’Elle s’installa au Texas dans I’attente de 1'oura-
gan dévastateur qui frapperait la ville de Galveston au
mois de septembre, emportant six mille de ses pauvres
ames... De toute facon, il y avait toujours une guerre
ou une catastrophe naturelle quelque part, et la Mort ne
chomait pas plus hier qu’aujourd’hui.

En tant quainée de cinq enfants, je me suis trés
vite considérée comme une adulte ; mais a en croire
ma mere, j’étais déja vieille a la naissance. C’est peut-
étre ce qui lui inspira mon prénom, Vasthi Lee : Vasthi
d’aprés la reine du livre d’Esther, et Lee en hommage a
la mére de papa. J’estimais que cela ne m’allait pas du
tout. Etant d’origine biblique, Vasthi fleurait pour moi la
soumission, la bonne fille qui suit sagement les régles,

4



et Lee était triste et banal. Les femmes libres de vivre
leur vie comme elles I’entendaient, ce qui €tait a n’en
point douter mon cas, portaient des prénoms légers,
pleins d’insouciance comme Bessie — le nom que ma
petite sceur choisit de me donner lorsqu’elle commenca
a parler —, ou empreints de sens pratique et de réalisme
comme Bess — celui que papa employait lorsqu’il tentait
d’infléchir mon comportement inconvenant. Bessie ou
Bess m’allaient tous deux comme les gants en peau de
chevreuil de mon impeccable tante Belle.

Bien sir, si j’avais su quel genre de personne était
cette Vasthi, si j'avais su qu’elle avait défié un roi et
défendu ses droits de femme, j’aurais peut-étre gardé
mon prénom et appris a I'aimer. Mais je découvris son
histoire bien plus tard, et & ce moment-la, tout le monde,
a Pexception de maman et de tante Belle, m’appelait
déja Bessie.

En 1889, a I’age de huit ans, je décidai de m’appeler
Bessie. Si mes amis ou mes fréres et sceurs utilisaient
encore Vasthi, je ne répondais plus. J’informai égale-
ment mes institutrices de ce changement et je commen-
cai a signer mes devoirs de mon nouveau prénom. Un
jour, pour me punir de mon insolence, mon institu-
trice de cours élémentaire écrivit Vasthi au tableau et
elle m’envoya au coin. J’allai posément effacer ce nom
offensant pour le remplacer par Bessie ; alors, seule-
ment, j'obéis. Lorsque je racontai cela a table le soir
méme, papa se mit a rire. Mais il en tint compte et ne
m’appela plus jamais par ce nom détestable. Ma meére,
en revanche... ma mére avait comme moi des idées
bien arrétées. Elle aimait Vasthi, et elle s’y tint. Mais



de temps en temps, par inadvertance, il lui arrivait
de m’appeler Bessie, et lorsque cela se produisait, j’y
voyais le signe qu’elle m’accepterait un jour comme la
personne que j’étais réellement.

Maman souffrant d’une santé délicate, il m’incombait
souvent de m’occuper de ma fratrie — tache 6 combien
ingrate. Maman n’avait jamais été trés forte, et apres
la naissance de notre petit frére, ’esprit et le feu qui
avaient séduit papa, et que j’avais moi-méme ample-
ment observés avant ’arrivée de Theo, parurent s’affai-
blir, vaciller comme une flamme oubliée par une longue
nuit d’hiver.

Lanuit, donc, ou la Faucheuse s’invita chez nous pour
son séjour a rallonge, papa entra et déposa le cadavre
sur la grande table en bois de la cuisine, puis il rectifia
la position de ses bras et de ses jambes. En le regar-
dant faire, j’étouffai un petit rire nerveux. Je croyais
voir maman, disposant avec soin sa belle vaisselle en
porcelaine et ses couverts en argent pour le diner du
dimanche, lorsque le pasteur venait diner.

L’homme, grand et dégingandé, s’étirait d’'un bout a
l’autre de la table. Ses bottes usées pendaient au-dessus
de la chaise de maman tandis que sa téte, avec 'impact
de balle bien net au milieu du front, reposait devant la
place qu’occupait papa lorsqu’il rentrait pour les repas.
Comme si nous étions tous a table, a attendre pour
commencer a manger, papa baissa la téte, une main sur
I’épaule du mort, et marmonna quelque chose que je ne
compris pas — une priere rapide, une excuse, un reproche,
je ne sais. Papa n’était pas ’homme le plus religieux qui
soit mais il tenait a dire le bénédicité avant tous les repas.
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Je réprimai a nouveau mon rire. La scéne, tout
étrange et inhabituelle qu’elle fiit, ressemblait a une
parodie de notre vie quotidienne.

Du salon ou elle donnait une legon de piano a Loney,
parvint soudain la voix de maman. Elle était douce et
légére, comme le plus fin des duvets d’oie.

«John ? C’est toi ? »

Debout sur la derniére marche de ’escalier de service,
jobservais la sceéne depuis I'embrasure de la porte.
Javais vu papa arriver par la fenétre de ma chambre ;
maman m’y avait consignée plus tot dans Iaprés-midi
pour avoir, d’un coup de poing, fendu la lévre de mon
frére. Roy l’avait amplement mérité, mais maman ne
I’entendait pas de cette oreille ; comme d’habitude,
elle m’avait punie sans prendre la peine de m’écouter.
Javais passé ce temps en exil a préparer ma défense, en
espérant intercepter papa avant elle.

En entendant la voix de ma mére, papa soupira, Ota
son chapeau et le posa sur le dossier d’'une chaise. Je
reculai jusqu’a la rambarde. J’étais bien cachée, mais en
mesure d’entendre et de continuer a suivre le spectacle
si je le souhaitais. Tout cela promettait d’étre extréme-
ment amusant ! Maman allait probablement étre prise de
vapeurs ; ou alors, dans le meilleur des cas, elle pique-
rait une telle crise que tous les voisins a portée de hurle-
ment auraient matiére a chuchoter derriére leur main
pendant plusieurs jours !

Les mains croisées sur la poitrine, les yeux fermés
et air serein, William Fore — papa laissa échapper son
nom un peu plus tard dans la soirée — semblait s’offrir
une petite sieste sur notre table. Papa lui serra douce-
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ment I’épaule comme pour lui demander pardon, et, les
bras croisés, s’appuya contre la table. L'¢toile de shérif
épinglée a son manteau scintilla brievement a la lumicre
des lampes a huile.

« Oui Cindy, c’est moi... » répondit-il enfin.

Il semblait fatigué et, de toute évidence, il n’était pas
pressé de lui annoncer la nouvelle.

Maman entra dans la cuisine, le bébé dans les bras.
Green la suivait du pas mal assuré de l’enfant qui
commence a marcher, en serrant un cordon de son
tablier dans sa petite main potelée.

«John, il faut que tu parles a Vasthi Lee, commenga
ma mere. Je ne sais plus quoi faire de cette enfant ;
ellea... »

Je me surpris a rentrer légeérement la téte dans les
épaules. Mais a part ce mouvement défensif, je demeu-
rai parfaitement immobile. Papa était rentré depuis
deux minutes et elle commencait déja ! Je savais d’ex-
périence qu’elle lui ferait la legon pendant un bon quart
d’heure en glissant subtilement que c’était entierement
sa faute si j’agissais ainsi, avant de lui ordonner de me
punir pour avoir frappé Roy.

En vérité, je n’avais rien contre le fait qu’il lui
revienne d’imposer la discipline parce que lui, au moins,
prenait le temps de m’écouter. Il me comprenait beau-
coup mieux que maman, et nous finissions souvent par
rire ensemble de ce que j’avais fait pour susciter le cour-
roux maternel. Papa était la plus belle chose de ma vie.
Lui faire plaisir m’importait bien plus que de soigner
mes maniéres ou d’étre une jeune femme respectable,
comme ma mere l’exigeait de moi.
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Maman s’étrangla, une main sur la poitrine. Je recu-
lai un peu plus sur la marche. Si elle me trouvait la,
elle se mettrait a hurler comme un putois ! Mais a cet
instant, elle ne voyait rien d’autre que papa et I’homme
allong¢ sur la table.

« John Daniels !

— Allons, Cindy... »

Réagissant au désarroi de maman, le bébé émit
un gargouillis suivi d’un cri retentissant. Par réflexe,
maman entreprit de le bercer en le faisant sautiller
dans ses bras, ce qui désamorgait généralement les
crises. Effectivement, Theodore Norton, dit Theo,
renifla et se calma.

Green se dirigea vers papa de sa démarche mala-
droite en lui tendant les bras. Papa le souleva et le jeta
sur son épaule en lui tapotant les fesses. Mon petit frére
gloussa de plaisir.

Les yeux toujours rivés sur le cadavre, maman recula
de quelques pas vers la salle & manger. Elle frissonna,
lévres pincées ; puis, se redressant, elle ber¢ga Theo
encore une ou deux fois, posa la main sur sa hanche et
regarda papa, sourcil levé.

Je me plaquai la main sur la bouche pour m’empé-
cher de pouffer. Chouette ! Les voisins allaient avoir de
quoi cancaner !

Mais maman m’étonna.

« S’11 te plait, John, allons dans la salle & manger,
dit-elle d’une voix étrangement calme. Je ne peux pas
parler ici avec ce... ¢a », termina-t-elle en désignant
la table.



Papa hissa Green sur sa hanche, le regarda en haus-
sant les épaules, et sortit derriére maman.

« Tu ne peux pas laisser un mort sur la table de la
cuisine, John », expliquait-elle.

Sa voix, basse, tendue, se teintait d’'un mélange d’in-
crédulité et d’horreur a I'idée que papa ait seulement pu
envisager la chose.

Du salon parvinrent les premiéres notes au piano
d’une chanson joyeuse. Je me couvris la bouche de la
main quand je compris que Loney essayait de jouer
Seven drunken nights. Oh, la crise de nerfs si maman
s’en apercevait ! La chanson parlait d’'un homme qui
rentrait chez lui passablement beurré ; maman, bien
str, la jugeait indigne d’une jeune fille convenable.
Elle la touchait en outre personnellement, car papa
était connu pour ses soirées bien arrosées au saloon. Je
soupirai. Je paierais cher le fait d’avoir enseigné cette
musique a ma sceur. C’était bien son genre de jouer la
chanson préférée de papa : elle essayait constamment
d’attirer son attention.

Je me tournai vers le défunt. Il n’aurait peut-étre pas
apprécié le choix de cet hymne funébre. Ou était-ce un
chant de départ tout trouvé pour lui ? Je ne savais pas,
je ne le connaissais pas.

« Je ne pouvais pas le laisser a la prison, Cindy.
Norton a bouclé Hankins et Shepherd. Tu les connais,
ils se battraient méme a propos du sens du vent ! Mon
adjoint a déja suffisamment a faire ; je n’allais pas
lui imposer en plus de surveiller un cadavre. Et puis,
termina-t-il, ce vieux Fore ne fait de mal a personne. 1l
est mort. »
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Naturellement, papa ne voyait pas en quoi une
chose aussi béte que de transformer I’endroit ot nous
mangions en table de médecin légiste méritait qu'on en
fasse tout un plat.

« Je sais bien qu’il est mort, John Warren Daniels !
C’est justement pour cela que tu ne peux pas le lais-
serla !

— Ce n’est que pour une nuit. Norton m’a aidé a le
nettoyer un peu avant. Nous avons de la toile dans la
grange ; Roy m’aidera a I'installer dessus et je I'em-
menerai au palais de justice de Marshall demain, a la
premicre heure.

— Au palais de justice ? Tu veux dire que c’est
un... un criminel ? termina maman en baissant la
voix, comme pour éviter que le cadavre entende cette
description peu flatteuse.

—Pourquoi est-ce que je lui aurais tiré dessus
sinon ? rétorqua papa. C’est mon travail de protéger les
habitants de cette ville, non ? »

Je descendis de la marche et m’assurai que la voie
était libre. Les voix me parvenaient de la salle a manger ;
celle de papa, cajoleuse, et celle de maman, plus forte et
légérement désespérée. Soulevant ma chemise de nuit,
je m’engageai pieds nus dans la cuisine. Avec un peu
de chance, la dispute durerait assez longtemps pour
me permettre d’étudier a loisir cette situation nouvelle.
Nous avions un mort a la maison. Un mort ! Je fris-
sonnai d’excitation, ou plus probablement de peur, et,
retenant mon souffle, je m’approchai de la vieille table
en bois éraflée. J’étudiai lentement du regard les bottes
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abimées, les jambes, le torse de I'individu, pour enfin
m’arréter sur le trou circulaire au milieu de son front.

Papa a tué un homme d’'une balle dans la téte. C’était
un autre sujet de curiosité, mais il attendrait. Papa était
le constable de Hot Springs : c¢’¢tait son travail de tuer
les gens qui le méritaient — et par ailleurs, de perce-
voir les impots des habitants de la ville. Il n’avait, a ma
connaissance, jamais tiré sur personne avant ce jour.
En tout cas, il n’avait jamais déposé un mort sur la table
de la cuisine comme si nous tenions une morgue clan-
destine !

Je ricanai, mais je me repris. Pour I’heure, je voulais
étudier la conséquence des actions de papa ; explorer
I’horrible réalité de la mort.

Je m’agrippai d’une main au rebord de la table. De
l’autre, je touchai du bout du doigt le bras du défunt.
C’était un bras ordinaire. Peut-étre était-il un peu plus
froid que la normale, mais ’homme portait des manches
longues et la nuit était fraiche ; je ne pouvais pas en étre
stire. Je fis courir mes doigts jusqu’a son poignet, mais
au moment de toucher la chair morte, le courage me
manqua. Je retirai vivement ma main et je laissai échap-
per la respiration que j’avais retenue sans m’en aper-
cevoir. Je me figeai et langai un rapide coup d’ceil par-
dessus mon épaule pour m’assurer que maman n’avait
rien entendu ; puis je reportai mon attention sur le trou
dans son front.

Il était petit et rond. La peau, tout autour, semblait
pincée, comme si le cerveau de ’homme avait avalé
un citron acide. Un peu de sang avait coulé et pris, en
séchant, une teinte brun-rouge, un peu rouille. Je me
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penchai et étudiai intensément le trou. Il faisait a peu
pres le diamétre de mon index. Comment quelque chose
d’aussi petit pouvait-il tuer quelqu’un ? C’était pourtant
le cas, a I’évidence, puisqu’un individu au teint terreux
et manifestement mort gisait sur la table de maman.

Juste pour m’en assurer, je posai la main sur sa
poitrine. J’espérais sentir des battements de cceur, ou
I’air qui entrait et sortait des poumons, mais je ne pergus
aucun signe de vie. Tout en le dévisageant, je m’interro-
geai. Avait-il senti la balle ? Combien de temps avait-il
continué a vivre apres que ce petit morceau de plomb
avait envahi son cerveau ?...

Malgré moi, je dirigeai a nouveau mon regard vers le
petit trou circulaire en me demandant, fascinée, si papa
avait visé ou s’il I’avait atteint en plein front par hasard.
Je me penchai derechef pour examiner le cercle parfait.
Que se passerait-il si je mettais mon doigt dedans ? Je
tendis ma main, mais la retirai vivement en percevant le
pas lourd de Roy dans I’escalier.

Parfait ! Roy, de deux ans mon cadet, se prenait déja
pour un grand, pour un homme. Je pourrais peut-étre
I'inciter a mettre le doigt dans le trou, qu’il me dise
ce que cela faisait ! Je l’attrapai par le bras au pied de
I’escalier, pour I'empécher de sauter la derniére marche
comme il le faisait d’habitude — avec ses gros pieds,
maman l’aurait nécessairement entendu —, et je I’entrai-
nai dans la cuisine en lui plaquant la main sur la bouche.

« Ne fais pas de bruit ! » chuchotai-je.

Mon frére écarquilla les yeux mais il hocha la téte.
Je retirai ma main. Il faisait la plupart du temps un
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excellent complice ; c’é¢tait d’ailleurs sa plus grande
qualité.

« Quest-ce qui se passe ? » demanda-t-il dans un
souffle.

Je me penchai vers lui.

« Papa a tué un homme d’une balle dans la téte... »
Je marquai une pause et repris en baissant encore la
voix : « Il 'a amené a la maison et I’a posé la-bas, sur
la table. » Je Iattirai jusqu’au cadavre. « Maman et lui
sont dans la salle a manger. Elle est fachée. Elle dit que
ce n'est pas correct d’avoir un mort sur la table de la
cuisine. »

Dans le salon, Loney fit une fausse note et s’arréta.
Elle reprit au bout de quelques secondes au début de
Seven drunken nights. Je pouffai a nouveau et me
plaquai la main sur la bouche.

Comme je l'avais fait un instant plus tot, Roy se
pencha sur la table et observa le mort, du bout de ses
bottes de travail usées jusqu’au trou qui transpercait
son front. Il déglutit, lan¢a un coup d’ceeil par-dessus son
épaule, puis il tendit la main vers le visage de I’homme.
Mais, comme moi, il I’6ta vivement avant d’avoir
effleur¢ la chair morte et froide.

« Vas-y, l’encourageai-je dans un murmure,
touche-le !

—Hum... non ! »

Je promenai mon doigt le long de sa colonne verté-
brale, puis ’ayant ramené a hauteur de mes yeux, je fis
mine de ’étudier.

« C’est trempé, poule mouillée ! me moquai-je en
feignant de m’essuyer le doigt sur sa manche. Vas-y,
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qu'est-ce que tu attends, mets le doigt la-dedans. Je
Veux savoir ce que ¢a fait. »

Il secoua la téte.

« Non. Si tu veux le savoir, tu n’as qu’a le faire toi-
méme. A moins que tu n’oses pas ? » ajouta-t-il en me
regardant dans les yeux.

J’avais pour principe de toujours relever les défis,
surtout s’ils venaient de mon petit frére. Je le poussai
rudement et m’approchai de la table en m’essuyant les
paumes sur ma chemise de nuit. Du bout de mon index
dressé, je touchai la joue du défunt. Elle était un peu
réche, les poils de sa barbe piquaient légérement. Je
remontai le long de la joue, passai sur le front, autour
du trou, avant de redescendre le long de I’autre joue.

« Cot, cot, codec ! fit Roy. Allez, Bessie, vas-y !

— Chut ! c’est bon, j’y vais ! »

Du bout du doigt, je palpai la peau autour du trou.

« Il a la peau froide », commentai-je.

Roy me poussa de 1’épaule.

« Espéce de dégonflée ! Tu essaies juste de gagner du
temps. Allez, mets le doigt dedans ! »

Désormais, cela ne paraissait plus étre une si bonne
idée ; mais si je ne le faisais pas, Roy dirait a tous nos
amis que je n’avais pas assumé un défi et je mettrais des
années a me défaire de cette réputation. Alors, relevant
le menton, je touchai les bords plissés du trou. Roy me
poussait pour mieux voir ; je lui envoyai un coup de coude
dans le ventre pour le faire reculer. Il pouffa et plaqua les
deux mains sur sa bouche.

Ce petit rire légerement effrayé me donna 'impul-
sion décisive. Lentement, je descendis le doigt vers le
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trou. La peau, lorsqu’enfin je la touchai pour de bon,
avait un contact caoutchouteux. Elle parut se refer-
mer instantanément autour de mon index, comme si
elle était avide de chair fraiche. A cet instant, je faillis
perdre mon sang-froid. Mais Roy lacha un autre glous-
sement et j’enfongai plus profondément le doigt. Apres
les petits éclats acérés a I’endroit ou la balle avait fait
exploser I'os rapeux pour s’enfoncer plus loin dans le
cerveau, je sentis sous mon doigt une légére résistance,
puis une texture de gelée froide.

« Oh, mon Dieu ! » La voix choquée, stridente de
ma meére résonnait dans la piéce. « Vasthi Lee Daniels,
écarte-toi tout de suite de lui ! John, fais quelque
chose ! »

Je retirai vivement la main et, sans réfléchir, j’essuyai
mon doigt sanglant sur ma chemise de nuit.

« Oh, Vasthi ! » gémit maman, qui semblait sur le
point de tourner de I'ceil.

Je baissai les yeux. Une trainée rouge s’étirait sur
mon vétement blanc. Flite. Je paierais probablement
ce geste par une foultitude de corvées assommantes
pendant au moins un mois.

Papa passa un bras autour des épaules de maman
pour la soutenir. Il me regarda avec une moue désap-
probatrice, mais j’eus le temps de voir frémir sa mous-
tache en guidon.

« Bon sang, Bess ! On ne joue pas comme ¢a avec
les cadavres ! »

Il avait pris un ton sévére par égard pour maman,
mais j’avais vu la lueur amusée qui dansait dans ses
yeux avant qu’il ne les plisse dans I’espoir de la dissi-
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muler. Papa pouvait bien prétendre que certaines de
mes actions le contrariaient ou le sidéraient autant que
maman, je savais qu’il n’en était rien. La plupart du
temps, mon comportement scandaleux I’'amusait. Bien
str, il ne le montrait jamais @ maman.

Je baissai la téte pour dissimuler mon sourire. Rien,
ou presque, ne me faisait plus plaisir que de I’entendre
dire Bon sang, Bess ! de ce ton exaspéré. C’était son
expression fétiche quand je faisais quelque chose de
déplacé. S’il cherchait par la a me réprimander ou a
me dissuader de recommencer, cela n’avait pas du tout
’effet escompté. Au contraire, ces mots me poussaient
parfois a en faire plus encore, tant j’aimais les entendre
sortir de sa bouche.

Chaque fois, ils renforgaient mon désir d’étre moi-
méme, méme si je n’avais pas les mots, a ’époque, pour
exprimer ma nature insoumise. C’est Elisi qui me les
donna, quelques années plus tard, alors que nous cueil-
lions des herbes médicinales dans les bois en parlant
d’une femme de notre petite ville. Mon arriére-grand-
mere, qui disait ne pas aimer les potins mais qui les
écoutait et les commentait toujours volontiers, m’ex-
pliqua en riant que Miss Cordy était « une femme qui
siffle » et qu’elle se moquait pas mal que cela se sache.
Je lui demandai ce qu’elle voulait dire.

« Femme qui siffle et poule qui fait le coq sont
préludes de grands maux, répondit-elle. C’est du moins
ce que l'on dit. Miss Cordy sifflote a longueur de jour-
née et je pense qu’elle continuera jusqu’au jour de sa
mort, peu importent les conséquences, ou ce que I'on
pense d’elle. »
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Je réfléchis a ses paroles en creusant la terre a la
recherche de ginseng a cinq folioles, et lorsque je
rentrai a la maison ce soir-1a, je savais que je voulais
étre une femme qui siffle : une personne qui vit sa vie
comme elle I’entend, sans se soucier de ce que I'on peut
dire ou penser d’elle. Dieu sait que j’avais déja envoyé
aux orties bon nombre des régles d’étiquette pour jeune
fille convenable que maman tentait de m’imposer, et
méme si je n’appréciais pas particulieérement de payer
ce comportement par des corvées ménageres supplé-
mentaires, j’adorais que papa me regarde avec ses yeux
pétillants en disant Bon sang, Bess ! Il m’importait bien
plus de lui plaire que de satisfaire maman, ou la société
en général.



