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Automne 1895

Femme qui siffle et poule  
qui fait le coq sont préludes  

de grands maux

La Mort est arrivée dans ma vie au début de 
l’automne 1895, la nuit où papa est rentré à la 

maison avec un cadavre dans les bras. J’avais alors 
quatorze ans et bien d’autres années à vivre, ce que 
j’ignorais naturellement à l’époque. Je ne savais pas 
non plus – chose qui, au final, m’a autant affectée, sinon 
plus, que le fait de vivre jusqu’à un âge avancé – que 
la Mort emporterait peu après deux des miens. À 
en croire mon arrière-grand-mère cherokee, cela se 
passait généralement ainsi. Les décès arrivent toujours 
par trois, affirmait-elle. À l’époque, je ne l’écoutais que 
d’une oreille : Elisi avait un proverbe ou un dicton pour 
chaque occasion, elle en était aussi gorgée qu’une tique 
sur la croupe d’un corniaud ne l’est de sang.

Si je m’étais trouvée dans la cuisine à l’arrivée de 
papa, j’aurais peut-être vu la Mort entrer derrière lui 
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comme un membre du cortège funèbre. Mais peut-
être pas. J’ai commencé à percevoir ces choses lorsque 
j’étais déjà plus âgée ; et encore, cela relevait plus d’une 
conscience diffuse que de visions à proprement parler. 
Je savais, sans pouvoir toucher ni voir. Il m’arrivait 
d’entendre. Mais je peinais la plupart du temps à mettre 
une image sur les sons.

Cette invitée indésirable resta chez nous pendant 
près de cinq ans, et lorsqu’Elle nous quitta enfin, dans 
le courant de l’été 1900, Elle avait fait mentir Elisi : non, 
les décès n’arrivaient pas toujours par trois. Cette fois 
ils étaient venus par quatre, et le compte aurait bien pu 
continuer à augmenter si la Faucheuse ne s’était mise 
en quête de terrains de jeux plus prospères. Peut-être 
prit-Elle le chemin de la Chine, où la rébellion des 
Boxers commençait à s’essouffler  ; celui de l’Italie, 
pour préparer l’assassinat du roi Humbert  1er  ; peut-
être qu’Elle s’installa au Texas dans l’attente de l’oura-
gan dévastateur qui frapperait la ville de Galveston au 
mois de septembre, emportant six mille de ses pauvres 
âmes… De toute façon, il y avait toujours une guerre 
ou une catastrophe naturelle quelque part, et la Mort ne 
chômait pas plus hier qu’aujourd’hui.

En tant qu’aînée de cinq enfants, je me suis très 
vite considérée comme une adulte  ; mais à en croire 
ma mère, j’étais déjà vieille à la naissance. C’est peut-
être ce qui lui inspira mon prénom, Vasthi Lee : Vasthi 
d’après la reine du livre d’Esther, et Lee en hommage à 
la mère de papa. J’estimais que cela ne m’allait pas du 
tout. Étant d’origine biblique, Vasthi fleurait pour moi la 
soumission, la bonne fille qui suit sagement les règles, 
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et Lee était triste et banal. Les femmes libres de vivre 
leur vie comme elles l’entendaient, ce qui était à n’en 
point douter mon cas, portaient des prénoms légers, 
pleins d’insouciance comme Bessie –  le nom que ma 
petite sœur choisit de me donner lorsqu’elle commença 
à parler –, ou empreints de sens pratique et de réalisme 
comme Bess – celui que papa employait lorsqu’il tentait 
d’infléchir mon comportement inconvenant. Bessie ou 
Bess m’allaient tous deux comme les gants en peau de 
chevreuil de mon impeccable tante Belle.

Bien sûr, si j’avais su quel genre de personne était 
cette Vasthi, si j’avais su qu’elle avait défié un roi et 
défendu ses droits de femme, j’aurais peut-être gardé 
mon prénom et appris à l’aimer. Mais je découvris son 
histoire bien plus tard, et à ce moment-là, tout le monde, 
à l’exception de maman et de tante Belle, m’appelait 
déjà Bessie.

En 1889, à l’âge de huit ans, je décidai de m’appeler 
Bessie. Si mes amis ou mes frères et sœurs utilisaient 
encore Vasthi, je ne répondais plus. J’informai égale-
ment mes institutrices de ce changement et je commen-
çai à signer mes devoirs de mon nouveau prénom. Un 
jour, pour me punir de mon insolence, mon institu-
trice de cours élémentaire écrivit Vasthi au tableau et 
elle m’envoya au coin. J’allai posément effacer ce nom 
offensant pour le remplacer par Bessie  ; alors, seule-
ment, j’obéis. Lorsque je racontai cela à table le soir 
même, papa se mit à rire. Mais il en tint compte et ne 
m’appela plus jamais par ce nom détestable. Ma mère, 
en revanche… ma mère avait comme moi des idées 
bien arrêtées. Elle aimait Vasthi, et elle s’y tint. Mais 
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de temps en temps, par inadvertance, il lui arrivait 
de m’appeler Bessie, et lorsque cela se produisait, j’y 
voyais le signe qu’elle m’accepterait un jour comme la 
personne que j’étais réellement.

Maman souffrant d’une santé délicate, il m’incombait 
souvent de m’occuper de ma fratrie – tâche ô combien 
ingrate. Maman n’avait jamais été très forte, et après 
la naissance de notre petit frère, l’esprit et le feu qui 
avaient séduit papa, et que j’avais moi-même ample-
ment observés avant l’arrivée de Theo, parurent s’affai-
blir, vaciller comme une flamme oubliée par une longue 
nuit d’hiver.

La nuit, donc, où la Faucheuse s’invita chez nous pour 
son séjour à rallonge, papa entra et déposa le cadavre 
sur la grande table en bois de la cuisine, puis il rectifia 
la position de ses bras et de ses jambes. En le regar-
dant faire, j’étouffai un petit rire nerveux. Je croyais 
voir maman, disposant avec soin sa belle vaisselle en 
porcelaine et ses couverts en argent pour le dîner du 
dimanche, lorsque le pasteur venait dîner.

L’homme, grand et dégingandé, s’étirait d’un bout à 
l’autre de la table. Ses bottes usées pendaient au-dessus 
de la chaise de maman tandis que sa tête, avec l’impact 
de balle bien net au milieu du front, reposait devant la 
place qu’occupait papa lorsqu’il rentrait pour les repas. 
Comme si nous étions tous à table, à attendre pour 
commencer à manger, papa baissa la tête, une main sur 
l’épaule du mort, et marmonna quelque chose que je ne 
compris pas – une prière rapide, une excuse, un reproche, 
je ne sais. Papa n’était pas l’homme le plus religieux qui 
soit mais il tenait à dire le bénédicité avant tous les repas.



7

Je réprimai à nouveau mon rire. La scène, tout 
étrange et inhabituelle qu’elle fût, ressemblait à une 
parodie de notre vie quotidienne.

Du salon où elle donnait une leçon de piano à Loney, 
parvint soudain la voix de maman. Elle était douce et 
légère, comme le plus fin des duvets d’oie.

« John ? C’est toi ? »
Debout sur la dernière marche de l’escalier de service, 

j’observais la scène depuis l’embrasure de la porte. 
J’avais vu papa arriver par la fenêtre de ma chambre ; 
maman m’y avait consignée plus tôt dans l’après-midi 
pour avoir, d’un coup de poing, fendu la lèvre de mon 
frère. Roy l’avait amplement mérité, mais maman ne 
l’entendait pas de cette oreille  ; comme d’habitude, 
elle m’avait punie sans prendre la peine de m’écouter. 
J’avais passé ce temps en exil à préparer ma défense, en 
espérant intercepter papa avant elle.

En entendant la voix de ma mère, papa soupira, ôta 
son chapeau et le posa sur le dossier d’une chaise. Je 
reculai jusqu’à la rambarde. J’étais bien cachée, mais en 
mesure d’entendre et de continuer à suivre le spectacle 
si je le souhaitais. Tout cela promettait d’être extrême-
ment amusant ! Maman allait probablement être prise de 
vapeurs ; ou alors, dans le meilleur des cas, elle pique-
rait une telle crise que tous les voisins à portée de hurle-
ment auraient matière à chuchoter derrière leur main 
pendant plusieurs jours !

Les mains croisées sur la poitrine, les yeux fermés 
et l’air serein, William Fore – papa laissa échapper son 
nom un peu plus tard dans la soirée – semblait s’offrir 
une petite sieste sur notre table. Papa lui serra douce-
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ment l’épaule comme pour lui demander pardon, et, les 
bras croisés, s’appuya contre la table. L’étoile de shérif 
épinglée à son manteau scintilla brièvement à la lumière 
des lampes à huile.

« Oui Cindy, c’est moi… » répondit-il enfin.
Il semblait fatigué et, de toute évidence, il n’était pas 

pressé de lui annoncer la nouvelle.
Maman entra dans la cuisine, le bébé dans les bras. 

Green la suivait du pas mal assuré de l’enfant qui 
commence à marcher, en serrant un cordon de son 
tablier dans sa petite main potelée.

« John, il faut que tu parles à Vasthi Lee, commença 
ma mère. Je ne sais plus quoi faire de cette enfant ; 
elle a… »

Je me surpris à rentrer légèrement la tête dans les 
épaules. Mais à part ce mouvement défensif, je demeu-
rai parfaitement immobile. Papa était rentré depuis 
deux minutes et elle commençait déjà ! Je savais d’ex-
périence qu’elle lui ferait la leçon pendant un bon quart 
d’heure en glissant subtilement que c’était entièrement 
sa faute si j’agissais ainsi, avant de lui ordonner de me 
punir pour avoir frappé Roy.

En vérité, je n’avais rien contre le fait qu’il lui 
revienne d’imposer la discipline parce que lui, au moins, 
prenait le temps de m’écouter. Il me comprenait beau-
coup mieux que maman, et nous finissions souvent par 
rire ensemble de ce que j’avais fait pour susciter le cour-
roux maternel. Papa était la plus belle chose de ma vie. 
Lui faire plaisir m’importait bien plus que de soigner 
mes manières ou d’être une jeune femme respectable, 
comme ma mère l’exigeait de moi.
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Maman s’étrangla, une main sur la poitrine. Je recu-
lai un peu plus sur la marche. Si elle me trouvait là, 
elle se mettrait à hurler comme un putois ! Mais à cet 
instant, elle ne voyait rien d’autre que papa et l’homme 
allongé sur la table.

« John Daniels !
—	Allons, Cindy… »
Réagissant au désarroi de maman, le bébé émit 

un gargouillis suivi d’un cri retentissant. Par réflexe, 
maman entreprit de le bercer en le faisant sautiller 
dans ses bras, ce qui désamorçait généralement les 
crises. Effectivement, Theodore Norton, dit Theo, 
renifla et se calma.

Green se dirigea vers papa de sa démarche mala-
droite en lui tendant les bras. Papa le souleva et le jeta 
sur son épaule en lui tapotant les fesses. Mon petit frère 
gloussa de plaisir.

Les yeux toujours rivés sur le cadavre, maman recula 
de quelques pas vers la salle à manger. Elle frissonna, 
lèvres pincées  ; puis, se redressant, elle berça Theo 
encore une ou deux fois, posa la main sur sa hanche et 
regarda papa, sourcil levé.

Je me plaquai la main sur la bouche pour m’empê-
cher de pouffer. Chouette ! Les voisins allaient avoir de 
quoi cancaner !

Mais maman m’étonna.
« S’il te plaît, John, allons dans la salle à manger, 

dit-elle d’une voix étrangement calme. Je ne peux pas 
parler ici avec ce… ça », termina-t-elle en désignant 
la table.
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Papa hissa Green sur sa hanche, le regarda en haus-
sant les épaules, et sortit derrière maman.

« Tu ne peux pas laisser un mort sur la table de la 
cuisine, John », expliquait-elle.

Sa voix, basse, tendue, se teintait d’un mélange d’in-
crédulité et d’horreur à l’idée que papa ait seulement pu 
envisager la chose.

Du salon parvinrent les premières notes au piano 
d’une chanson joyeuse. Je me couvris la bouche de la 
main quand je compris que Loney essayait de jouer 
Seven drunken nights. Oh, la crise de nerfs si maman 
s’en apercevait  ! La chanson parlait d’un homme qui 
rentrait chez lui passablement beurré  ; maman, bien 
sûr, la jugeait indigne d’une jeune fille convenable. 
Elle la touchait en outre personnellement, car papa 
était connu pour ses soirées bien arrosées au saloon. Je 
soupirai. Je paierais cher le fait d’avoir enseigné cette 
musique à ma sœur. C’était bien son genre de jouer la 
chanson préférée de papa  : elle essayait constamment 
d’attirer son attention.

Je me tournai vers le défunt. Il n’aurait peut-être pas 
apprécié le choix de cet hymne funèbre. Ou était-ce un 
chant de départ tout trouvé pour lui ? Je ne savais pas, 
je ne le connaissais pas.

«  Je ne pouvais pas le laisser à la prison, Cindy. 
Norton a bouclé Hankins et Shepherd. Tu les connais, 
ils se battraient même à propos du sens du vent ! Mon 
adjoint a déjà suffisamment à faire  ; je n’allais pas 
lui imposer en plus de surveiller un cadavre. Et puis, 
termina-t-il, ce vieux Fore ne fait de mal à personne. Il 
est mort. »
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Naturellement, papa ne voyait pas en quoi une 
chose aussi bête que de transformer l’endroit où nous 
mangions en table de médecin légiste méritait qu’on en 
fasse tout un plat.

« Je sais bien qu’il est mort, John Warren Daniels ! 
C’est justement pour cela que tu ne peux pas le lais-
ser là !

—	Ce n’est que pour une nuit. Norton m’a aidé à le 
nettoyer un peu avant. Nous avons de la toile dans la 
grange  ; Roy m’aidera à l’installer dessus et je l’em-
mènerai au palais de justice de Marshall demain, à la 
première heure.

—	Au palais de justice  ? Tu veux dire que c’est 
un… un criminel  ? termina maman en baissant la 
voix, comme pour éviter que le cadavre entende cette 
description peu flatteuse.

—	Pourquoi est-ce que je lui aurais tiré dessus 
sinon ? rétorqua papa. C’est mon travail de protéger les 
habitants de cette ville, non ? »

Je descendis de la marche et m’assurai que la voie 
était libre. Les voix me parvenaient de la salle à manger ; 
celle de papa, cajoleuse, et celle de maman, plus forte et 
légèrement désespérée. Soulevant ma chemise de nuit, 
je m’engageai pieds nus dans la cuisine. Avec un peu 
de chance, la dispute durerait assez longtemps pour 
me permettre d’étudier à loisir cette situation nouvelle. 
Nous avions un mort à la maison. Un mort  ! Je fris-
sonnai d’excitation, ou plus probablement de peur, et, 
retenant mon souffle, je m’approchai de la vieille table 
en bois éraflée. J’étudiai lentement du regard les bottes 
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abîmées, les jambes, le torse de l’individu, pour enfin 
m’arrêter sur le trou circulaire au milieu de son front.

Papa a tué un homme d’une balle dans la tête. C’était 
un autre sujet de curiosité, mais il attendrait. Papa était 
le constable de Hot Springs : c’était son travail de tuer 
les gens qui le méritaient –  et par ailleurs, de perce-
voir les impôts des habitants de la ville. Il n’avait, à ma 
connaissance, jamais tiré sur personne avant ce jour. 
En tout cas, il n’avait jamais déposé un mort sur la table 
de la cuisine comme si nous tenions une morgue clan-
destine !

Je ricanai, mais je me repris. Pour l’heure, je voulais 
étudier la conséquence des actions de papa  ; explorer 
l’horrible réalité de la mort.

Je m’agrippai d’une main au rebord de la table. De 
l’autre, je touchai du bout du doigt le bras du défunt. 
C’était un bras ordinaire. Peut-être était-il un peu plus 
froid que la normale, mais l’homme portait des manches 
longues et la nuit était fraîche ; je ne pouvais pas en être 
sûre. Je fis courir mes doigts jusqu’à son poignet, mais 
au moment de toucher la chair morte, le courage me 
manqua. Je retirai vivement ma main et je laissai échap-
per la respiration que j’avais retenue sans m’en aper-
cevoir. Je me figeai et lançai un rapide coup d’œil par-
dessus mon épaule pour m’assurer que maman n’avait 
rien entendu ; puis je reportai mon attention sur le trou 
dans son front.

Il était petit et rond. La peau, tout autour, semblait 
pincée, comme si le cerveau de l’homme avait avalé 
un citron acide. Un peu de sang avait coulé et pris, en 
séchant, une teinte brun-rouge, un peu rouille. Je me 
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penchai et étudiai intensément le trou. Il faisait à peu 
près le diamètre de mon index. Comment quelque chose 
d’aussi petit pouvait-il tuer quelqu’un ? C’était pourtant 
le cas, à l’évidence, puisqu’un individu au teint terreux 
et manifestement mort gisait sur la table de maman.

Juste pour m’en assurer, je posai la main sur sa 
poitrine. J’espérais sentir des battements de cœur, ou 
l’air qui entrait et sortait des poumons, mais je ne perçus 
aucun signe de vie. Tout en le dévisageant, je m’interro-
geai. Avait-il senti la balle ? Combien de temps avait-il 
continué à vivre après que ce petit morceau de plomb 
avait envahi son cerveau ?…

Malgré moi, je dirigeai à nouveau mon regard vers le 
petit trou circulaire en me demandant, fascinée, si papa 
avait visé ou s’il l’avait atteint en plein front par hasard. 
Je me penchai derechef pour examiner le cercle parfait. 
Que se passerait-il si je mettais mon doigt dedans ? Je 
tendis ma main, mais la retirai vivement en percevant le 
pas lourd de Roy dans l’escalier.

Parfait ! Roy, de deux ans mon cadet, se prenait déjà 
pour un grand, pour un homme. Je pourrais peut-être 
l’inciter à mettre le doigt dans le trou, qu’il me dise 
ce que cela faisait ! Je l’attrapai par le bras au pied de 
l’escalier, pour l’empêcher de sauter la dernière marche 
comme il le faisait d’habitude –  avec ses gros pieds, 
maman l’aurait nécessairement entendu –, et je l’entraî-
nai dans la cuisine en lui plaquant la main sur la bouche.

« Ne fais pas de bruit ! » chuchotai-je.
Mon frère écarquilla les yeux mais il hocha la tête. 

Je retirai ma main. Il faisait la plupart du temps un 



14

excellent complice  ; c’était d’ailleurs sa plus grande 
qualité.

«  Qu’est-ce qui se passe  ?  » demanda-t-il dans un 
souffle.

Je me penchai vers lui.
« Papa a tué un homme d’une balle dans la tête… » 

Je marquai une pause et repris en baissant encore la 
voix : « Il l’a amené à la maison et l’a posé là-bas, sur 
la table. » Je l’attirai jusqu’au cadavre. « Maman et lui 
sont dans la salle à manger. Elle est fâchée. Elle dit que 
ce n’est pas correct d’avoir un mort sur la table de la 
cuisine. »

Dans le salon, Loney fit une fausse note et s’arrêta. 
Elle reprit au bout de quelques secondes au début de 
Seven drunken nights. Je pouffai à nouveau et me 
plaquai la main sur la bouche.

Comme je l’avais fait un instant plus tôt, Roy se 
pencha sur la table et observa le mort, du bout de ses 
bottes de travail usées jusqu’au trou qui transperçait 
son front. Il déglutit, lança un coup d’œil par-dessus son 
épaule, puis il tendit la main vers le visage de l’homme. 
Mais, comme moi, il l’ôta vivement avant d’avoir 
effleuré la chair morte et froide.

«  Vas-y, l’encourageai-je dans un murmure, 
touche-le !

—	Hum… non ! »
Je promenai mon doigt le long de sa colonne verté-

brale, puis l’ayant ramené à hauteur de mes yeux, je fis 
mine de l’étudier.

«  C’est trempé, poule mouillée  ! me moquai-je en 
feignant de m’essuyer le doigt sur sa manche. Vas-y, 
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qu’est-ce que tu attends, mets le doigt là-dedans. Je 
veux savoir ce que ça fait. »

Il secoua la tête.
« Non. Si tu veux le savoir, tu n’as qu’à le faire toi-

même. À moins que tu n’oses pas ? » ajouta-t-il en me 
regardant dans les yeux.

J’avais pour principe de toujours relever les défis, 
surtout s’ils venaient de mon petit frère. Je le poussai 
rudement et m’approchai de la table en m’essuyant les 
paumes sur ma chemise de nuit. Du bout de mon index 
dressé, je touchai la joue du défunt. Elle était un peu 
rêche, les poils de sa barbe piquaient légèrement. Je 
remontai le long de la joue, passai sur le front, autour 
du trou, avant de redescendre le long de l’autre joue.

« Cot, cot, codec ! fit Roy. Allez, Bessie, vas-y !
—	Chut ! c’est bon, j’y vais ! »
Du bout du doigt, je palpai la peau autour du trou.
« Il a la peau froide », commentai-je.
Roy me poussa de l’épaule.
« Espèce de dégonflée ! Tu essaies juste de gagner du 

temps. Allez, mets le doigt dedans ! »
Désormais, cela ne paraissait plus être une si bonne 

idée  ; mais si je ne le faisais pas, Roy dirait à tous nos 
amis que je n’avais pas assumé un défi et je mettrais des 
années à me défaire de cette réputation. Alors, relevant 
le menton, je touchai les bords plissés du trou. Roy me 
poussait pour mieux voir ; je lui envoyai un coup de coude 
dans le ventre pour le faire reculer. Il pouffa et plaqua les 
deux mains sur sa bouche.

Ce petit rire légèrement effrayé me donna l’impul-
sion décisive. Lentement, je descendis le doigt vers le 
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trou. La peau, lorsqu’enfin je la touchai pour de bon, 
avait un contact caoutchouteux. Elle parut se refer-
mer instantanément autour de mon index, comme si 
elle était avide de chair fraîche. À cet instant, je faillis 
perdre mon sang-froid. Mais Roy lâcha un autre glous-
sement et j’enfonçai plus profondément le doigt. Après 
les petits éclats acérés à l’endroit où la balle avait fait 
exploser l’os râpeux pour s’enfoncer plus loin dans le 
cerveau, je sentis sous mon doigt une légère résistance, 
puis une texture de gelée froide.

« Oh, mon Dieu  !  » La voix choquée, stridente de 
ma mère résonnait dans la pièce. « Vasthi Lee Daniels, 
écarte-toi tout de suite de lui  ! John, fais quelque 
chose ! »

Je retirai vivement la main et, sans réfléchir, j’essuyai 
mon doigt sanglant sur ma chemise de nuit.

« Oh, Vasthi  ! » gémit maman, qui semblait sur le 
point de tourner de l’œil.

Je baissai les yeux. Une traînée rouge s’étirait sur 
mon vêtement blanc. Flûte. Je paierais probablement 
ce geste par une foultitude de corvées assommantes 
pendant au moins un mois.

Papa passa un bras autour des épaules de maman 
pour la soutenir. Il me regarda avec une moue désap-
probatrice, mais j’eus le temps de voir frémir sa mous-
tache en guidon.

« Bon sang, Bess ! On ne joue pas comme ça avec 
les cadavres ! »

Il avait pris un ton sévère par égard pour maman, 
mais j’avais vu la lueur amusée qui dansait dans ses 
yeux avant qu’il ne les plisse dans l’espoir de la dissi-
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muler. Papa pouvait bien prétendre que certaines de 
mes actions le contrariaient ou le sidéraient autant que 
maman, je savais qu’il n’en était rien. La plupart du 
temps, mon comportement scandaleux l’amusait. Bien 
sûr, il ne le montrait jamais à maman.

Je baissai la tête pour dissimuler mon sourire. Rien, 
ou presque, ne me faisait plus plaisir que de l’entendre 
dire Bon sang, Bess  ! de ce ton exaspéré. C’était son 
expression fétiche quand je faisais quelque chose de 
déplacé. S’il cherchait par là à me réprimander ou à 
me dissuader de recommencer, cela n’avait pas du tout 
l’effet escompté. Au contraire, ces mots me poussaient 
parfois à en faire plus encore, tant j’aimais les entendre 
sortir de sa bouche.

Chaque fois, ils renforçaient mon désir d’être moi-
même, même si je n’avais pas les mots, à l’époque, pour 
exprimer ma nature insoumise. C’est Elisi qui me les 
donna, quelques années plus tard, alors que nous cueil-
lions des herbes médicinales dans les bois en parlant 
d’une femme de notre petite ville. Mon arrière-grand-
mère, qui disait ne pas aimer les potins mais qui les 
écoutait et les commentait toujours volontiers, m’ex-
pliqua en riant que Miss Cordy était « une femme qui 
siffle » et qu’elle se moquait pas mal que cela se sache. 
Je lui demandai ce qu’elle voulait dire.

«  Femme qui siffle et poule qui fait le coq sont 
préludes de grands maux, répondit-elle. C’est du moins 
ce que l’on dit. Miss Cordy sifflote à longueur de jour-
née et je pense qu’elle continuera jusqu’au jour de sa 
mort, peu importent les conséquences, ou ce que l’on 
pense d’elle. »



Je réfléchis à ses paroles en creusant la terre à la 
recherche de ginseng à cinq folioles, et lorsque je 
rentrai à la maison ce soir-là, je savais que je voulais 
être une femme qui siffle : une personne qui vit sa vie 
comme elle l’entend, sans se soucier de ce que l’on peut 
dire ou penser d’elle. Dieu sait que j’avais déjà envoyé 
aux orties bon nombre des règles d’étiquette pour jeune 
fille convenable que maman tentait de m’imposer, et 
même si je n’appréciais pas particulièrement de payer 
ce comportement par des corvées ménagères supplé-
mentaires, j’adorais que papa me regarde avec ses yeux 
pétillants en disant Bon sang, Bess ! Il m’importait bien 
plus de lui plaire que de satisfaire maman, ou la société 
en général.


