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Ramer pour vivre

En 1999, j’étais un ex-Royal Marine britannique, cher-
chant désespérément un but dans la vie après avoir 

quitté l’armée. De plus en plus isolé et désillusionné, je savais 
que je cherchais quelque chose mais n’avais strictement 
aucune idée de ce que cela pouvait bien être.

Puis j’ai brusquement trouvé ma voie. En 2001, j’avais 
traversé l’Atlantique à la rame et j’étais bien déterminé à deve-
nir le premier homme à franchir le Pacifique Nord du Japon à 
San Francisco.

Près de dix ans plus tard, avec mon ami et coéquipier Chris 
Martin, j’ai finalement accompli cet objectif. Ce livre raconte 
l’histoire de deux traversées de l’Atlantique réussies, de deux 
tentatives dans le Pacifique qui se sont soldées par des échecs 
et d’une troisième qui a abouti à cette première mondiale.

C’est une histoire d’aventure maritime, une histoire très 
personnelle, aussi, qui m’a permis d’en apprendre beaucoup 
plus sur moi-même que je ne l’aurais cru possible. J’espère 
également pouvoir rendre hommage à toutes les personnes 
qui m’ont aidé à relever ces défis et tout particulièrement à 
mes trois coéquipiers. Je suis parti en mer avec un frère et j’en 
suis revenu avec trois.
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Seul en mer

22 août 2004

Ce matin, il me semblait que j’allais passer l’un des 
plus beaux jours de ma vie. Mais à la fin de la jour-

née, je luttais pour ne pas la perdre.
Cela faisait cent-neuf jours que j’étais parti seul en mer, 

sur un bateau à rames dépourvu de matériel de communica-
tion fiable. Évidemment, ce n’était pas l’une de ces embar-
cations que l’on trouve d’ordinaire sur les lacs ou les étangs. 
C’était un bateau spécialement conçu et équipé pour affron-
ter une longue traversée sur l’océan. Il mesurait six mètres 
cinquante de long et un mètre quatre-vingts de large, dans sa 
partie la plus étendue.

À sa proue se trouvait un compartiment étanche. Et à 
l’arrière, il y avait une petite cabine où je pouvais dormir 
et me réfugier en cas de gros temps. Au centre se trouvait 
le poste de nage à ciel ouvert. Ce dernier était pourvu d’un 
siège coulissant assez semblable à ceux que l’on trouve sur 
les bateaux à l’aviron, mais nettement renforcé de façon à 
pouvoir affronter des conditions difficiles en mer.

J’avais déjà parcouru plus de quatre-mille-cinq-cents 
milles nautiques (8 000 km) à travers le Pacifique Nord après 
être parti du Japon, au début du mois de mai. Mon but était 
clair : franchir le Golden Gate Bridge de San Francisco et 
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devenir la première personne à traverser le Pacifique Nord à 
la rame. Ce matin-là, il ne me restait plus que mille-quatre-
cents milles nautiques (2 500 km) à parcourir pour atteindre 
mon objectif et je commençais à croire que j’étais bel et bien 
en passe de l’accomplir. Mais le Pacifique avait d’autres 
projets. Ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait et 
ce ne serait pas la dernière.

Bien qu’il s’agisse de la plus audacieuse, cette traversée du 
Pacifique Nord n’était pas ma première aventure à la rame. 
Mon baptême, je l’avais réalisé en compagnie de mon frère 
Steve, lorsque nous avions franchi l’Atlantique en un voyage 
de quelques trois-mille milles nautiques (5 500 km). 

Nous étions tous deux d’anciens membres des comman-
dos de marine britannique, le corps d’élite des unités 
amphibies de la Royal Navy. Et nous avions tous deux 
besoin d’un défi à relever. Traverser l’Atlantique à la rame 
nous semblait faire parfaitement l’affaire. Nous avons donc 
construit une embarcation, appris les rudiments de la navi-
gation à la rame et nous nous sommes élancés avec trente-
cinq autres bateaux à partir de Ténériffe, dans les îles 
Canaries, pour gagner la Barbade. Nous y sommes arrivés 
soixante-dix jours plus tard.

Cette expérience constitua un tournant dans nos vies. 
Et pour moi, ce fut une véritable révélation. J’avais envie 
de relever des défis plus ambitieux encore. À cette époque, 
rares étaient ceux qui traversaient ainsi les océans à la rame. 
Personne n’était parvenu à rallier San Francisco en partant 
du Japon. Et je voulais être le premier.

Deux ans plus tard, en avril 2003, j’ai entrepris une 
première tentative de traversée du Pacifique Nord en solo. 
Elle s’est soldée par un échec à moins de mille milles 
nautiques (1 800 km) du Japon. Le mauvais temps m’avait 
forcé à retarder mon départ et je m’étais donc retrouvé sur la 
trajectoire de trois tempêtes hivernales. La troisième d’entre 
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elles détruisit mon gouvernail. N’ayant plus aucune chance 
d’atteindre San Francisco et l’Amérique du Nord, je n’ai eu 
d’autre choix que de faire demi-tour et de rentrer au Japon. 
C’en était fini de ma première prise de contact avec le redou-
table océan Pacifique.

En dépit de cet échec, j’étais toujours convaincu que mon 
but était parfaitement atteignable. Il me faudrait seulement 
modifier mon bateau pour lui permettre d’affronter plus 
efficacement les conditions difficiles du Pacifique Nord. 
Je devrais également veiller à partir du Japon plus tôt au 
printemps. Mais je savais que la chose était faisable. Dès 
l’année suivante, j’étais donc reparti du Japon. Et mon avan-
cée rapide en direction de San Francisco semblait me donner 
raison.

Hélas, elle était sur le point d’être stoppée net. Durant les 
deux jours précédents, j’avais ramé sur une mer agitée. Ainsi 
que je le soupçonnais alors et comme j’en eu la confirma-
tion plus tard, deux tempêtes massives étaient entrées en 
collision à quelques centaines de milles nautiques au sud de 
l’endroit où je me trouvais. Cette collision au beau milieu de 
l’océan avait créé des vagues immenses qui se propageaient 
sur des centaines de milles dans toutes les directions à partir 
de cet épicentre. À une toute autre échelle, ces ondes étaient 
comparables à celles qu’auraient créées deux grosses pierres 
jetées au centre d’un étang.

Autour de moi, le Pacifique s’était mué en une version 
océanique des collines du Sussex où je vis, dans le sud de 
l’Angleterre. Évidemment, cette réplique aquatique était 
nettement moins accueillante et plus bruyante que l’origi-
nal… Mais, quoique visuellement très impressionnante, une 
telle mer ne constitue pas nécessairement un danger pour 
une embarcation. J’avais déjà ramé dans de telles circons-
tances, en bordure de typhons, et j’avais appris à y résister.

En fait, une fois familiarisé avec l’immensité de ces 
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phénomènes, j’avais développé une technique assez efficace 
qui me permettait de continuer à progresser, même dans 
de telles conditions météorologiques. Mais cette fois-ci, je 
me trouvais nettement plus proche des deux tempêtes et je 
devais également faire face à de grosses vagues déferlantes 
et plates. Elles semblaient presque être indépendantes des 
ondes causées par les tempêtes.

Les vagues déferlantes ont une fâcheuse tendance à 
faire chavirer les petits navires, et tout particulièrement les 
bateaux à rames. Pour ne rien arranger, elles déferlaient de 
tous les côtés et de façon totalement chaotique. C’est ce que 
l’on appelle généralement une mer « confuse » mais, dans ce 
cas précis, l’étendue de la confusion en question était épique. 
Le seul avantage dont je disposais était que l’onde se diri-
geait dans la bonne direction, vers l’est.

Chaque fois que c’était possible, je ramais donc vers l’est. 
Je ne ménageais pas ma peine, tâchais de faire abstraction 
du vent et de la pluie, et misais sur mon expérience et ma 
connaissance de la mer. Malgré les conditions éprouvantes, 
je ne quittais pas mon banc de nage. Durant quarante-huit 
heures d’affilée, j’ai continué à chevaucher ces terrifiantes 
et imprévisibles montagnes russes aquatiques. Je serrais les 
dents, j’essayais de faire abstraction de la peur que m’inspi-
rait cet environnement résolument hostile. Ma seule obses-
sion était de progresser vers l’est, mille après mille.

En dépit de ces circonstances à la fois angoissantes et exci-
tantes, je veillais à préserver autant que possible ma sécurité 
et celle de mon bateau. Mais la sécurité est un concept très 
relatif lorsque l’on affronte un ouragan sur une coquille de 
noix. Chaque fois que je me retournais, je voyais fondre sur 
moi de véritables montagnes liquides surmontées de vagues 
déferlantes plus petites. Celles-ci devaient mesurer de six à 
neuf mètres de haut et se suivaient à un rythme effréné.
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Le son était aussi terrifiant que cette vision. C’était un 
grondement effroyable, comme si le ciel et la mer se dispu-
taient à qui ferait le plus de bruit. Des paquets de mer 
venaient parfois s’écraser contre la poupe, ou passaient 
au-dessus pour se déverser sur moi ou au-dessous du bateau, 
me propulsant vers l’avant à une vitesse folle. 

Durant deux jours entiers, je luttai ainsi, l’organisme 
saturé d’adrénaline. Tandis que les heures s’écoulaient et que 
j’étais impitoyablement attaqué par les éléments, je sentais 
mon moral et mon énergie diminuer inéluctablement.

Je fis donc ce qu’avaient fait des générations de marins et 
de marines avant moi : je me concentrai exclusivement sur 
l’instant présent, sur ce que j’avais à faire. Et cette succes-
sion de tâches dérisoires permettait à mon esprit, sinon à 
mon corps, de faire abstraction de la tempête qui faisait rage 
autour de moi.

J’arrimai précautionneusement tout ce qui se trouvait à 
bord. Je m’attachai moi-même au bateau par l’intermédiaire 
d’une sangle de sécurité. Je disposai un ballast provisoire, 
constitué à partir de gros sacs poubelle remplis d’eau de 
mer que je disposai le long de la quille du bateau, dans les 
caissons centraux. C’était là qu’ils seraient les plus utiles, 
permettant au bateau de se maintenir droit. Je reculai égale-
ment mon poste de nage de façon à être aussi protégé que 
possible par la cabine située à l’arrière.

Je fis tout ce que je pouvais pour augmenter le poids au 
centre du bateau et légèrement décalé sur l’arrière, afin d’ac-
croître la résistance du bateau au gîte et d’éviter ainsi qu’il 
ne se retourne. Le risque était d’autant plus important que, 
dans une mer aussi confuse, de nombreuses vagues venaient 
me heurter par le travers de façon totalement imprévisible.

Je lançai une longue ligne au bout de laquelle j’adaptai 
une petite ancre flottante. Il s’agissait d’une version plus 
modeste de la grande ancre flottante en nylon que je trans-
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portai à bord et qui servait à immobiliser mon bateau. Ma 
petite ancre flottante, quant à elle, servait juste à le ralentir. 
Je l’avais accrochée à la poupe, ce qui permettait à celle-ci 
de se présenter naturellement face aux vagues dominantes.

Bien sûr, cela ralentissait mon rythme de nage mais je 
pouvais continuer à ramer. Le plus important, c’était que 
cette ancre permettait au bateau de demeurer relativement 
stable et orienté dans la bonne direction. Même lorsque les 
vagues déferlantes se glissaient sous le bateau, l’entraînant 
vers l’avant à toute vitesse, je parvenais à garder le contrôle 
du Mrs D.

Ce nom, je l’avais choisi en l’honneur de ma mère, Mrs 
Dawson. Et le navire était aussi solide et fiable que celle 
dont il tenait le patronyme. Je continuais donc à progresser 
obstinément vers l’est et vers le Golden Gate Bridge, aussi 
rapidement que me le permettaient ces conditions cauche-
mardesques.

L’une des choses qui me permettaient de tenir le coup était 
la musique. J’imagine que c’est le cas de nombreux marins, 
qu’ils soient skippers ou rameurs. Pour ces derniers, elle peut 
constituer un soutien extraordinaire. Lors des interminables 
quarts de nage, lorsque l’on est seul sur l’océan, la musique 
tient lieu de compagnie. Et lorsque l’on n’a rien d’autre pour 
distraire son attention, même des morceaux que l’on a déjà 
entendus des centaines de fois peuvent prendre une nouvelle 
signification, susciter de nouvelles émotions.

Mon frère Steve, avec lequel j’avais traversé l’Atlan-
tique, possède une connaissance de la musique nettement 
plus approfondie et encyclopédique que moi. C’est donc à 
lui que j’avais demandé de me constituer une playlist, avant 
de partir. Je ne voulais pas seulement des grands standards 
mais aussi des musiques différentes, que je n’aurais proba-
blement pas pris le temps d’écouter en d’autres circonstances 
mais que j’aurais tout le loisir de découvrir, une fois en mer.
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La playlist de Steve s’avéra d’autant plus importante pour 
moi lorsque je perdis le contact avec la terre ferme, au 
douzième jour de navigation. J’écoutais en boucle Beautiful 
South en me laissant submerger par leurs mélodies vocales 
superposées et leurs airs entêtants. J’écoutais de grands clas-
siques du blues et aussi quelques chansons pop datant de ma 
jeunesse. C’était le seul lien qui me restait avec mon foyer, 
avec ma vie normale. Et l’impact émotionnel de certaines de 
ces chansons était incommensurable.

Très franchement, pour apprécier à sa juste valeur What a 
Wonderful Life de Louis Armstrong, je doute qu’il y ait meil-
leur endroit au monde qu’un bateau perdu au beau milieu de 
l’océan, particulièrement par une nuit étoilée de pleine lune. 
Et le pouvoir de ces paroles incroyables prenait une toute 
autre dimension, tandis que je menais cette guerre d’usure 
solitaire contre le vent et la houle du Pacifique.

Alors que la route transatlantique est tracée naturelle-
ment par les vents dominants qui soufflent en direction des 
Caraïbes, la route qui conduit à travers le Pacifique du Japon 
aux États-Unis n’a pas cette chance. Les vents et les courants 
semblent conspirer au contraire pour empêcher ou ralentir 
toute progression vers l’est. Chaque mille nautique gagné 
peut être reperdu au gré d’une brusque saute de temps ou 
d’un courant contraire inattendu. Et j’ai fini par comprendre 
qu’il y avait d’excellentes raisons pour lesquelles personne 
n’était encore parvenu à effectuer cette traversée à la rame…

Comme les semaines se changeaient en mois, le combat 
presque constant que je devais mener contre l’océan érodait 
inexorablement mon moral. Depuis que mon téléphone satel-
litaire avait été détruit au cours d’une tempête, j’étais seul 
avec mes pensées et avec la musique diffusée par les haut-
parleurs du bateau. Pour tuer le temps, j’enregistrais des films 
à l’aide de mon appareil photo. Je ramais aussi longtemps 
que je le pouvais, parfois jusqu’à dix-huit heures d’affilée. 
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J’avais mal partout et les frottements qui s’exerçaient sans 
cesse sur mon corps étaient une source de douleur constante.

Quant au retard que je ne cessais d’accumuler, il consti-
tuait pour moi une véritable torture mentale. Il m’arrivait 
de hurler de colère et de frustration lorsqu’une fois de plus, 
je me trouvais confronté à des conditions météorologiques 
défavorables. De façon assez ridicule – mais typiquement 
britannique – je prenais soin de m’assurer que personne ne 
me regardait avant de laisser libre cours à de telles crises 
de rage.

En réalité, j’étais physiquement et mentalement épuisé. Et 
puis, un jour, alors que je croyais vraiment avoir touché le 
fond et que j’étais en train de m’apitoyer sur mon propre sort, 
l’une des chansons de la playlist de Steve a retenu mon atten-
tion. Je ne l’avais encore jamais entendue mais tandis que je 
l’écoutais pour la première fois, j’ai senti une transformation 
totale s’opérer en moi.

C’était incroyable : j’étais assis là, abattu, défait, lorsque 
soudain, j’entendis ce chanteur comparer la vie à ce que l’on 
pourrait ressentir dans un bateau à rames au beau milieu de 
la tempête ! Il parlait des vagues que l’on essaye vainement 
d’arrêter pour atteindre son but. C’était comme s’il me parlait 
à moi. Et le plus étonnant, c’était les deux dernières lignes :

And you never, never, never, never, never give up
Well, those waves will see you safely to a friendly shore

Ces deux vers concluent la chanson Charmed Life du 
groupe Divine Comedy. Il s’agit d’un hommage de l’auteur-
compositeur Neil Hannon à sa fille lorsqu’elle était encore 
bébé. Mais ce morceau possède une résonnance particulière 
pour moi parce que j’ai toujours pensé que j’avais vécu une 
charmed life, une vie enchantée. Et ces dernières paroles 
m’ont profondément marqué. C’était vraiment comme si 



Seul en mer

quelqu’un m’avait soufflé à l’oreille : Et n’abandonne jamais, 
jamais, jamais, jamais, jamais, car ces vagues finiront par te 
mener jusqu’à un rivage amical.

Sur l’instant, je me suis dit que ces paroles avaient été 
écrites tout spécialement pour m’arracher à ce moment de 
désespoir. Mon moral et ma force se sont trouvés miracu-
leusement ressourcés. J’étais désormais convaincu que je 
n’abandonnerais jamais et que ces vagues finiraient effecti-
vement par me mener jusqu’à un rivage amical.


