Ramer pour vivre

En 1999, jétais un ex-Royal Marine britannique, cher-
chant désespérément un but dans la vie apreés avoir
quitté I'armée. De plus en plus isolé et désillusionné, je savais
que je cherchais quelque chose mais n’avais strictement
aucune idée de ce que cela pouvait bien étre.

Puis j’ai brusquement trouvé ma voie. En 2001, j’avais
traversé ’Atlantique a la rame et j’étais bien déterminé a deve-
nir le premier homme a franchir le Pacifique Nord du Japon a
San Francisco.

Prés de dix ans plus tard, avec mon ami et coéquipier Chris
Martin, j’ai finalement accompli cet objectif. Ce livre raconte
I’histoire de deux traversées de ’Atlantique réussies, de deux
tentatives dans le Pacifique qui se sont soldées par des échecs
et d’'une troisiéme qui a abouti a cette premiére mondiale.

C’est une histoire d’aventure maritime, une histoire trés
personnelle, aussi, qui m’a permis d’en apprendre beaucoup
plus sur moi-méme que je ne l'aurais cru possible. J’espere
¢galement pouvoir rendre hommage a toutes les personnes
qui m’ont aidé a relever ces défis et tout particulieérement a
mes trois coéquipiers. Je suis parti en mer avec un frére et j’en
suis revenu avec trois.
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Ce matin, il me semblait que j’allais passer 'un des
plus beaux jours de ma vie. Mais a la fin de la jour-
née, je luttais pour ne pas la perdre.

Cela faisait cent-neuf jours que j’étais parti seul en mer,
sur un bateau a rames dépourvu de matériel de communica-
tion fiable. Evidemment, ce n’était pas ’'une de ces embar-
cations que I’on trouve d’ordinaire sur les lacs ou les étangs.
C’était un bateau spécialement congu et équipé pour affron-
ter une longue traversée sur 'océan. Il mesurait six meétres
cinquante de long et un métre quatre-vingts de large, dans sa
partie la plus étendue.

A sa proue se trouvait un compartiment étanche. Et a
l’arriére, il y avait une petite cabine ou je pouvais dormir
et me réfugier en cas de gros temps. Au centre se trouvait
le poste de nage a ciel ouvert. Ce dernier était pourvu d’un
siege coulissant assez semblable a ceux que I’on trouve sur
les bateaux a I’aviron, mais nettement renforcé de fagon a
pouvoir affronter des conditions difficiles en mer.

Javais déja parcouru plus de quatre-mille-cing-cents
milles nautiques (8 000 km) a travers le Pacifique Nord aprés
étre parti du Japon, au début du mois de mai. Mon but était
clair : franchir le Golden Gate Bridge de San Francisco et
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devenir la premicre personne a traverser le Pacifique Nord a
la rame. Ce matin-1a, il ne me restait plus que mille-quatre-
cents milles nautiques (2 500 km) a parcourir pour atteindre
mon objectif et je commengais a croire que j’étais bel et bien
en passe de l'accomplir. Mais le Pacifique avait d’autres
projets. Ce n’était pas la premiere fois que cela m’arrivait et
ce ne serait pas la derniére.

Bien qu’il s’agisse de la plus audacieuse, cette traversée du
Pacifique Nord n’était pas ma premiere aventure a la rame.
Mon baptéme, je ’avais réalisé en compagnie de mon frére
Steve, lorsque nous avions franchi ’Atlantique en un voyage
de quelques trois-mille milles nautiques (5 500 km).

Nous étions tous deux d’anciens membres des comman-
dos de marine britannique, le corps d’¢lite des unités
amphibies de la Royal Navy. Et nous avions tous deux
besoin d’un défi a relever. Traverser ’Atlantique a la rame
nous semblait faire parfaitement I’affaire. Nous avons donc
construit une embarcation, appris les rudiments de la navi-
gation a la rame et nous nous sommes ¢élancés avec trente-
cinq autres bateaux a partir de Ténériffe, dans les fles
Canaries, pour gagner la Barbade. Nous y sommes arrivés
soixante-dix jours plus tard.

Cette expérience constitua un tournant dans nos vies.
Et pour moi, ce fut une véritable révélation. J’avais envie
de relever des défis plus ambitieux encore. A cette époque,
rares €taient ceux qui traversaient ainsi les océans a la rame.
Personne n’était parvenu a rallier San Francisco en partant
du Japon. Et je voulais étre le premier.

Deux ans plus tard, en avril 2003, jai entrepris une
premicre tentative de traversée du Pacifique Nord en solo.
Elle s’est soldée par un échec a moins de mille milles
nautiques (1 800 km) du Japon. Le mauvais temps m’avait
forcé a retarder mon départ et je m’étais donc retrouvé sur la
trajectoire de trois tempétes hivernales. La troisiéme d’entre
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elles détruisit mon gouvernail. N’ayant plus aucune chance
d’atteindre San Francisco et ’Amérique du Nord, je n’ai eu
d’autre choix que de faire demi-tour et de rentrer au Japon.
C’en était fini de ma premicre prise de contact avec le redou-
table océan Pacifique.

En dépit de cet échec, j’étais toujours convaincu que mon
but était parfaitement atteignable. Il me faudrait seulement
modifier mon bateau pour lui permettre d’affronter plus
efficacement les conditions difficiles du Pacifique Nord.
Je devrais également veiller a partir du Japon plus tot au
printemps. Mais je savais que la chose était faisable. Dés
I’année suivante, j’étais donc reparti du Japon. Et mon avan-
cée rapide en direction de San Francisco semblait me donner
raison.

Hélas, elle était sur le point d’étre stoppée net. Durant les
deux jours précédents, j’avais ramé sur une mer agitée. Ainsi
que je le soupgonnais alors et comme j’en eu la confirma-
tion plus tard, deux tempétes massives étaient entrées en
collision a quelques centaines de milles nautiques au sud de
I’endroit ou je me trouvais. Cette collision au beau milieu de
P’océan avait créé des vagues immenses qui se propageaient
sur des centaines de milles dans toutes les directions a partir
de cet épicentre. A une toute autre échelle, ces ondes étaient
comparables a celles qu’auraient créées deux grosses pierres
jetées au centre d’un étang.

Autour de moi, le Pacifique s’était mué en une version
océanique des collines du Sussex ou je vis, dans le sud de
I’Angleterre. Evidemment, cette réplique aquatique était
nettement moins accueillante et plus bruyante que origi-
nal... Mais, quoique visuellement trés impressionnante, une
telle mer ne constitue pas nécessairement un danger pour
une embarcation. J’avais déja ramé dans de telles circons-
tances, en bordure de typhons, et j’avais appris a y résister.

En fait, une fois familiarisé avec I'immensité de ces
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phénomenes, j’avais développé une technique assez efficace
qui me permettait de continuer a progresser, méme dans
de telles conditions météorologiques. Mais cette fois-ci, je
me trouvais nettement plus proche des deux tempétes et je
devais également faire face a de grosses vagues déferlantes
et plates. Elles semblaient presque étre indépendantes des
ondes causées par les tempétes.

Les vagues déferlantes ont une facheuse tendance a
faire chavirer les petits navires, et tout particulierement les
bateaux a rames. Pour ne rien arranger, elles déferlaient de
tous les cotés et de facon totalement chaotique. C’est ce que
I’on appelle généralement une mer « confuse » mais, dans ce
cas précis, ’étendue de la confusion en question était épique.
Le seul avantage dont je disposais était que I'onde se diri-
geait dans la bonne direction, vers I’est.

Chaque fois que c’était possible, je ramais donc vers ’est.
Je ne ménageais pas ma peine, tachais de faire abstraction
du vent et de la pluie, et misais sur mon expérience et ma
connaissance de la mer. Malgré les conditions éprouvantes,
je ne quittais pas mon banc de nage. Durant quarante-huit
heures d’affilée, j’ai continué a chevaucher ces terrifiantes
et imprévisibles montagnes russes aquatiques. Je serrais les
dents, j’essayais de faire abstraction de la peur que m’inspi-
rait cet environnement résolument hostile. Ma seule obses-
sion était de progresser vers ’est, mille apres mille.

En dépit de ces circonstances a la fois angoissantes et exci-
tantes, je veillais a préserver autant que possible ma sécurité
et celle de mon bateau. Mais la sécurité est un concept tres
relatif lorsque 1’on affronte un ouragan sur une coquille de
noix. Chaque fois que je me retournais, je voyais fondre sur
moi de véritables montagnes liquides surmontées de vagues
déferlantes plus petites. Celles-ci devaient mesurer de six a
neuf metres de haut et se suivaient a un rythme effréné.
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Le son était aussi terrifiant que cette vision. C’était un
grondement effroyable, comme si le ciel et la mer se dispu-
taient a qui ferait le plus de bruit. Des paquets de mer
venaient parfois s’écraser contre la poupe, ou passaient
au-dessus pour se déverser sur moi ou au-dessous du bateau,
me propulsant vers ’avant a une vitesse folle.

Durant deux jours entiers, je luttai ainsi, I'organisme
saturé d’adrénaline. Tandis que les heures s’¢coulaient et que
j’étais impitoyablement attaqué par les éléments, je sentais
mon moral et mon énergie diminuer inéluctablement.

Je fis donc ce qu’avaient fait des générations de marins et
de marines avant moi : je me concentrai exclusivement sur
I'instant présent, sur ce que j’avais a faire. Et cette succes-
sion de taches dérisoires permettait a mon esprit, sinon a
mon corps, de faire abstraction de la tempéte qui faisait rage
autour de moi.

Jarrimai précautionneusement tout ce qui se trouvait a
bord. Je m’attachai moi-méme au bateau par 'intermédiaire
d’une sangle de sécurité. Je disposai un ballast provisoire,
constitué a partir de gros sacs poubelle remplis d’eau de
mer que je disposai le long de la quille du bateau, dans les
caissons centraux. C’était 1a qu’ils seraient les plus utiles,
permettant au bateau de se maintenir droit. Je reculai égale-
ment mon poste de nage de facon a €tre aussi protégé que
possible par la cabine située a ’arriére.

Je fis tout ce que je pouvais pour augmenter le poids au
centre du bateau et 1égerement décalé sur ’arriere, afin d’ac-
croitre la résistance du bateau au gite et d’éviter ainsi qu’il
ne se retourne. Le risque était d’autant plus important que,
dans une mer aussi confuse, de nombreuses vagues venaient
me heurter par le travers de fagon totalement imprévisible.

Je lancai une longue ligne au bout de laquelle j’adaptai
une petite ancre flottante. Il s’agissait d’une version plus
modeste de la grande ancre flottante en nylon que je trans-
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portai a bord et qui servait a immobiliser mon bateau. Ma
petite ancre flottante, quant a elle, servait juste a le ralentir.
Je l'avais accrochée a la poupe, ce qui permettait a celle-ci
de se présenter naturellement face aux vagues dominantes.

Bien sir, cela ralentissait mon rythme de nage mais je
pouvais continuer a ramer. Le plus important, c’était que
cette ancre permettait au bateau de demeurer relativement
stable et orienté dans la bonne direction. Méme lorsque les
vagues déferlantes se glissaient sous le bateau, ’entrainant
vers ’avant a toute vitesse, je parvenais a garder le controle
du Mrs D.

Ce nom, je l’avais choisi en ’honneur de ma mere, Mrs
Dawson. Et le navire était aussi solide et fiable que celle
dont il tenait le patronyme. Je continuais donc a progresser
obstinément vers l’est et vers le Golden Gate Bridge, aussi
rapidement que me le permettaient ces conditions cauche-
mardesques.

L'une des choses qui me permettaient de tenir le coup était
la musique. J’imagine que c’est le cas de nombreux marins,
qu’ils soient skippers ou rameurs. Pour ces derniers, elle peut
constituer un soutien extraordinaire. Lors des interminables
quarts de nage, lorsque ’on est seul sur ’océan, la musique
tient lieu de compagnie. Et lorsque ’on n’a rien d’autre pour
distraire son attention, méme des morceaux que 1’'on a déja
entendus des centaines de fois peuvent prendre une nouvelle
signification, susciter de nouvelles émotions.

Mon frére Steve, avec lequel j’avais traversé I’Atlan-
tique, posséde une connaissance de la musique nettement
plus approfondie et encyclopédique que moi. C’est donc a
lui que j’avais demandé de me constituer une playlist, avant
de partir. Je ne voulais pas seulement des grands standards
mais aussi des musiques différentes, que je n’aurais proba-
blement pas pris le temps d’écouter en d’autres circonstances
mais que j’aurais tout le loisir de découvrir, une fois en mer.
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La playlist de Steve s’avéra d’autant plus importante pour
moi lorsque je perdis le contact avec la terre ferme, au
douziéme jour de navigation. J’écoutais en boucle Beautiful
South en me laissant submerger par leurs mélodies vocales
superposées et leurs airs entétants. J’écoutais de grands clas-
siques du blues et aussi quelques chansons pop datant de ma
jeunesse. C’était le seul lien qui me restait avec mon foyer,
avec ma vie normale. Et I'impact émotionnel de certaines de
ces chansons était incommensurable.

Tres franchement, pour apprécier a sa juste valeur What a
Wonderful Life de Louis Armstrong, je doute qu’il y ait meil-
leur endroit au monde qu’un bateau perdu au beau milieu de
P’océan, particulierement par une nuit étoilée de pleine lune.
Et le pouvoir de ces paroles incroyables prenait une toute
autre dimension, tandis que je menais cette guerre d’usure
solitaire contre le vent et la houle du Pacifique.

Alors que la route transatlantique est tracée naturelle-
ment par les vents dominants qui soufflent en direction des
Caraibes, la route qui conduit a travers le Pacifique du Japon
aux Etats-Unis n’a pas cette chance. Les vents et les courants
semblent conspirer au contraire pour empécher ou ralentir
toute progression vers l’est. Chaque mille nautique gagné
peut étre reperdu au gré d’une brusque saute de temps ou
d’un courant contraire inattendu. Et j’ai fini par comprendre
qu’il y avait d’excellentes raisons pour lesquelles personne
n’était encore parvenu a effectuer cette traversée a la rame...

Comme les semaines se changeaient en mois, le combat
presque constant que je devais mener contre 'océan érodait
inexorablement mon moral. Depuis que mon téléphone satel-
litaire avait été détruit au cours d’'une tempéte, j’étais seul
avec mes pensées et avec la musique diffusée par les haut-
parleurs du bateau. Pour tuer le temps, j’enregistrais des films
a l'aide de mon appareil photo. Je ramais aussi longtemps
que je le pouvais, parfois jusqu’a dix-huit heures d’affilée.
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J’avais mal partout et les frottements qui s’exergaient sans
cesse sur mon corps étaient une source de douleur constante.

Quant au retard que je ne cessais d’accumuler, il consti-
tuait pour moi une véritable torture mentale. Il m’arrivait
de hurler de colére et de frustration lorsqu’une fois de plus,
je me trouvais confronté a des conditions météorologiques
défavorables. De fagon assez ridicule — mais typiquement
britannique — je prenais soin de m’assurer que personne ne
me regardait avant de laisser libre cours a de telles crises
de rage.

En réalité, j’étais physiquement et mentalement épuisé. Et
puis, un jour, alors que je croyais vraiment avoir touché le
fond et que j’étais en train de m’apitoyer sur mon propre sort,
I'une des chansons de la playlist de Steve a retenu mon atten-
tion. Je ne I’avais encore jamais entendue mais tandis que je
I’écoutais pour la premicre fois, j’ai senti une transformation
totale s’opérer en moi.

C’était incroyable : j’étais assis 1a, abattu, défait, lorsque
soudain, j’entendis ce chanteur comparer la vie a ce que I'on
pourrait ressentir dans un bateau a rames au beau milieu de
la tempéte ! Il parlait des vagues que I'on essaye vainement
d’arréter pour atteindre son but. C’était comme s’il me parlait
a moi. Et le plus étonnant, c’était les deux dernicres lignes :

And you never, never, never, never, never give up
Well, those waves will see you safely to a friendly shore

Ces deux vers concluent la chanson Charmed Life du
groupe Divine Comedy. Il s’agit d’'un hommage de I'auteur-
compositeur Neil Hannon a sa fille lorsqu’elle était encore
bébé. Mais ce morceau possede une résonnance particuliére
pour moi parce que j’ai toujours pensé que j’avais vécu une
charmed life, une vie enchantée. Et ces dernieres paroles
m’ont profondément marqué. C’était vraiment comme si
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quelqu’un m’avait souffié a 'oreille : Et n'abandonne jamais,
Jjamais, jamais, jamais, jamais, car ces vagues finiront par te
mener jusqu’a un rivage amical.

Sur P'instant, je me suis dit que ces paroles avaient été
écrites tout spécialement pour m’arracher a ce moment de
désespoir. Mon moral et ma force se sont trouvés miracu-
leusement ressourcés. J’étais désormais convaincu que je
n’abandonnerais jamais et que ces vagues finiraient effecti-
vement par me mener jusqu’a un rivage amical.



