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Appelons  
un chat  un chat   !

Je suis un chat qui a réussi dans la vie. On peut 
le dire  ! J’ai le gîte, le couvert, mon vétéri-

naire référent, avec qui j’entretiens des rapports 
courtois, ma mutuelle. L’indispensable et le super 
superflu. Mais surtout, ce qui n’est pas donné à tout 
animal dit de compagnie, l’amour inconditionnel de 
ma maîtresse, Maman Pilar. Et je peux vous dire que 
c’est réciproque. J’ai hérité de l’indépendance, de 
la fantaisie, de la débrouillardise et du sang neuf de 
ma mère, Mimi, gouttière pure race. De la grande 
intelligence et de la distinction de mon châtelain de 
père, Einstein, abyssin pedigree LOF certifié, tombé 
amoureux d’une roturière de passage, recueillie par 
les gardiens du domaine. 

« Aie confiance, mais sache en qui » est la devise 
familiale depuis des générations côté paternel. Et ça 
fait partie de mon héritage !
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Il faut savoir comment Maman Pilar parle de moi, 
à qui veut bien l’entendre :

— À mon Julio (prononcé à l’espagnole, avec le 
RRRR !), il ne lui manque que la parole !

Comme j’aimerais lui répondre dans sa langue à 
elle ! Lui dire simplement « Je t’aime ». Mais seule-
ment dans mes rêves j’y arrive.

À vivre avec les humains, on finit par leur 
ressembler, malgré soi. Les imiter même  ! Devant 
une mouche à ma patte, je me suis surpris pas plus 
tard que ce matin à vouloir la sauver à tout prix. 
Quelle jouissance de la relâcher dans la cour pour 
la voir voleter à l’air libre  ! Moins culpabilisant 
en tout cas que de la martyriser avant de la gober. 
Où est passé mon instinct de prédateur  ? Je suis 
devenu empathique. Je n’aime plus les insectes, du 
moins Maman Pilar m’a appris à les aimer trop. 
Autrement, surtout ! 

Par mimétisme, j’ai bien aussi essayé de marcher 
sur deux pattes, devant la grande glace dans l’en-
trée de l’immeuble. Avec un peu d’entraînement, on 
y parvient, mais on y perd en élégance et, au bout 
d’un moment… le ridicule, sous l’œil exorbité d’une 
voisine tapie dans l’ombre qu’on n’a pas sentie venir, 
tant l’exercice demande de concentration, tue  ! Et 
puis je n’ai pas vocation à être un animal de cirque. 
Pour ce qui est de la parole, je n’ai pas encore eu le 
déclic. Pourtant, je comprends tout et possède même 
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un vocabulaire plus riche que certains primates 
bipèdes.

Mais dès qu’il s’agit de prononcer le moindre 
mot, c’est une autre histoire, je fais un blocage ! Je 
ne suis pas comme mes cousins babouins qui eux 
peuvent prononcer les voyelles. Je ne m’avoue pas 
pour autant vaincu  : en silence, dans mon coin, je 
progresse et attends le jour où je déboulerai avec 
un «  Holà  !  » très sonore. Ah  ! si seulement vous 
pouviez imaginer le nombre de pensées, messages 
et non-dits qui défilent dans les yeux grands ouverts, 
pupilles contractées à leur maximum, d’un chat !

En attendant, Maman Pilar et moi, on a mis au 
point un langage bien à nous, silencieux mais infail-
lible, celui du regard. On se parle ainsi. Le secret 
pour y arriver  ? «  De l’amour  ! De l’amour  ! De 
l’amour  !  » comme chantait notre Johnny national. 
Beaucoup d’amour ! 

J’ai le don (mais ça, je n’ai aucun mérite, c’est 
dans mes gènes !) de lire, visualiser les pensées dans 
n’importe quelle tête, voire anticiper les évènements 
importants à venir. J’ai aussi le pouvoir extraordi-
naire de télépathie, mais ce qui est plus rare avec 
vision à distance. Et pour peu que le partenaire soit 
un tant soit peu réceptif et médium, alors là, j’en 
arrive à m’épater moi-même ! 

Savoir d’emblée à qui on a affaire a le double 
avantage de prévenir des accrochages musclés et 
d’éviter de perdre son temps  !... Pratique aussi de 
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savoir à l’avance qu’à 15 h 30, on a rendez-vous chez 
le véto pour ses vaccins annuels typhus-coryza ! Sans 
pouvoir y échapper à tous les coups, cela permet de 
s’y préparer en douceur. Et, selon le vieil adage, ne 
vaut-il pas mieux prévenir que guérir ?

Maman Pilar me prête aussi des pouvoirs de 
grenouille ! 

Combien de fois n’ai-je pas entendu : 
—	 Tiens, mon Julio est nerveux. Le vent va 

souffler ! 
Ou alors :
—	 Il éternoue ? Yé sens la plouie !
 Aussi :
—	 Mon bébé ronronne, se frotte le mouseau 

partout en me faisant ses tout petits yeux  ? Signe 
de grand soleil pour demain. On va pouvoir pique-
niquer dans le yardin !

Et d’ajouter avec fierté après le journal télévisé, 
le nez sur l’écran de la carte météo d’Île-de-France :

— Mais vous n’y êtes pas du tout !... 
Moi, je n’irais pas jusque-là. C’est vrai qu’il leur 

arrive de se planter. Mais, restons modeste, moi 
aussi ! 

Par contre, je suis d’accord avec les éthologues 
qui reconnaissent à certains animaux – et surtout aux 
chats – une sensibilité particulière à l’augmentation 
de la charge d’électricité statique, aux variations 
brusques du champ magnétique et à l’accroissement 
des vibrations du sol capable de nous faire détecter, 
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bien avant eux, certaines catastrophes naturelles 
comme un tremblement de terre ou une éruption 
volcanique.

Merci, mon Dieu, pour moi et ceux que j’aime, de 
n’avoir pressenti jusqu’à présent comme phénomène 
violent que de gros orages dans le ciel parisien ! 

Je suis donc le « tabby » de la gardienne bien en 
chair d’un petit hôtel particulier de quatre étages, au 
fond d’une impasse du très chic ouest parisien, divisé 
en appartements pour la location – avec son jardi-
net à l’anglaise, derrière, dont j’ai la jouissance… 
Gardé volontairement dans son jus, un peu décadent 
« pour ne pas passer pour de nouveaux riches », mais 
discrètement équipé des dernières alarmes et caméras 
les plus sophistiquées. Volonté de la propriétaire qui 
occupe le dernier étage. 

Je viens de fêter mes trois ans, avec tous nos amis. 
Quelle fiesta  ! On en parle encore. J’ai été gâté  : 
jouets, friandises, couffin, litière parfumée (ce n’est 
pas ma préférée…), mais surtout le super cadeau de 
Maman Pilar : une chatière transparente, vue panora-
mique sur le hall d’entrée, avec la bénédiction de la 
proprio, pour que je puisse entrer et sortir à ma guise 
de la loge ! Ça y est, j’ai mon permis de confiance ! 

Tout petit, il m’a fallu grandir très vite. Je n’avais 
pas le choix, question de survie  ! Merci, Maman 
Pilar, en croisant mon regard sur ton paillasson un 
soir d’éclipse totale, d’avoir tout de suite compris 
à qui tu avais affaire  : impossible de me mettre le 



Le chat porte-bonheur

12

collier au cou ! Merci, donc, de m’avoir donné une 
éducation très libre. En vrai sirop de la rue, j’ai pu 
arpenter le quartier en long, en large et en travers, de 
jour comme de nuit. Me castagner avec Cambronne, 
le cerveau du gang des greffiers du XVe. Et m’en faire 
un pote, par KO ! Comment ai-je réussi à l’éviter de 
justesse pour le voir taper, la tête la première, sur un 
réverbère éteint ? Encore, je me le demande ! Quand 
il est revenu à lui, j’étais devenu son ami pour la vie. 
Dans la poche, en bonus, mon examen de libre passage 
avec félicitations unanimes du jury  –  invitation 
permanente et protection totale sur son territoire ! 

J’ai dû apprendre sur le tas qui était qui pour 
m’éloigner des embrouilles. Éviter de me frotter à 
l’épicier, allergique au dernier degré aux poils de 
chat (le pauvre, il ne sait pas ce qu’il perd  !...), lui 
épargnant de se transformer instantanément en petit-
fils de Frankenstein, avec l’arrivée du SAMU et de 
ses sirènes, direction les urgences ! Et me dispensant 
aussi au passage du seau d’eau froide de sa femme 
ou d’un bon coup de balai sur ma tête ! 

Je me suis fait copain avec quelques commer-
çants  : Viagra, le pharmacien (c’est son surnom  : 
chaque soir, à la fermeture de l’officine, une nouvelle 
meuf ! Et quel morceau !), chez qui je me refugie les 
jours de pluie, sur le vieux pull en mohair qu’il m’a 
offert, entre deux cartons de livraison. Et LaSardine, 
la poissonnière. Et Maroilles, le fromager (mais juste 
un bonjour de loin en passant, à cause de l’odeur, qui 
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colle au poil : Puirrr ! comme dirait l’autre. À faire 
le vide autour de moi ! ).

En général, je fais l’unanimité  ! Il faut dire que 
je suis d’un naturel sociable. D’humeur égale, jamais 
agressif, amical avec les proies potentielles que je 
croise sur ma route. À quoi bon donner un coup de 
griffe alors qu’il est plus facile de donner un coup 
de tête  ? J’ai la banane. Je suis bien dans ma peau 
tigrée. Tout baigne !

Une règle à laquelle il ne faut jamais déroger 
avec Pilar  : être rentré pour cinq heures du matin 
sonnantes, avant la sortie des poubelles ! Sous peine 
de la voir froncer le sourcil pendant trois jours  ! 
Elle tient à son gros câlin et moi aussi. Après avoir 
traîné dans l’air frais du petit matin, je kiffe grave de 
me lover un moment entre ses deux seins généreux, 
parfumés au Petit Marseillais  ! S’ensuivent tartine-
café au lait pour elle, croquettes pour moi, avec un 
chouia de beurre sur le bout de son doigt. Et voilà 
une nouvelle journée qui commence, avec toujours 
en fond sonore Je n’ai pas changé de Julio Iglesias, 
son idole qui est aussi devenue la mienne !
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La semaine dernière, Dolorès, une amie 
gardienne du VIIe arrondissement, a essayé 

de nous refiler un rejeton de Castagnette, sa loulou 
de Poméranie (Sent-la-Crotte, sans la vexer, pour les 
intimes !).

Heureusement pour moi, Maman Pilar préfère 
les chats  ! Personnellement, je n’ai rien contre 
Castagnette. C’est plutôt une bonne copine, bien 
qu’un peu trop patte en l’air ! Mais elle est soûlante, 
bavarde comme sa mère : elle aboie toujours pour ne 
rien dire et manque sérieusement de conversation  : 
« Sens ton cul, sens le mien, au revoir et à demain ! » 
En dehors de ça, aucune communication possible. Ce 
n’est pas comme mon pote Cambronne, le chef de 
bande de Charles Michels : lui… y a du vécu !

Mais revenons à Dolorès. Ses propos racistes 
envers les félidés reviennent en écho à mon oreille : 

— Pilar, prendre un chat, tu veux me dire ce qui 
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t’a pris ? Ça mange, ça dort, ça griffe les canapés et 
le reste ! 

En appuyant ses propos d’un frottement répété du 
pouce et de l’index : 

— Et qu’est-ce que ça coûte  ! C’est pas recon-
naissant, pas franc du collier et, au moindre voleur, 
ça se tire ailleurs de peur  ! Des parasites, j’te dis  ! 
Un chien… (Les yeux au ciel, toujours suivis d’un 
signe de croix.) Ah ! c’est autre chose ! 

Et, posant un regard énamouré sur Castagnette : 
— Un fidèle garde du corps, et passe-partout avec 

ça !…
Le sempiternel «  Ne revenons pas là-dessus, 

Dolorès, sinon on va encore se disputer  ! » met un 
terme à la discussion.

D’ailleurs, je suis bien d’accord avec Maman 
Pilar. Que faisaient les loulous de Poméranie, à 
part se prélasser sur des coussins sous leur portrait 
Gainsborough, pendant que mes aïeux tuaient les 
rats sur des vaisseaux au long cours (sans jamais 
les manger, pas bêtes  !) pour sauver ô combien de 
marins, combien de capitaines des épidémies ? Qui 
des deux mériterait le plus la Légion d’honneur, je 
vous le demande, M. Bonaparte ?

Et puis, il faut se rendre à l’évidence, on est 
nettement plus faciles à vivre  ! Pour nous, pas de 
sorties obligatoires deux fois par jour minimum, 
été comme hiver, pour satisfaire petites et grosses 
envies. Un simple coup de pelle et l’affaire est dans 
le sac  ! Sans parler de la corvée de ramassage au 
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petit matin, infligée à l’accompagnateur à moitié 
endormi, bravant le froid et la pluie, qui bafouille en 
s’excusant d’avoir oublié le civique sachet à l’oreille 
sourde du verbalisateur. Et s’il lui arrive d’échap-
per par miracle aux soixante-huit euros d’amende, 
la lourde culpabilité de multiples fractures : poignet, 
cheville, bassin et autre col de fémur d’octogénaires 
sur jambes flageolantes ! 

Moi, je me lave tout seul, pas eux ! Que nenni de 
toiletteur, avec chouchou sur la tête ! Un rien m’ha-
bille ! Pas besoin de manteau à capuche assorti aux 
bottines !

Respect en revanche, aux chiens sauveteurs en 
mer, chiens d’avalanches, guides d’aveugles, visi-
teurs d’hôpitaux, d’asiles de vieillards, de prisons  ; 
aux «  Trac’canins  », renifleurs en tout genre, véri-
tables héros qui se donnent corps et âme trop souvent 
au péril de leur vie ! Ils occupent régulièrement la une 
des journaux et ce n’est que justice. Mais aujourd’hui, 
grâce à Internet et aux réseaux sociaux, nous, féli-
dés, n’avons plus rien à leur envier. On est même, 
selon un sondage, devenus les stars du Web  ! On 
parle de nos exploits dans la presse : tout le monde 
se souvient du chat Cookie, qui a parcouru la France 
de la Côte d’Azur jusqu’au Calvados, n’hésitant pas 
à faire 1200 km pour retrouver sa maîtresse !

Le chat domestique le plus lambda qui soit peut 
rendre une multitude de petits services. Remplacer, 
par exemple, la sonnerie militaire du réveil par de 
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petits coups de tête affectueux en cas d’oubli ou de 
panne de paupières… 

Et comme « une pomme chaque matin éloigne du 
médecin », « un chat qu’on caresse enlève le stress » ! 
Plus besoin d’antidépresseurs, de psys ou autres 
manipulateurs de colonne vertébrale, de piqueurs 
d’aiguilles avec dépassements d’honoraires ou, pire 
encore, pas pris en charge par la Sécu  ! Quelques 
bonnes séances de ronron-thérapie, garanties sans 
effets secondaires, feront avantageusement l’affaire ! 

Je ne parle pas de tous les coups de main que 
personnellement j’ai pu donner à Maman Pilar 
chaque fois que cela s’est présenté ! L’avertir d’une 
casserole de petits pois oubliés sur le feu, d’un robi-
net de baignoire laissé ouvert par le « tête en l’air » 
du premier, nous menaçant d’une noyade collective 
à grand renfort de sirènes de pompiers. Sans parler 
d’un bouton de gaz mal refermé à la merci d’une 
allumette – de quoi faire exploser l’immeuble !

Confortablement installé dans mon couffin, l’œil 
toujours mi-clos à demi plongé dans mon rêve, en 
grande conversation avec ma copine, une souris qui a 
élu domicile avec sa petite famille derrière la plinthe 
de la cuisine des Rieth, le couple rock and roll du 
deuxième étage : 

— Donc, tu me disais, Grisette, que tu cherches 
une piaule pour une ou deux semaines… Les ouvriers 
qui déboulent : une fuite sur le toit, quelle tuile ! Tu 
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as raison : dans la vie on n’est jamais trop prudent. 
Tu penses surtout aux enfants, je comprends… D’un 
autre côté, ça vous fera des vacances d’aller squat-
ter ailleurs, avec la belle perspective de réaménager 
dans du tout neuf ! J’ai peut-être ma petite idée : un 
endroit cosy, pas trop loin du chauffage, avec accès 
direct sur la terrasse-jardin, sous le parquet de miss… 

Mais des hurlements, bien réels ceux-là, me tirent 
brusquement de mon demi-sommeil…

Maman Pilar, sur le pied de guerre, dans l’as-
censeur. Moi déjà sur place, tapi dans mon coin. 
C’est encore au premier ! Pire que chien et chat, ces 
deux-là…

—	 J’en ai marre de voir votre sac d’ordures puant 
traîner sur le palier, Mlle Deville  ! Vous ne pouvez 
pas le déposer comme tout le monde dans le local 
prévu à cet effet ? Ça commence à bien faire ! 

La voix se fait plus menaçante :
—	 Il a bon dos le décalage horaire ! Les hôtesses 

de l’air, ça devrait vivre à l’hôtel  ! Ou dans leur 
Bretagne natale ! Vous commencez à me les briser… 
à me les briser menu ! Je m’en vais de ce pas alerter 
l’Hygiène ! Si vous aimez les rats, pas moi ! 

Illuminé comme Bouddha, c’est à ce moment 
précis que j’ai pris conscience du rôle capital que 
j’avais à jouer dans notre immeuble. Comment espé-
rer la paix dans le monde, si on n’arrive même pas à 
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s’entendre entre voisins de palier ? Et ce sacré défi à 
relever a commencé à germer dans ma tête.

Heureusement, Maman Pilar, quand elle est là, 
sait comment apaiser les esprits, et toujours avec le 
sourire. En sortant de sa poche un petit verre et une 
petite bouteille d’aguardiente maison :

—	 Et si on buvait un petit coup ? 
Dès la première gorgée, les traits de M. Romero 

se dérident. Grand amateur d’eaux-de-vie, il attribue 
à celle de Maman Pilar des vertus coquines, qui le 
mettent d’excellente humeur pour toute la journée. 
L’élixir magique a encore fait ses preuves. Jusqu’à 
la prochaine fois.

Mais que se passe-t-il, vous demandez-vous, 
quand Maman Pilar est obligée de s’absenter, pour 
une raison ou pour une autre, de la loge ? C’est alors 
bibi qui donne généreusement de sa personne. Élixir 
par intérim, à ma façon, je saute tout ronronnant sur 
l’épaule de M. Romero, qui, tout en me caressant le 
poil, jette sa phrase assassine sans même plus calcu-
ler Mlle Deville :

—	 Plus je connais les humains, plus j’aime les 
animaux ! 

Peut-être, à ce moment-là, a-t-il une pensée émue 
pour tous les chats morts au combat sur les vais-
seaux de l’histoire. Ou alors, il ne me résiste pas, tout 
simplement  ! Une chose est sûre, l’orage est passé. 
Pas rancunier, il a déjà oublié ! 
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Mais il peut arriver que moi aussi je sois en 
vadrouille. Alors là, on frise la catastrophe  ! 
S’ensuivent insultes, jurons, grimaces, coups de pied 
de monsieur dans les ordures de madame. Vol d’éplu-
chures de pommes de terre, peaux de banane, et j’en 
passe, à tous les étages. 

Jusqu’à ce qu’on entende, d’en haut, une voix de 
soprano colorature : 

— Shut up ! I can’t believe it ! I said shut up ! 
C’est miss Crumble, propriétaire de l’immeuble, 

qui remet les Westminster à l’heure. Suivent 
deux  claquements de porte, puis de nouveau un 
silence radio !


