
7

1

Jamie McCloone se leva de son lit, complètement 
groggy et tout raide à cause d’un lumbago non 

diagnostiqué.
Jamie n’offrait pas un spectacle très élégant au réveil, 

surtout après une nuit de beuverie et d’amère insom-
nie ; une nuit au cours de laquelle il avait rejeté, pleuré 
et insulté le nom de Jésus, maudit sa mère ainsi que 
toutes les femmes en général – et les nonnes en particu-
lier – et souhaité que la peste s’abatte sur tous les enfants 
de moins de dix mois et demi (étant donné que c’était 
l’âge auquel sa mère l’avait abandonné, dans un sac à 
provisions de chez Curley’s Discount, sur les marches 
en pierre du couvent des Petites Sœurs de la Charité 
de Sainte-Agnès, dans la ville de Derry, par une froide 
matinée de novembre 1934).

Depuis ce jour, il avait toujours eu peur de se réveiller 
dans l’obscurité oppressante d’un gigantesque pochon, 
peur de subir une fessée déculottée infligée par une main 
de femme, peur du tintement des clés et des perles de 
chapelet, peur de rester enfermé dans des caisses et des 
toilettes, peur de recevoir en guise de repas un gruau 
aqueux dans une écuelle en bois et de l’huile de foie de 
morue à la cuillère. Telles étaient les conséquences de 
ces événements marquants qui, au fil des ans, avaient 
creusé de profonds sillons dans la géographie cabossée 
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de son cerveau ; le rendant incapable d’oublier le tort qui 
lui avait été fait, méfiant à l’égard des gens et angoissé 
à la perspective du moindre changement  ; le forçant à 
mener une vie inférieure, pleine de rêves creux et d’es-
poirs brisés, avec fort peu de joie, fort peu de sens et fort 
peu d’amour.

Jamie émit un bâillement exagéré, passa une main sur 
la barbe naissante de ses joues et se pinça l’oreille droite. 
Cette dernière était légèrement plus haute que l’autre, 
ce qui lui donnait l’air d’être en permanence tiré vers 
les cieux par une main céleste. Cette infime malforma-
tion avait causé bien des brimades en salle de classe et 
des regards de travers dans la rue. Alors que les autres 
garçons rêvaient de trains électriques et de pistolets de 
cow-boy rutilants, Jamie, lui, rêvait de posséder une 
paire d’oreilles parfaite.

À présent assis au bord du lit, les yeux baissés sur 
ses solides pieds de quarante et un ans, il s’interrogeait 
distraitement sur leur utilité ; en cet instant, il les consi-
dérait comme des instruments de maltraitance brutale 
avec lesquels piétiner la vision de sa mère dont il ne 
doutait pas qu’elle eût été une vraie garce. Jamie n’était 
pas un homme violent, mais ce matin-là – peut-être parce 
que sa gueule de bois était plus sévère que d’habitude – il 
resta assis plus longtemps, la tête baissée, élaborant sa 
vengeance imaginaire, tandis qu’au-dehors les oiseaux 
pépiaient, le coq chantait, le chien aboyait, les vaches 
meuglaient (elles avaient faim) et le jour se levait, diffu-
sant par la fenêtre les teintes rouges du soleil naissant.

L’horloge du couloir sonna 7 heures, le tirant de ses 
rêveries. Il se leva péniblement et entreprit de s’habiller.

D’abord, la chemise rouge à carreaux. Puis, son treil-
lis militaire acheté dans un surplus américain, boutonné 
sur sa bedaine de plus en plus prononcée et attaché 
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sans raison particulière par des bretelles marron qu’il 
fit claquer avec un grognement de satisfaction. Ensuite, 
ses bottes en caoutchouc, encroûtées sous une couche de 
boue de l’hiver dernier, qu’il rangeait derrière la porte 
de sa chambre.

Dans l’arrière-cuisine, il remplit la bouilloire cabos-
sée, craqua une allumette sur le brûleur et prit une tasse 
ébréchée sous une pile de vaisselle dans l’évier crasseux 
pour se préparer du thé.

Il évoluait dans le logement exigu avec une excessive 
prudence, comme s’il tenait, en équilibre sur sa tête, un 
sac de charbon de cinquante kilos. Comme si de fragiles 
antennes prolongeaient chaque partie de son corps. 
Comme s’il était constitué d’une matière fragile à mani-
puler avec soin ou, enfin, comme un funambule sur une 
corde raide en verre pilé. Jamie McCloone habitait dans 
la commune de Duntybutt. Il avait hérité de sa tante 
et de son oncle adoptifs, Alice et Mick, une maison-
nette en pierre calcaire d’un étage, avec deux pièces à 
chaque niveau. Elle avait peu changé au cours de ses 
cent cinq ans d’histoire. Aucune femme n’avait vécu 
assez longtemps sous son toit biscornu pour nettoyer et 
lustrer sa rudesse ; aucun homme au naturel sensible n’y 
avait jamais pénétré sans retenir sa respiration. Le père 
Brannigan, prêtre de la paroisse, en mission mensuelle 
pour collecter sa dîme, hésitait souvent sur le seuil avant 
de sortir un mouchoir de sa poche pour ne pas le vexer. 
« C’est la bronchite, Jamie. Elle ne m’quitte jamais, tu 
sais. C’est ma croix à porter. »

Jamie versa le thé d’une main tremblante et porta la 
tasse, ainsi que sa carcasse endolorie, jusqu’au fauteuil 
près de la cheminée inclinée. Il prit un Valium et l’avala. 
C’était son unique moyen de défense contre une réalité 
trop prégnante, contre les souvenirs du passé. La mort 
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de son oncle l’avait précipité dans les sables mouvants de 
son enfance. Seuls les cachets l’aidaient à garder la tête 
hors du bourbier.

Les cris impatients des animaux de la ferme lui parve-
naient dans une cacophonie étouffée ; chacun réclamait 
sa pitance, lui rappelant le travail qui l’attendait.

— J’arrive dans une minute ! cria-t-il. Vous allez bien-
tôt manger, c’est bon.

Il se pencha pour raviver le feu endormi qui se réveilla 
avec un long sifflement –  l’diable qui s’réveille en 
personne, songea Jamie. Sans crier gare, un morceau de 
charbon en jaillit et glissa sur le sol, ricochant contre le 
pied d’une table avant d’atterrir sous le fauteuil de Jamie, 
où il alla rejoindre d’autres débris, grossissant l’amas de 
détritus qu’était sa maison. Il reposa le tisonnier sur la 
cheminée, se rassit sur son siège et regarda ses genoux.

Il avait un accroc au genou gauche de son pantalon. 
Il l’avait déchiré deux semaines plus tôt sur un fil de 
fer barbelé en attachant la chèvre au poteau d’un pré à 
flanc de coteau. Tous les matins depuis ce léger accident, 
Jamie s’asseyait, examinait le tissu effiloché, passait son 
index dans le trou et l’agitait un moment en songeant 
qu’il devrait peut-être coudre un point ou deux avant 
qu’il ne s’agrandisse. Puis son regard coupable dérivait 
vers le buffet. Là, adossé contre une assiette au pourtour 
vert, dormait un étui criard rempli d’aiguilles, taillé en 
forme de panier de fleurs. Il se rappelait l’avoir acheté à 
une romanichelle, qui lui avait attrapé le bras après avoir 
empoché son penny pour lui dire : « Dieu vous r’vaudra 
ça, mon fils. Y a des ténèbres autour de vous, mais y a 
aussi d’la lumière si vous la cherchez. »

Ses yeux de bohémienne brillaient sous le soleil de 
midi et dans sa bouche caverneuse étincelait une dent 
en or.



11

Jamie pensa à la vieille femme pendant une minute, 
avant de se dire que les aiguilles avaient sans doute 
rouillé depuis le temps. Et quand bien même, où diable 
trouverait-il une bobine de fil  ? De toute façon, il n’y 
avait que les deux vaches et le cochon pour le voir.

L’esprit tranquille, il soupira et sourit en lui-même, 
content d’avoir relégué la question du pantalon déchiré, 
des aiguilles et de la romanichelle dans cette boîte « des-
choses-qui-peuvent-encore-attendre  » fermée à double 
tour dans un recoin de sa tête. Une boîte de plus en plus 
lourde, chargée de négligences insignifiantes et d’inten-
tions louables que le célibataire repoussait sans cesse. 
Il aurait bien remis le travail de la ferme à plus tard, 
lui aussi, mais depuis qu’Oncle Mick n’était plus là pour 
resserrer les clôtures, battre le blé, remplir les abreuvoirs 
de granulés J. J. Bibby et asséner un coup de canne sur la 
croupe d’une vache récalcitrante, ces corvées lui incom-
baient. Une journée de dur labeur l’attendait. Et, comme 
de coutume, il croyait aux vertus d’un bon repos avant 
de se mettre en train. Mais le chœur des animaux de la 
ferme se faisait de plus en plus insistant. Au bout de dix 
minutes, il se leva brusquement, vida le reste de son thé, 
passa la tasse sous le robinet, la reposa dans l’évier et 
retourna dans la chambre pour se préparer.

Les ablutions de Jamie consistaient, en tout et pour 
tout, à s’arranger les cheveux – ou du moins, ce qu’il en 
restait – et à se frictionner le visage (au sens strict du 
terme, se servant de sa main au lieu d’un gant humide). 
Il baissa les yeux sur l’espèce de miroir tout abîmé posé 
sur la grande commode et se regarda d’un air consterné. 
Sa mèche rabattue tombait comme une queue d’ânesse 
au-dessus de son épaule gauche. Une profonde cicatrice 
courait de son œil droit jusqu’à sa mâchoire, comme si 
les larmes de toute une vie y avaient creusé une balafre. 



À cause de son long nez et de sa bouche tombante, il ne 
se trouvait pas beau, mais ses yeux verts pleins de fran-
chise faisaient oublier les imperfections de son visage.

Il soupira devant son reflet. On aurait dit un vieux 
prophète fou au cuir chevelu irrité. Tous les matins, 
il éprouvait un pincement de regret pour ses mèches 
perdues – « Doux Jésus, mais regarde dans quel état tu 
es ! » résonnait une voix sèche – avant de s’arranger les 
cheveux.

Ainsi, abattu et profondément déprimé, il s’empressait 
d’étaler les précieuses mèches sur son crâne dégarni, 
les plaquant soigneusement sur le côté avant d’enfiler 
sa casquette pour tout maintenir en place. Une fois le 
rituel déplaisant accompli, ce fils de la terre était prêt à 
affronter la journée.

En semaine, l’hygiène personnelle ne figurait pas 
dans sa routine quotidienne, si bien que Jamie passait 
de la chambre à la grange en cinq minutes à peine. Le 
dimanche matin, cependant, armé d’un rasoir, d’un 
peigne et d’une bassine d’eau savonneuse, il fournissait 
un effort tout particulier avant de se présenter devant son 
Créateur, à la messe.

Il était pourtant loin de se douter, en cette agréable 
matinée d’été, que lui, Jamie McCloone, allait bien-
tôt déployer de prodigieux efforts de toilette et que son 
Créateur devrait se satisfaire de la seconde place.
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Lydia Devine plia en un rectangle impeccable son 
chandail gris ardoise au col en V, (50 % d’angora, 

33 % de laine et 17 % de polyamide/acrylique) avant de 
le ranger dans le tiroir inférieur de son chiffonnier, avec 
une satisfaction circonspecte.

L’année scolaire était enfin terminée et la chaleur 
de l’été s’engouffrait par la fenêtre de sa chambre. Elle 
sentait qu’il était grand temps de remiser sa garde-
robe d’hiver. Cette prise de conscience, ce moment 
qui marquait la transition entre les journées fraîches et 
chaudes, la grisaille et le ciel bleu, entre le travail et la 
détente bien méritée, était le point d’orgue de l’année 
pour Lydia. Non qu’elle n’appréciât pas son travail ; au 
contraire. Ce n’était pas non plus une inconditionnelle 
de la chaleur  ; à vrai dire, elle détestait les coups de 
soleil. Mais les vacances d’été lui accordaient un peu 
de temps pour elle, tout simplement pour lire, faire sa 
correspondance et flâner sur les chemins de campagne.

Elle poussa un soupir d’aise à cette perspective. Le 
cœur léger et la tête remplie de pensées joyeuses, elle 
rejoignit d’un pas sautillant le placard en acajou et, telle 
l’assistante d’un magicien, en ouvrit les portes en grand. 
À l’intérieur se trouvait une pile de boîtes soigneuse-
ment étiquetées contenant les chemisiers et les robes 
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aériennes bien plus attrayantes, symboles de l’insou-
ciance des deux prochains mois.

Rien ne plaisait davantage à Lydia qu’un environne-
ment ordonné où tout avait une place attribuée. Toutes 
ces années passées en classe à inculquer aux enfants la 
propreté et la rigueur, à leur demander de se tenir droits 
et de ranger leurs bureaux, avaient fait d’elle, par néces-
sité, une fervente adepte de l’ordre et de la discipline.

Elle prit le temps de s’habiller devant la psyché, ravie 
que sa silhouette lui permette toujours de se glisser sans 
effort dans sa robe fourreau. À quarante ans, toujours 
célibataire, elle se sentait une certaine obligation d’entre-
tenir une silhouette juvénile. Elle savait que les hommes 
qui ne parvenaient pas à trouver un joli minois optaient 
souvent, à la place, pour une belle silhouette.

Satisfaite, elle s’assit devant le miroir de sa coiffeuse. 
À la vue de son visage, elle éprouva comme toujours une 
pointe d’agacement. Il n’y avait pas grand-chose à admi-
rer. Son nez était trop long, sa bouche et ses yeux trop 
petits. La ride qui ne cessait de se creuser entre ses sourcils 
trahissait ses années de métier, à l’écoute des problèmes et 
des dilemmes de ses jeunes élèves. Ses joues étaient trop 
rouges, le vent d’hiver ayant sur elles le même effet que 
le soleil d’été. Qu’à cela ne tienne, elle pouvait pallier ce 
défaut, comme toujours, avec une couche généreuse de 
poudre beige Max Factor.

Sa séance de maquillage ne durait pas longtemps. 
Elle avait lu un jour dans un article cosmétique de 
Dorothy Dibbit, du magazine Woman’s Realm, que le 
rouge à lèvres et le fard à paupières ne devaient servir 
qu’à accentuer la beauté des lèvres et des yeux, et non à 
masquer leurs défauts. Elle avait eu la sagesse de rete-
nir ce conseil. Un visage correctement poudré et des 
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cheveux bien entretenus étaient devenus sa priorité – et 
les seules améliorations auxquelles elle consentait.

Elle se leva, contente d’elle, lissa sa robe et reposi-
tionna le grand tabouret dans l’arrondi de la coiffeuse 
avant de quitter sa chambre. Elle devait préparer le petit-
déjeuner de sa mère.

Quand Lydia entra dans la chambre de cette dernière 
avec le plateau du petit-déjeuner, vingt minutes plus 
tard, elle eut la surprise de découvrir la vieille femme 
déjà assise dans son lit, en train de tricoter furieusement 
la manche d’un pull à motif jacquard.

Elle avait tendance à opter pour un ton guilleret dès le 
matin afin d’alléger un peu l’atmosphère, une nécessité à 
ses yeux. La présence de sa mère lui causait toujours une 
légère appréhension, comme le jour de la rentrée. Elle 
posa le plateau devant elle sur le lit.

— Merci, ma chérie.
Elizabeth Devine retira ses lunettes et rangea son 

tricot dans un cabas en tapisserie à côté d’elle. C’était 
une courageuse dame de soixante-seize ans, toujours 
éminemment consciente de son statut de matriarche. 
Comme sa fille, elle était pointilleuse sur les apparences.

Assise bien droite dans le lit, elle avait l’air d’une 
poupée du troisième âge, impression que renforçait 
amplement sa robe de chambre rose layette sophisti-
quée, ornée de rubans de satin et de rosaces tricotées 
au crochet. Ses yeux d’un bleu éclatant, qui suivaient 
les moindres mouvements de sa fille, restaient vifs et 
alertes, sans aucun signe de cataracte.

Seul son nez aquilin – un trait largement partagé du 
côté maternel de sa famille et dont Lydia s’estimait 
heureuse de ne pas avoir hérité – venait gâcher son allure 
enfantine. Dans sa jeunesse, vue de face, Elizabeth était 
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une princesse  ; de profil, c’était l’une de ces vilaines 
sœurs typiques du théâtre de pantomime.

— Avez-vous passé une mauvaise nuit ? lui demanda 
sa fille, soucieuse.

— Le soleil m’a réveillée.
Elle leva vers Lydia un regard accusateur.
— Tu n’as pas correctement tiré mes rideaux hier soir.
— Vraiment, Mère ? Je suis sincèrement désolée. C’est 

pourtant une belle matinée pour se lever, n’est-ce pas ?
Elle se carra comme d’habitude dans le fauteuil Jonas à 

côté du lit et attendit que sa mère se plaigne de son petit-
déjeuner ou de l’apparence de sa fille. Les deux femmes 
s’étaient tellement accoutumées à ce rituel – l’une accu-
sait, l’autre défendait – que leur première rencontre de 
la journée ressemblait à une session animée au tribunal 
de région.

Ce jour-là, toutefois, ce n’était pas le petit-déjeuner qui 
était sur la sellette, mais la tenue élégante de Lydia.

— Pourquoi es-tu sur ton trente-et-un ? Tu fréquentes 
quelqu’un ? Ce proviseur est un homme marié, tu sais.

Elle vit les joues de sa fille virer au rouge sous la 
couche de poudre protectrice.

La plus grande crainte de Mme Devine était que Lydia 
se trouve un mari et finisse par l’abandonner. Son cher 
époux était décédé un an plus tôt. À cause de cette tragé-
die, et de son âge avancé, elle perdait son emprise sur la 
réalité. Elle avait le sentiment que sa fille, enfin libérée 
de la poigne sévère de son père, risquait de s’affirmer en 
réclamant son indépendance.

Rappeler à Lydia les nombreux défauts du sexe 
fort semblait la seule arme dont elle disposait dans la 
bataille pour conserver l’affection de sa fille. Elle saisis-
sait chaque opportunité pour lui asséner ses opinions 
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acerbes sur la faiblesse des hommes et les désavantages 
du mariage.

— Qu’ils soient mariés ou célibataires, ils n’ont qu’une 
chose en tête de toute manière. Écoute bien ce que je dis.

Elle frappa le bout de son œuf d’un coup de cuillère 
James Eaton, élément d’un précieux service en argent 
qui lui avait été offert en cadeau de mariage par le Cercle 
des Dames de Ballinascuddy.

— Si j’ai épousé ton père, c’est justement parce que 
ces besogneuses obligations de chambre à coucher ne 
l’intéressaient pas.

Elle plongea sa cuillère dans l’œuf avant de la porter 
à sa bouche.

— Et si nous avions des relations, c’était uniquement 
pour…

— Oui, je sais : me donner la vie…
Lydia, qui connaissait la rengaine par cœur, avait 

directement sauté à la conclusion.
— Voyons, ne sois pas insolente avec ta mère !
— Vraiment, Mère. J’ai quarante ans, je ne suis plus 

une enfant. Ne serait-il pas grand temps que vous cessiez 
de me faire sentir coupable d’exister ?

Elle se leva et rejoignit la fenêtre, les bras croisés sur 
sa poitrine.

— Cet œuf est dur ! Tu sais que je ne peux pas manger 
d’aliments trop durs à cause de ma digestion.

La colère soudaine d’Elizabeth chargeait l’air d’élec-
tricité statique.

—  Le docteur Moody me demande de faire très 
attention.

— Voyons, ça ne peut pas être dur.
Lydia se concentra sur un minuscule passereau qui 

venait de se poser sur un poteau du jardin.
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—  Je l’ai laissé quatre minutes comme d’habitude, 
avec le minuteur de Lettie McClean.

Chaque bibelot de famille et antiquité de la maison 
de Mme Devine portait le nom de son propriétaire 
précédent, une coutume qu’Elizabeth tenait de sa mère 
et qu’elle avait transmise sans le savoir à sa propre fille. 
Lydia avait été élevée parmi les fantômes de ses aïeux, 
et elle vivait dans une accumulation invraisemblable de 
vaisselle et de ramasse-poussière.

— Ah, Lettie McClean, quelle femme  ! Et tellement 
douée de ses mains.

Elizabeth en oublia son œuf pour se lancer dans l’un 
de ses éternels laïus au sujet de sa vieille amie disparue.

— Elle réussissait tout ce qu’elle entreprenait. Sa pâte 
feuilletée faisait l’objet de toutes les conversations à la 
paroisse, et…

Le passereau s’envola brusquement et décrivit un 
cercle au-dessus du jardin avant de revenir se poser, d’un 
coup d’ailes, sur le même poteau, son petit poitrail roux 
palpitant. Lydia s’émerveilla de sa beauté en laissant sa 
mère bavasser.

—  … c’était le beurre, vois-tu. Un jour, elle m’a dit 
que son secret était le Kerry Gold. Jamais cet affreux 
saindoux que tout le monde utilisait. Ses tartelettes aux 
pommes ont remporté le Harvest Thanksgiving trois ans 
d’affilée, tu sais.

Sans prévenir, l’oiseau prit son envol et Lydia l’imita. 
Elle se retourna, agacée de voir le pain grillé et l’œuf 
presque intacts.

—  Mère, je sais tout sur les fameuses tartelettes de 
Lettie McClean. Je connais cette histoire sur le bout des 
doigts. Maintenant, prenez votre petit-déjeuner avant 
qu’il refroidisse. Je dois y aller.
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Elle s’était exprimée d’une voix forte, sans se laisser 
décontenancer.

— Je n’en veux plus, déclara Elizabeth sur un ton de 
défi, en repoussant son plateau.

—  Vraiment, Mère, vous n’avez rien mangé. Toute 
cette bonne nourriture gâchée.

Elizabeth fit de son mieux pour éluder le reproche 
condescendant. Comme les temps ont changé, songea-
t-elle, les yeux embrumés de larmes. La femme mature 
devant la fenêtre n’était plus l’enfant qu’elle avait aimée 
à la folie. En grandissant, Lydia lui avait échappé, elle 
avait passé l’âge des queues-de-cheval et des chaussettes 
montantes, des poupées et des livres de coloriage ainsi 
que de ces histoires du soir qui l’aidaient à s’endormir. 
Oh, comme sa mère regrettait cette époque ! Quand elle 
était la reine des fées, la seule capable d’ouvrir les portes 
de l’imaginaire et de créer un peu de magie dans le 
monde de la fillette. Quand elle avait le pouvoir d’aider 
sa fille à croire aux rêves.

Elle devait absolument se maîtriser. S’efforçant de 
rester stoïque, elle chercha ses lunettes dans son petit 
sac en tapisserie.

— Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu étais 
aussi élégante, dit-elle en retrouvant son air revêche.

— Mère, c’est le premier jour de mes vacances d’été. 
Avez-vous oublié  ? Je me suis habillée car j’en avais 
envie. Parce que je suis libre.

Elle se tourna vers la fenêtre.
— Enfin, en quelque sorte, ajouta-t-elle avec mélan-

colie.
—  Très bien, dans ce cas, tu peux m’accompagner 

chez le coiffeur. Il y a cette excursion organisée par 
l’Institut des Femmes jeudi et j’ai promis à Béatrice 



Bohilly que je ferais un effort de toilette, ne serait-ce 
que pour honorer le souvenir de ton cher père.

Elle plaqua ses deux mains sur ses cheveux, comme 
pour s’assurer qu’ils étaient toujours là.

— Il aimait que je sois parfaite, continua-t-elle. Et il 
n’approuverait certainement pas cette teinture mauve. 
Mais tu sais qu’il pouvait se montrer très strict par 
moments, ton père, surtout en ce qui concernait les 
atours des dames ; le rouge à lèvres était pour les catins 
de Rome et les bijoux pour les duchesses, et…

—  Dans ce cas, je suppose que vous voulez vous 
préparer au plus vite. Je reviens dans une minute.

Lydia s’empressa d’emporter le plateau, craignant 
d’être prise au piège de l’une de ces toiles inextricables 
que tissait sa mère avec ses souvenirs.


