amie McCloone se leva de son lit, complétement

J groggy et tout raide a cause d’un lumbago non
diagnostiqué.

Jamie n’offrait pas un spectacle trés élégant au réveil,
surtout aprés une nuit de beuverie et d’amere insom-
nie ; une nuit au cours de laquelle il avait rejeté, pleuré
et insulté le nom de Jésus, maudit sa mere ainsi que
toutes les femmes en général — et les nonnes en particu-
lier — et souhaité que la peste s’abatte sur tous les enfants
de moins de dix mois et demi (étant donné que c’était
I’age auquel sa meére Iavait abandonné, dans un sac a
provisions de chez Curley’s Discount, sur les marches
en pierre du couvent des Petites Sceurs de la Charité
de Sainte-Agnes, dans la ville de Derry, par une froide
matinée de novembre 1934).

Depuis ce jour, il avait toujours eu peur de se réveiller
dans l’'obscurité oppressante d’un gigantesque pochon,
peur de subir une fessée déculottée infligée par une main
de femme, peur du tintement des clés et des perles de
chapelet, peur de rester enfermé dans des caisses et des
toilettes, peur de recevoir en guise de repas un gruau
aqueux dans une écuelle en bois et de I’huile de foie de
morue a la cuillére. Telles étaient les conséquences de
ces événements marquants qui, au fil des ans, avaient
creusé de profonds sillons dans la géographie cabossée



de son cerveau ; le rendant incapable d’oublier le tort qui
lui avait été fait, méfiant a I’égard des gens et angoissé
a la perspective du moindre changement ; le forcant a
mener une vie inférieure, pleine de réves creux et d’es-
poirs brisés, avec fort peu de joie, fort peu de sens et fort
peu d’amour.

Jamie émit un baillement exagéré, passa une main sur
la barbe naissante de ses joues et se pinga I'oreille droite.
Cette dernicre était légérement plus haute que l'autre,
ce qui lui donnait I'air d’étre en permanence tiré vers
les cieux par une main céleste. Cette infime malforma-
tion avait causé bien des brimades en salle de classe et
des regards de travers dans la rue. Alors que les autres
garcons révaient de trains électriques et de pistolets de
cow-boy rutilants, Jamie, lui, révait de posséder une
paire d’oreilles parfaite.

A présent assis au bord du lit, les yeux baissés sur
ses solides pieds de quarante et un ans, il s’interrogeait
distraitement sur leur utilité ; en cet instant, il les consi-
dérait comme des instruments de maltraitance brutale
avec lesquels piétiner la vision de sa mére dont il ne
doutait pas qu’elle elt été une vraie garce. Jamie n’était
pas un homme violent, mais ce matin-la — peut-étre parce
que sa gueule de bois était plus sévere que d’habitude — il
resta assis plus longtemps, la téte baissée, ¢laborant sa
vengeance imaginaire, tandis qu’au-dehors les oiseaux
pépiaient, le coq chantait, le chien aboyait, les vaches
meuglaient (elles avaient faim) et le jour se levait, diffu-
sant par la fenétre les teintes rouges du soleil naissant.

L’horloge du couloir sonna 7 heures, le tirant de ses
réveries. 1l se leva péniblement et entreprit de s habiller.

D’abord, la chemise rouge a carreaux. Puis, son treil-
lis militaire acheté dans un surplus américain, boutonné
sur sa bedaine de plus en plus prononcée et attaché



sans raison particuliére par des bretelles marron qu’il
fit claquer avec un grognement de satisfaction. Ensuite,
ses bottes en caoutchouc, encrofitées sous une couche de
boue de I’hiver dernier, qu’il rangeait derricre la porte
de sa chambre.

Dans l’arriére-cuisine, il remplit la bouilloire cabos-
sée, craqua une allumette sur le brileur et prit une tasse
ébréchée sous une pile de vaisselle dans I’évier crasseux
pour se préparer du thé.

11 évoluait dans le logement exigu avec une excessive
prudence, comme s’il tenait, en équilibre sur sa téte, un
sac de charbon de cinquante kilos. Comme si de fragiles
antennes prolongeaient chaque partie de son corps.
Comme s’il était constitué d’une matiere fragile a mani-
puler avec soin ou, enfin, comme un funambule sur une
corde raide en verre pilé. Jamie McCloone habitait dans
la commune de Duntybutt. I avait hérité de sa tante
et de son oncle adoptifs, Alice et Mick, une maison-
nette en pierre calcaire d’un étage, avec deux pieces a
chaque niveau. Elle avait peu changé au cours de ses
cent cinq ans d’histoire. Aucune femme n’avait vécu
assez longtemps sous son toit biscornu pour nettoyer et
lustrer sa rudesse ; aucun homme au naturel sensible n’y
avait jamais pénétré sans retenir sa respiration. Le pere
Brannigan, prétre de la paroisse, en mission mensuelle
pour collecter sa dime, hésitait souvent sur le seuil avant
de sortir un mouchoir de sa poche pour ne pas le vexer.
« C’est la bronchite, Jamie. Elle ne m’quitte jamais, tu
sais. C’est ma croix a porter. »

Jamie versa le thé d’'une main tremblante et porta la
tasse, ainsi que sa carcasse endolorie, jusqu’au fauteuil
pres de la cheminée inclinée. 11 prit un Valium et I’avala.
C’était son unique moyen de défense contre une réalité
trop prégnante, contre les souvenirs du passé. La mort
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de son oncle I’avait précipité dans les sables mouvants de
son enfance. Seuls les cachets I’aidaient a garder la téte
hors du bourbier.

Les cris impatients des animaux de la ferme Iui parve-
naient dans une cacophonie étouftée ; chacun réclamait
sa pitance, lui rappelant le travail qui I’attendait.

— Jarrive dans une minute ! cria-t-il. Vous allez bien-
tot manger, c’est bon.

11 se pencha pour raviver le feu endormi qui se réveilla
avec un long sifflement — [’diable qui s'réveille en
personne, songea Jamie. Sans crier gare, un morceau de
charbon en jaillit et glissa sur le sol, ricochant contre le
pied d’une table avant d’atterrir sous le fauteuil de Jamie,
ou il alla rejoindre d’autres débris, grossissant ’'amas de
détritus qu’était sa maison. Il reposa le tisonnier sur la
cheminée, se rassit sur son siége et regarda ses genoux.

Il avait un accroc au genou gauche de son pantalon.
Il I’avait déchiré deux semaines plus tot sur un fil de
fer barbelé en attachant la chévre au poteau d’un pré a
flanc de coteau. Tous les matins depuis ce 1éger accident,
Jamie s’asseyait, examinait le tissu effiloché, passait son
index dans le trou et I’agitait un moment en songeant
qu’il devrait peut-étre coudre un point ou deux avant
qu’il ne s’agrandisse. Puis son regard coupable dérivait
vers le buffet. La, adossé contre une assiette au pourtour
vert, dormait un €tui criard rempli d’aiguilles, taillé en
forme de panier de fleurs. 11 se rappelait I’avoir acheté a
une romanichelle, qui lui avait attrapé le bras apres avoir
empoché son penny pour lui dire : « Dieu vous r’vaudra
¢a, mon fils. Y a des ténebres autour de vous, mais y a
aussi d’la lumiére si vous la cherchez. »

Ses yeux de bohémienne brillaient sous le soleil de
midi et dans sa bouche caverneuse étincelait une dent
en or.
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Jamie pensa a la vieille femme pendant une minute,
avant de se dire que les aiguilles avaient sans doute
rouillé depuis le temps. Et quand bien méme, ou diable
trouverait-il une bobine de fil ? De toute fagon, il n’y
avait que les deux vaches et le cochon pour le voir.

L’esprit tranquille, il soupira et sourit en lui-méme,
content d’avoir relégué la question du pantalon déchiré,
des aiguilles et de la romanichelle dans cette boite « des-
choses-qui-peuvent-encore-attendre » fermée a double
tour dans un recoin de sa téte. Une boite de plus en plus
lourde, chargée de négligences insignifiantes et d’inten-
tions louables que le célibataire repoussait sans cesse.
Il aurait bien remis le travail de la ferme a plus tard,
lui aussi, mais depuis qu’Oncle Mick n’était plus la pour
resserrer les clotures, battre le blé, remplir les abreuvoirs
de granulés J. J. Bibby et asséner un coup de canne sur la
croupe d’une vache récalcitrante, ces corvées lui incom-
baient. Une journée de dur labeur I’attendait. Et, comme
de coutume, il croyait aux vertus d’un bon repos avant
de se mettre en train. Mais le cheeur des animaux de la
ferme se faisait de plus en plus insistant. Au bout de dix
minutes, il se leva brusquement, vida le reste de son thé,
passa la tasse sous le robinet, la reposa dans 1’évier et
retourna dans la chambre pour se préparer.

Les ablutions de Jamie consistaient, en tout et pour
tout, a s’arranger les cheveux — ou du moins, ce qu’il en
restait — et a se frictionner le visage (au sens strict du
terme, se servant de sa main au lieu d’'un gant humide).
I1 baissa les yeux sur ’espéce de miroir tout abimé posé
sur la grande commode et se regarda d’un air consterné.
Sa méche rabattue tombait comme une queue d’anesse
au-dessus de son épaule gauche. Une profonde cicatrice
courait de son ceil droit jusqu’a sa machoire, comme si
les larmes de toute une vie y avaient creusé une balafre.
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A cause de son long nez et de sa bouche tombante, il ne
se trouvait pas beau, mais ses yeux verts pleins de fran-
chise faisaient oublier les imperfections de son visage.

Il soupira devant son reflet. On aurait dit un vieux
prophéte fou au cuir chevelu irrité. Tous les matins,
il éprouvait un pincement de regret pour ses meches
perdues — « Doux Jésus, mais regarde dans quel état tu
es ! » résonnait une voix séche — avant de s’arranger les
cheveux.

Ainsi, abattu et profondément déprimé, il s’empressait
d’étaler les précieuses meches sur son crane dégarni,
les plaquant soigneusement sur le c6té avant d’enfiler
sa casquette pour tout maintenir en place. Une fois le
rituel déplaisant accompli, ce fils de la terre était prét a
affronter la journée.

En semaine, ’hygiéne personnelle ne figurait pas
dans sa routine quotidienne, si bien que Jamie passait
de la chambre a la grange en cinq minutes a peine. Le
dimanche matin, cependant, armé d’un rasoir, d’un
peigne et d’une bassine d’eau savonneuse, il fournissait
un effort tout particulier avant de se présenter devant son
Créateur, a la messe.

Il était pourtant loin de se douter, en cette agréable
matinée d’été, que lui, Jamie McCloone, allait bien-
tot déployer de prodigieux efforts de toilette et que son
Créateur devrait se satisfaire de la seconde place.



ydia Devine plia en un rectangle impeccable son

Lchandail gris ardoise au col en V, (50 % d’angora,
33 % de laine et 17 % de polyamide/acrylique) avant de
le ranger dans le tiroir inférieur de son chiffonnier, avec
une satisfaction circonspecte.

L’année scolaire était enfin terminée et la chaleur
de I’¢été s’engouffrait par la fenétre de sa chambre. Elle
sentait qu’il était grand temps de remiser sa garde-
robe d’hiver. Cette prise de conscience, ce moment
qui marquait la transition entre les journées fraiches et
chaudes, la grisaille et le ciel bleu, entre le travail et la
détente bien méritée, était le point d’orgue de I’année
pour Lydia. Non qu’elle n’appréciat pas son travail ; au
contraire. Ce n’était pas non plus une inconditionnelle
de la chaleur ; a vrai dire, elle détestait les coups de
soleil. Mais les vacances d’été lui accordaient un peu
de temps pour elle, tout simplement pour lire, faire sa
correspondance et flaner sur les chemins de campagne.

Elle poussa un soupir d’aise a cette perspective. Le
cceur léger et la téte remplie de pensées joyeuses, elle
rejoignit d’un pas sautillant le placard en acajou et, telle
’assistante d’un magicien, en ouvrit les portes en grand.
A Tintérieur se trouvait une pile de boites soigneuse-
ment étiquetées contenant les chemisiers et les robes

13



aériennes bien plus attrayantes, symboles de l'insou-
ciance des deux prochains mois.

Rien ne plaisait davantage a Lydia qu’un environne-
ment ordonné ou tout avait une place attribuée. Toutes
ces années passées en classe a inculquer aux enfants la
propreté et la rigueur, a leur demander de se tenir droits
et de ranger leurs bureaux, avaient fait d’elle, par néces-
sité, une fervente adepte de 1’ordre et de la discipline.

Elle prit le temps de s’habiller devant la psyché, ravie
que sa silhouette lui permette toujours de se glisser sans
effort dans sa robe fourreau. A quarante ans, toujours
célibataire, elle se sentait une certaine obligation d’entre-
tenir une silhouette juvénile. Elle savait que les hommes
qui ne parvenaient pas a trouver un joli minois optaient
souvent, a la place, pour une belle silhouette.

Satisfaite, elle s’assit devant le miroir de sa coiffeuse.
A la vue de son visage, elle éprouva comme toujours une
pointe d’agacement. Il n’y avait pas grand-chose a admi-
rer. Son nez était trop long, sa bouche et ses yeux trop
petits. La ride qui ne cessait de se creuser entre ses sourcils
trahissait ses années de métier, a I’écoute des problémes et
des dilemmes de ses jeunes éléves. Ses joues étaient trop
rouges, le vent d’hiver ayant sur elles le méme effet que
le soleil d’¢té. Qu’a cela ne tienne, elle pouvait pallier ce
défaut, comme toujours, avec une couche généreuse de
poudre beige Max Factor.

Sa séance de magquillage ne durait pas longtemps.
Elle avait lu un jour dans un article cosmétique de
Dorothy Dibbit, du magazine Woman’s Realm, que le
rouge a lévres et le fard a paupiéres ne devaient servir
qu’a accentuer la beauté des lévres et des yeux, et non a
masquer leurs défauts. Elle avait eu la sagesse de rete-
nir ce conseil. Un visage correctement poudré et des
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cheveux bien entretenus étaient devenus sa priorité — et
les seules améliorations auxquelles elle consentait.

Elle se leva, contente d’elle, lissa sa robe et reposi-
tionna le grand tabouret dans I’arrondi de la coiffeuse
avant de quitter sa chambre. Elle devait préparer le petit-
déjeuner de sa mére.

Quand Lydia entra dans la chambre de cette dernicre
avec le plateau du petit-déjeuner, vingt minutes plus
tard, elle eut la surprise de découvrir la vieille femme
déja assise dans son lit, en train de tricoter furieusement
la manche d’un pull a motif jacquard.

Elle avait tendance a opter pour un ton guilleret des le
matin afin d’alléger un peu ’atmosphére, une nécessité a
ses yeux. La présence de sa mére lui causait toujours une
légere appréhension, comme le jour de la rentrée. Elle
posa le plateau devant elle sur le lit.

— Merci, ma chérie.

Elizabeth Devine retira ses lunettes et rangea son
tricot dans un cabas en tapisserie a coté d’elle. C’était
une courageuse dame de soixante-seize ans, toujours
éminemment consciente de son statut de matriarche.
Comme sa fille, elle était pointilleuse sur les apparences.

Assise bien droite dans le lit, elle avait I’air d’une
poupée du troisieme age, impression que renforgait
amplement sa robe de chambre rose layette sophisti-
quée, ornée de rubans de satin et de rosaces tricotées
au crochet. Ses yeux d’un bleu éclatant, qui suivaient
les moindres mouvements de sa fille, restaient vifs et
alertes, sans aucun signe de cataracte.

Seul son nez aquilin — un trait largement partagé du
coté maternel de sa famille et dont Lydia s’estimait
heureuse de ne pas avoir hérité — venait gacher son allure
enfantine. Dans sa jeunesse, vue de face, Elizabeth était
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une princesse ; de profil, c’était I'une de ces vilaines
sceurs typiques du théatre de pantomime.

— Avez-vous passé une mauvaise nuit ? lui demanda
sa fille, soucieuse.

— Le soleil m’a réveillée.

Elle leva vers Lydia un regard accusateur.

— Tu n’as pas correctement tiré mes rideaux hier soir.

— Vraiment, Mére ? Je suis sincérement désolée. C’est
pourtant une belle matinée pour se lever, n’est-ce pas ?

Elle se carra comme d’habitude dans le fauteuil Jonas a
coté du lit et attendit que sa mére se plaigne de son petit-
déjeuner ou de I’apparence de sa fille. Les deux femmes
s’étaient tellement accoutumées a ce rituel — 'une accu-
sait, ’autre défendait — que leur premiére rencontre de
la journée ressemblait a une session animée au tribunal
de région.

Ce jour-la, toutefois, ce n’était pas le petit-déjeuner qui
était sur la sellette, mais la tenue €légante de Lydia.

— Pourquoi es-tu sur ton trente-et-un ? Tu fréquentes
quelqu’un ? Ce proviseur est un homme marié, tu sais.

Elle vit les joues de sa fille virer au rouge sous la
couche de poudre protectrice.

La plus grande crainte de Mme Devine était que Lydia
se trouve un mari et finisse par I’abandonner. Son cher
époux était décédé un an plus tot. A cause de cette tragé-
die, et de son age avancé, elle perdait son emprise sur la
réalité. Elle avait le sentiment que sa fille, enfin libérée
de la poigne sévere de son pere, risquait de s’affirmer en
réclamant son indépendance.

Rappeler a Lydia les nombreux défauts du sexe
fort semblait la seule arme dont elle disposait dans la
bataille pour conserver Iaffection de sa fille. Elle saisis-
sait chaque opportunité pour lui asséner ses opinions
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acerbes sur la faiblesse des hommes et les désavantages
du mariage.

— Qu’ils soient mariés ou célibataires, ils n’ont qu’une
chose en téte de toute maniére. Ecoute bien ce que je dis.

Elle frappa le bout de son ceuf d’un coup de cuillére
James Eaton, élément d’un précieux service en argent
qui lui avait été offert en cadeau de mariage par le Cercle
des Dames de Ballinascuddy.

— Si j’ai épousé ton pére, c’est justement parce que
ces besogneuses obligations de chambre a coucher ne
I'intéressaient pas.

Elle plongea sa cuillére dans I’ceuf avant de la porter
a sa bouche.

— Et si nous avions des relations, c’était uniquement
pour...

— Oui, je sais : me donner la vie...

Lydia, qui connaissait la rengaine par cceur, avait
directement sauté a la conclusion.

— Voyons, ne sois pas insolente avec ta mére !

— Vraiment, Mére. J’ai quarante ans, je ne suis plus
une enfant. Ne serait-il pas grand temps que vous cessiez
de me faire sentir coupable d’exister ?

Elle se leva et rejoignit la fenétre, les bras croisé€s sur
sa poitrine.

— Cet ceuf est dur ! Tu sais que je ne peux pas manger
d’aliments trop durs a cause de ma digestion.

La colére soudaine d’Elizabeth chargeait I’air délec-
tricité statique.

— Le docteur Moody me demande de faire tres
attention.

— Voyons, ¢a ne peut pas étre dur.

Lydia se concentra sur un minuscule passereau qui
venait de se poser sur un poteau du jardin.
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— Je l’ai laissé quatre minutes comme d’habitude,
avec le minuteur de Lettie McClean.

Chaque bibelot de famille et antiquité¢ de la maison
de Mme Devine portait le nom de son propriétaire
précédent, une coutume qu’Elizabeth tenait de sa mere
et qu’elle avait transmise sans le savoir a sa propre fille.
Lydia avait été élevée parmi les fantomes de ses aieux,
et elle vivait dans une accumulation invraisemblable de
vaisselle et de ramasse-poussiére.

— Ah, Lettie McClean, quelle femme ! Et tellement
douée de ses mains.

Elizabeth en oublia son ceuf pour se lancer dans I'un
de ses éternels laius au sujet de sa vieille amie disparue.

— Elle réussissait tout ce qu’elle entreprenait. Sa pate
feuilletée faisait ’objet de toutes les conversations a la
paroisse, et...

Le passereau s’envola brusquement et décrivit un
cercle au-dessus du jardin avant de revenir se poser, d’un
coup d’ailes, sur le méme poteau, son petit poitrail roux
palpitant. Lydia s’émerveilla de sa beauté en laissant sa
mere bavasser.

— ... c’était le beurre, vois-tu. Un jour, elle m’a dit
que son secret était le Kerry Gold. Jamais cet affreux
saindoux que tout le monde utilisait. Ses tartelettes aux
pommes ont remporté le Harvest Thanksgiving trois ans
d’affilée, tu sais.

Sans prévenir, l'oiseau prit son envol et Lydia 'imita.
Elle se retourna, agacée de voir le pain grillé et ’'ceuf
presque intacts.

— Meére, je sais tout sur les fameuses tartelettes de
Lettie McClean. Je connais cette histoire sur le bout des
doigts. Maintenant, prenez votre petit-déjeuner avant
qu’il refroidisse. Je dois y aller.
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Elle s’était exprimée d’une voix forte, sans se laisser
décontenancer.

— Je n’en veux plus, déclara Elizabeth sur un ton de
défi, en repoussant son plateau.

— Vraiment, Mére, vous n’avez rien mangé. Toute
cette bonne nourriture gachée.

Elizabeth fit de son mieux pour éluder le reproche
condescendant. Comme les temps ont changé, songea-
t-elle, les yeux embrumés de larmes. La femme mature
devant la fenétre n’était plus I'enfant qu’elle avait aimée
a la folie. En grandissant, Lydia lui avait échappé, elle
avait passé I’age des queues-de-cheval et des chaussettes
montantes, des poupées et des livres de coloriage ainsi
que de ces histoires du soir qui I’aidaient a s’endormir.
Oh, comme sa mére regrettait cette époque ! Quand elle
était la reine des fées, la seule capable d’ouvrir les portes
de I'imaginaire et de créer un peu de magie dans le
monde de la fillette. Quand elle avait le pouvoir d’aider
sa fille a croire aux réves.

Elle devait absolument se maitriser. S’efforcant de
rester stoique, elle chercha ses lunettes dans son petit
sac en tapisserie.

— Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu étais
aussi ¢légante, dit-elle en retrouvant son air revéche.

— Meére, c’est le premier jour de mes vacances d’été.
Avez-vous oubli¢ ? Je me suis habillée car j’en avais
envie. Parce que je suis libre.

Elle se tourna vers la fenétre.

— Enfin, en quelque sorte, ajouta-t-elle avec mélan-
colie.

— Treés bien, dans ce cas, tu peux m’accompagner
chez le coiffeur. Il y a cette excursion organisée par
I'Institut des Femmes jeudi et j’ai promis a Béatrice
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Bohilly que je ferais un effort de toilette, ne serait-ce
que pour honorer le souvenir de ton cher pére.

Elle plaqua ses deux mains sur ses cheveux, comme
pour s’assurer qu’ils étaient toujours la.

— Il aimait que je sois parfaite, continua-t-elle. Et il
n’approuverait certainement pas cette teinture mauve.
Mais tu sais qu’il pouvait se montrer trés strict par
moments, ton peére, surtout en ce qui concernait les
atours des dames ; le rouge a Iévres était pour les catins
de Rome et les bijoux pour les duchesses, et...

— Dans ce cas, je suppose que vous voulez vous
préparer au plus vite. Je reviens dans une minute.

Lydia s’empressa d’emporter le plateau, craignant
d’étre prise au piege de I'une de ces toiles inextricables
que tissait sa mere avec ses souvenirs.



