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Prologue

Sur le plan émotionnel, ce fut une explosion nucléaire. 
Quelques secondes de calme et d’innocence, peut-être un 

léger sifflement venant d’en haut ; puis, le silence au moment 
où Patrick ouvrit la porte d’entrée et que tout lui parut trop 
paisible… la certitude immédiate que quelque chose clochait, 
sans pour autant se douter à quel point, ni du caractère absolu 
et irrévocable de ce quelque chose.

La journée avait été particulièrement longue. L’inspecteur 
Patrick Lennon était resté coincé dans une salle d’interrogatoire 
sans fenêtre pendant sept heures d’affilée avec un certain Dean 
Kervin, un voyou et un drogué dont le visage ressemblait à une 
patate bouillie et qui refusait de coopérer. Malgré le fait que 
plusieurs témoins et deux caméras de vidéosurveillance avaient 
vu Dean briser la vitrine du magasin de sport et battre le vigile 
jusqu’à ce que mort s’ensuive, il s’obstinait à nier. Il ne faisait 
que répéter sans cesse : « C’était pas moi. J’étais pas là. »

Toute la journée, Patrick avait eu désespérément envie d’un 
peu d’air frais et d’un café non réchauffé ; mais ce qui l’avait 
vraiment fait tenir, c’était l’idée de rentrer dans sa chaleureuse 
maison embaumée de senteurs de bébé, avec la perspective 
de l’étreinte collante de Bonnie, sa fille âgée de cinq mois. 
Un verre de vin dans une main, Bonnie nichée au creux de 
son autre bras, et plus tard, lorsque Bonnie serait couchée, un 
plat chinois devant un bon film en compagnie de Gill. Il avait 
presque éclaté de rire à l’idée qu’une image pareille puisse lui 
paraître si accueillante. À l’adolescence, il aurait critiqué tout 
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cela d’un ton acerbe et impitoyable. Du vin et un bébé ? Un 
menu exotique devant la télé ? Pathétique !

Eh bien non. Ce n’était pas pathétique. C’était plutôt le 
bonheur, la sécurité, la joie épurée d’être en famille. L’essence 
de la vie, en somme.

Le seul grain de sable dans cette belle mécanique domes-
tique était que Gill avait le blues ces derniers temps. Comme 
chacun le sait, ce n’est pas chose facile de rester à la maison 
toute la journée avec un tout petit bébé, surtout après avoir eu 
une carrière faite de responsabilités et d’exigence. Gill était 
avocate et ne se sentait jamais aussi bien que lorsqu’elle rédui-
sait à néant, éviscérait par la parole un déchet humain comme 
Dean, le voyou à la tête de patate bouillie. Et elle y parvenait 
avec un tel aplomb… Patrick espérait qu’elle retrouverait bientôt 
son étincelle. Bien que naturellement sympathique et sociable 
en dehors du tribunal, elle ne trouvait tout simplement pas 
son bonheur dans les cabales de l’association Jeunes Parents, 
ni dans les prises d’assaut de coffee shops par les cohortes de 
jeunes mamans nourrissant leurs bébés au sein, ni même dans 
les cours de musique classique pour bébés. Elle avait pourtant 
essayé, mais à chaque fois, elle était rentrée en jurant que, si elle 
devait une fois de plus endurer des jacasseries sur le sujet des 
couches-culottes, elle hurlerait…

Ce souvenir fit sourire Patrick tandis qu’il enclenchait la marche 
arrière de leur Toyota Prius couleur bronze – encore un choix 
qu’à l’adolescence, il aurait renié avec une ou deux remarques 
bien cinglantes – afin de se garer sur la place de stationnement 
étriquée de leur petite maison citadine de West Mosely. Lorsqu’il 
souhaitait faire bonne impression, il disait habiter « près de 
Hampton Court » ; alors qu’en réalité, ce quartier était à plus 
de deux kilomètres et demi de West Mosely, ce dernier faisant 
office de parent pauvre du plus chic East Mosely doté d’une 
zone architecturale protégée et d’une pléthore de propriétés à 
deux millions de livres sterling. Il pensa qu’il n’avait jamais été 
aussi heureux de rentrer chez lui. Il avait même fait une halte au 
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Tesco Metro1 pour acheter une bouteille de vin et un bouquet de 
marguerites gerbera, les fleurs préférées de Gill.

Plus tard, il se demanderait s’il avait su dès l’instant où il 
avait tourné la clé dans la serrure, ou s’il avait simplement 
l’impression d’avoir su.

En tout cas, ce qu’il avait immédiatement remarqué, c’était 
le silence. Elles étaient forcément à la maison puisque la pous-
sette était dans le couloir et que les lumières étaient allumées. 
Avaient-elles simplement fait un tour rapide chez un voisin ? 
Improbable. À leur grande déception, il s’était avéré que le 
voisinage était particulièrement antipathique, et Gill ne s’était 
liée d’amitié avec personne dans leur environnement immédiat. 
D’habitude, Radio 2 jouait à fond, et la télé était allumée sur 
la chaîne Gulli avec le son coupé. Le ronronnement du sèche-
linge, le bouillonnement de la théière, les cliquetis habituels que 
faisait Gill dans la cuisine en préparant le repas… aucun de ces 
sons n’était perceptible.

— Ohé ? cria Patrick en entrant et en refermant la porte 
derrière lui. Gill ?

Rien. Patrick se rembrunit. Il ôta son blouson en cuir, accro-
cha ses clés de voiture au placard, à côté de la porte, et posa 
doucement les fleurs et le vin par terre, dans le couloir. Elles 
doivent être sorties, pensa-t-il, mais il hésitait. Quelque chose 
lui disait que ce n’était pas le cas, bien qu’il n’ait, à ce moment-
là, aucune raison de craindre quoi que ce soit.

— Gill, où es-tu ? répéta-t-il avec appréhension, en marchant 
vers l’arrière de la maison, parcourant le couloir jusqu’à la 
cuisine.

Lorsqu’il dépassa le bas de l’escalier, un mouvement le fit 
sursauter.

Gill était assise sur la troisième marche, et son visage avait 
une expression comme il n’en avait jamais vu auparavant. 
D’ordinaire rosé, celui-ci avait pris une teinte cireuse, et ses 
yeux renvoyaient des reflets pleins d’effroi, tels des puits de 

1. Supérette urbaine de la chaîne de supermarchés Tesco, équivalente d’Auchan.
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désespoir. Elle agrippait le jouet préféré de Bonnie, un Peppa 
Pig tricoté, et se balançait en silence d’avant en arrière.

Le souffle court, Patrick la saisit par les épaules, dans un geste 
de réconfort ou de défi, il ne savait plus.

— Gill ! Ma chérie, que se passe-t-il ?
Il tomba à genoux devant elle, au bas de l’escalier, et la serra 

fort contre lui, la berçant à son tour.
— Qu’y a-t-il ? Quelqu’un est mort ?
Ce fut la première pensée de Patrick, car s’il y avait eu un 

problème avec Bonnie, il n’aurait pas trouvé Gill sur les marches 
de l’escalier, mais plutôt à côté de son berceau.

Elle ne répondit pas. Elle ne semblait pas le reconnaître, ni 
même avoir conscience de sa présence.

— Parle-moi, ma chérie, que s’est-il passé ? Gill, s’il te plaît !
Il sembla à Patrick qu’elle avait rétréci de moitié, diminuée 

par un choc et par les prémices d’un monstrueux désespoir.
— Où est Bonnie ?
Gill se figea immédiatement. Sa respiration marqua un temps 

d’arrêt, et d’un mouvement sec, elle ferma la bouche – cette 
bouche aux lèvres si sensuelles, dont Patrick était tombé 
amoureux avant même de faire sa connaissance. Les paupières 
closes, elle enfonça ses doigts dans la fourrure douce et rose 
de Peppa Pig.

Puis elle se mit à geindre. Le son se fit plus aigu et augmenta 
en intensité, évoluant d’une complainte à un gémissement et 
enfin à un hurlement ; elle ouvrit à nouveau la bouche, lâchant 
un rugissement de douleur primitive dont l’écho heurta les murs 
de la maison, les privant à tout jamais de la moindre parcelle 
de sérénité.

Patrick se leva d’un bond, laissant déjà échapper un sanglot 
de sa gorge nouée.

— Mon Dieu, Gill ! Où est-elle ? Qu’est-il arrivé ? Où est-
elle ?

Il poussa sa femme de côté et, bien que le geste soit léger, 
elle tomba sur le côté et s’écroula au sol après avoir roulé sur 
les deux premières marches de l’escalier ; puis elle demeura 



7

immobile, émettant toujours un hurlement surnaturel. Il monta 
les marches de l’étroite cage d’escalier quatre à quatre, avec les 
foulées d’un marathonien dans la dernière ligne droite, le souffle 
irrégulier, puis il contourna la rampe d’escalier et déboula dans 
la minuscule chambre de Bonnie.

De prime abord, il crut qu’une poupée l’avait remplacée dans 
le berceau ; une étrange poupée enflée au teint bleu. Il fit un pas 
en avant et se rendit compte que la poupée, c’était Bonnie. Ses 
membres étaient anormalement contorsionnés et elle avait des 
traces très nettes autour du cou. Des traces de doigts.

Avec un rugissement encore plus sonore que celui de sa 
femme, Patrick abaissa la barre du berceau et se pencha sur 
le corps sans vie de sa fille, remplissant ses poumons d’air 
dans le but de le souffler dans ses petits poumons à elle. Avec 
deux doigts délicats mais tremblants, il lui massa le sternum, 
en priant que ses gestes soient les bons et en essayant déses-
pérément de se remémorer correctement les étapes enseignées 
durant le cours de réanimation pour bébés qu’ils avaient suivi 
durant la grossesse, sur l’insistance de Gill. Appuie, appuie, 
respire. Appuie, appuie, respire. Le teint de Bonnie restait bleu. 
Les larmes de Patrick coulaient de son visage et se répandaient 
sur les paupières closes de sa fille.

Appuie, appuie, respire.
Il ne saurait dire pendant combien de temps il avait continué. 

Le temps semblait tournoyer autour de lui en une spirale infer-
nale qui l’entraînait toujours plus bas, jusqu’à ce qu’enfin, il y ait 
un petit miaulement. Bonnie ouvrit légèrement ses paupières, 
puis les referma. Sa poitrine, à peine plus grosse qu’un paquet 
de sucre, se souleva imperceptiblement.

Patrick se jeta en arrière contre le mur, reprenant difficilement 
son souffle entre deux sanglots. Il saisit son téléphone portable 
dans sa poche arrière, appela police-secours et aboya l’ordre 
qu’on lui fasse parvenir une ambulance. La demi-heure qui 
suivit ne fut qu’une succession d’images floues : lui, berçant 
doucement Bonnie dans ses bras, lui massant le dos pour 
préserver son petit souffle de bébé, se demandant en pleurant 



si elle avait subi un dommage cérébral ; les ambulanciers qu’il 
avait fait entrer, qu’il avait vus poser un minuscule masque à 
oxygène sur le visage de sa fille.

C’est à ce moment-là que Patrick se dirigea, jambes flageo-
lantes, vers sa femme, qui était encore couchée en position 
fœtale sur le parquet du couloir et gémissait encore en serrant 
le jouet de Bonnie.

Il l’enveloppa de ses bras, la redressa en position assise, la 
serra contre lui comme il l’avait fait un instant auparavant avec 
sa fille. Elle dégageait une odeur métallique de crainte et de 
sueur. Il retira de son pull-over, au niveau de l’épaule, un long 
cheveu châtain, et attendit que sa respiration soit assez régulière 
pour parler. Il approcha alors ses lèvres de son oreille :

— Gillian Louise Lennon, je vous arrête pour tentative de 
meurtre sur la personne de Bonnie Elizabeth Lennon. Vous 
pouvez garder le silence, mais si vous choisissez de vous expri-
mer, tout ce que vous direz pourra être consigné et transmis au 
tribunal comme preuve à charge…
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Helen : 1er jour

Dix-huit mois plus tard

— Dépêche-toi, Helen !
Celle-ci percevait le bruit des clés que faisait tinter 

Sean avec impatience, sans doute en regardant sa montre et en 
soupirant.

— Je suis presque prête ! cria-t-elle de la salle de bains à 
l’étage, essayant de garder un ton léger.

C’était leur première soirée en amoureux depuis plusieurs 
semaines et elle ne voulait surtout pas qu’elle débute mal.

Frankie était dans le bain, en train de s’amuser avec ses 
jouets : trois véhicules en plastique de couleur vive pouvant 
servir de pistolets à eau. Elle tira un long jet en direction d’He-
len et fut prise d’un fou rire qui lui fit perdre l’équilibre, glissant 
et tombant à la renverse, la tête sous les bulles. Sa mère bondit 
pour la rattraper et la redressa, prête à endurer les pleurs de 
la fillette, mais Frankie eut seulement l’air surprise ; puis, se 
rendant compte qu’elle avait à présent une couronne de bulles 
sur la tête, dans le plus pur style Régence, elle se mit à rire 
encore plus fort. Helen rit aussi, malgré le fait que le devant de 
son chemisier rétro en soie était désormais orné d’une longue 
trace humide.

— Allez, il est temps d’y aller. Alice va te lire une histoire. Tu 
promets d’être sage avec elle ?
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Frankie acquiesça d’un vigoureux signe de tête, expédiant 
les bulles à travers la salle de bains embuée. Intérieurement, 
Helen était quelque peu sidérée de voir l’adoration que vouait 
sa fillette de trois ans à son ombrageuse et pubère demi-sœur. 
Alice avait une dent contre l’humanité tout entière, et par 
comparaison, Pol Pot semblait une incarnation de la bienveil-
lance. Pour ne rien arranger, depuis qu’elle sortait avec un 
certain Larry, elle dégageait des effluves d’alcool qui n’étaient 
pas toujours légers. La belle peau couleur caramel de l’adoles-
cente était constamment recouverte d’une épaisse couche de 
fond de teint sombre censée dissimuler des boutons qui étaient 
au départ à peine visibles, tandis que sa chevelure douce et 
frisée arborait désormais un aspect négligé et défait. « Les 
ados ! disait Sean avec certitude, tous pareils ! »

Mais l’étaient-ils vraiment ? Helen se posait la question. Elle 
sortit Frankie du bain, ayant noué la serviette autour de son 
corps afin de s’en servir comme d’une poignée et de pouvoir la 
soulever sans la toucher à même la peau, ce qui était un de leurs 
jeux préférés. La fillette fit entendre à nouveau son petit rire 
lorsque Helen la déposa sur le tapis de bain et serra son corps 
humide contre elle. Ses cheveux quasiment noirs, dressés en 
pointes, étaient collés à sa tête, et ses yeux marron se firent tout 
aussi rieurs tandis qu’elle étreignait également sa mère. Tout 
comme Alice, Frankie avait une peau couleur caramel, légère-
ment plus claire que celle d’Helen. Sean était le seul Blanc de 
la famille, ce qui ne manquait pas d’étonner les gens lorsqu’ils 
apprenaient que les deux filles étaient demi-sœurs ; comme s’il 
n’était pas concevable qu’un homme blanc puisse choisir non 
pas une, mais deux femmes noires comme mères de ses enfants.

Helen pensa un instant aux deux couples vivant à moins de 
cinq kilomètres de sa propre maison et qui étaient désormais 
privés des fous rires de leurs bébés, qui ne pouvaient plus sentir 
la chaleur dense et parfumée de leurs étreintes. C’était innom-
mable. Pour la énième fois, elle s’inquiéta à l’idée de confier 
Frankie à Alice.

— Helen ! cria Sean de la porte d’entrée. Ils auront cédé notre 
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réservation si tu ne t’actives pas ! Laisse faire Alice. Alice, tu 
veux bien prendre la relève, s’il te plaît ?

Helen avait déjà convaincu Frankie de se glisser dans sa 
couche-culotte de nuit et dans son pyjama en coton peigné. 
Lorsque Alice accepta enfin d’être arrachée à son iPad bien-
aimé et à la collection infinie de vidéos comiques YouTube et de 
vieux épisodes de la série The Big Bang Theory pour lesquels 
elle affichait une fascination monomaniaque, Helen essuyait 
déjà les cheveux de sa fille à coups de serviette et l’aidait à 
brosser ses minuscules dents.

Le visage de Frankie s’illumina lorsqu’elle aperçut sa 
grande sœur.

— Ali ! Tu lis mon histoire, d’accord ?
— D’accord, la terreur ! Viens, on va choisir un bouquin. Et 

j’ai dit un seul, OK ? Et tu ne piques pas une crise à la fin de 
l’histoire.

En se tortillant, Frankie parvint à descendre des genoux 
d’Helen et entraîna l’adolescente vers sa chambre.

— Alice ? l’interpella sa belle-mère tout en déboutonnant sa 
chemise pour en mettre une qui soit sèche. Si tu fais sortir le 
chat par-derrière, n’oublie pas…

— … de refermer la porte à clé tout de suite. Je sais, Helen. 
Calmos, calmos ! Je suis quand même pas bête.

— Nous ne rentrons pas tard, pas plus tard que 22 h 30, en 
tout cas. Tu as des révisions à faire ?

— Non. La seule épreuve qui reste, c’est théâtre, et j’ai pas 
besoin de réviser pour ça. C’est une épreuve pratique.

— Tu nous appelles s’il y a un… enfin, je veux dire, s’il y a le 
moindre souci.

Sa réaction paraissait insensée. Alice avait joué les baby-
sitters à de nombreuses reprises depuis un an ou deux ; seule-
ment voilà, depuis un mois, deux enfants avaient été enlevés 
dans les parages… La jeune fille leva les yeux au ciel pour 
montrer qu’elle partageait cette opinion : sa réaction lui parais-
sait effectivement insensée.
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— Euh, encore une chose… Larry ne vient pas ce soir, j’es-
père ?

Alice, qui avait pris sa demi-sœur sur son dos, se retourna 
pour lui faire face.

— Et s’il devait venir ? Tu me fais pas confiance pour m’occu-
per correctement de Frankie, c’est ça ?

Helen retira son chemisier humide, l’accrocha au porte-
serviettes chauffant et, restant brièvement en soutien-gorge, 
tourna le dos à Alice. Celle-ci la scruta de la tête aux pieds avec 
dédain. Son regard aurait fait vaciller la femme la plus sûre 
d’elle-même. Helen n’était plus aussi mince qu’avant la nais-
sance de Frankie ; sa peau était moins ferme, son ventre s’était 
ramolli, les lois de la gravité et la grossesse s’étant alliées dans 
un assaut redoutable contre sa silhouette.

— Ce n’est pas ça. Bien sûr que je te fais confiance. Et ce 
n’est pas que je ne l’aime pas, Alice. Je pense simplement que 
la veille d’un jour d’école… En plus, tu sais bien que ton père 
n’aime pas qu’il vienne en notre absence.

Elle s’apprêta à essuyer une riposte, mais à sa grande surprise, 
Alice céda.

— Il ne vient pas ce soir, alors ne t’excite pas pour rien.
— Tant mieux.
— Ali ! Histoire ! lui rappela Frankie en tapant ses hanches 

avec ses petits pieds.
— Arrête un peu, petite chipie ! grommela Alice en empor-

tant sa petite sœur.
— Dépêche-toi !
— Pour l’amour du ciel, Sean ! J’arrive, OK ?
Il ne lui restait plus qu’à faire un bisou à Frankie pour lui 

souhaiter bonne nuit.

* * *

Plus tard, au restaurant, après avoir siroté un Merlot soyeux 
et s’être régalé d’un délicieux coq au vin, le couple était de bien 
meilleure humeur.

— En voilà une soirée très agréable ! se félicita Helen.



13

— On est bien d’accord là-dessus, ma belle ! acquiesça Sean 
en imitant la voix du comédien interprétant le personnage de 
Del Boy. Mange tout, mange tout1 !

Elle rit et posa sur lui un regard plein d’affection.
— Cela fait des années que tu me la sors, celle-là.
— Ah, mais c’en est une qui ne vieillit pas, n’est-ce pas ? 

Contrairement à moi…
D’un air piteux, il passa une main sur sa tête entièrement 

rasée pour masquer sa calvitie. Son cuir chevelu émettait un 
léger son de grattage sous l’action de ses doigts. Sean avait 
de superbes pommettes ; en revanche, il était un peu moins 
gâté par la forme conique de son crâne. Malgré son absence 
de cheveux, il n’était pas laid, mais Helen devait s’avouer qu’il 
était plus beau avant d’être chauve.

— Tu es toujours craquant, lui dit-elle en offrant un sourire à 
son regard d’un vert profond bordé de cils droits.

— T’es pas trop mal non plus, poupée.
Il lui fit un clin d’œil et ils trinquèrent, mais Helen ne put 

s’empêcher de penser qu’elle aimerait l’entendre de temps à 
autre répondre à un compliment par une réplique un peu plus 
romantique que comique.

Son téléphone vibra et elle le souleva immédiatement de 
la table où elle l’avait laissé pendant toute la durée du repas. 
Cependant, il ne s’agissait que d’un message notifiant qu’un 
joueur de « Mots entre amis » venait de faire un coup, et elle 
poussa un soupir de soulagement. Pour une fois, elle avait 
pensé à charger son portable avant de sortir, chose qu’elle 
oubliait systématiquement de faire. Sean la charriait sans arrêt 
à ce sujet.

— Je devrais peut-être appeler pour savoir si tout va bien, dit-
elle en gardant l’appareil en main.

Sean tendit doucement le bras et le lui retira.
— Détends-toi, Helen. S’il y avait eu un problème, Alice 

nous aurait appelés. Tu le sais très bien. Elle a peut-être un 

1. En français dans le texte.
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poil dans la main, mais tu sais qu’elle adore Frankie. Et de 
toute façon, sachant que nous sommes à dix minutes à peine 
de la maison, elle n’accepterait jamais de nettoyer une flaque 
de vomi ou de calmer toute seule une crise de colère de sa 
sœur, donc nous pouvons être sûrs que tout va bien. Pourquoi 
es-tu si nerveuse, tout d’un coup ? Je ne t’ai pas vue aussi 
parano depuis l’époque où elle était bébé.

Helen sentit qu’il l’agaçait à nouveau.
— Tu le sais bien. Liam McConnell et Izzy Hartley, voilà 

pourquoi.
Liam et Izzy étaient les prénoms des deux enfants volés. Elena, 

une amie d’Helen, avait inscrit son enfant dans la même crèche 
que Liam et connaissait sa mère. Apparemment, la pauvre 
femme n’était plus qu’une loque errant dans le coin, l’œil rendu 
hagard sous l’effet du Prozac, guettant constamment la moindre 
nouvelle de son fils ; nouvelle qui se faisait toujours attendre, 
près d’une semaine après l’enlèvement. Les deux enfants 
semblaient s’être évaporés à deux jours d’intervalle.

Sean réagit à la critique implicite contenue dans sa remarque 
par un léger mouvement d’agacement, comme il ne manquait 
jamais de le faire lorsqu’il était question de sa fille.

— Alice ne laisserait jamais personne faire une chose 
pareille, dit-il.

Helen leur servit un autre verre de vin pour tenter de dissiper 
l’image qui lui revenait à l’esprit : celle de Liam, un petit brun 
joufflu à lunettes dont la photo était maintenant affichée partout 
dans les journaux, en train de se faire détacher de son siège 
auto et enlever. La vidéosurveillance installée sur le parking du 
supermarché montrait l’image furtive d’une silhouette emmi-
touflée emmenant le garçonnet, sans que l’on ait le moindre 
indice sur leur destination ou sur l’identité du ravisseur. La 
maman de Liam n’était retournée au supermarché que pour faire 
un saut rapide au pressing et retirer des vêtements qu’elle avait 
oubliés. Elle s’était absentée pendant à peine deux minutes.

Sean posa sur Helen un de ses longs regards insondables qui 
pouvaient très bien signifier : Cette femme, j’y tiens comme à la 
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prunelle de mes yeux, ou encore : Bon sang, tu me fais vivre un 
véritable enfer ! Helen ne pensait pas vraiment que la deuxième 
option soit la bonne, mais cela dit, par moments, elle le trou-
vait très opaque. Ce n’était pas qu’elle ne se sentait pas aimée, 
mais plutôt qu’elle ne l’était pas autant qu’elle l’aurait voulu. Pas 
autant qu’il avait aimé la mère d’Alice, bien des années aupa-
ravant. Sur ce sujet, Helen avait fini par renoncer à sa quête 
d’informations. Elle avait compris depuis longtemps qu’à la 
moindre évocation de cette femme, son homme se refermait 
tel un coffre-fort. Face à l’intouchable perfection de la défunte 
première épouse, Helen avait cessé d’essayer de rivaliser avec 
cet idéal-là, et Sean n’en parlait jamais.

— C’est juste que je ne peux pas m’empêcher de penser à ces 
enfants, tous deux plus jeunes que Frankie. Ce sont presque 
encore des bébés… Enfin, changeons de sujet : de quoi pouvons-
nous parler ?

Sean lui décocha un grand sourire plein de sincérité. L’un de 
ceux qui avaient encore le don d’accélérer le pouls d’Helen. Il 
se pencha sur la table et lui prit la main tout en glissant discrè-
tement son téléphone dans sa poche pour éviter qu’elle ne le 
consulte sans arrêt.

— En fait, il y a bien une question que je voulais te soumettre, 
dit-il d’un ton légèrement timide qui l’intrigua.

— Tu ne vas tout de même pas me supplier de te laisser ache-
ter une nouvelle voiture ?

— Non… dit-il en prenant une profonde inspiration et en 
la regardant droit dans les yeux. Helen, je sais que je plai-
sante souvent en évoquant le cauchemar de devoir subir les 
hurlements de deux bébés à la fois, mais Frankie aura bientôt 
quatre ans, et…

Elle ressentit soudain des papillons dans le ventre.
— … ne penses-tu pas qu’il serait peut-être temps d’en avoir 

un autre ? Frankie apprécierait tellement d’avoir un petit frère 
ou une petite sœur. Alice aussi serait ravie.

Le sourire d’Helen rayonna de plus belle, et elle lui serra la 
main très fort afin de retenir ses larmes de joie. Cela faisait 
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si longtemps qu’il était opposé à l’idée d’un deuxième enfant 
qu’elle avait fini par renoncer à lui faire des allusions en ce sens.

— Vraiment ? Tu te sens prêt ?
Chaque atome de son corps se mit en fête lorsqu’elle le vit 

acquiescer en hochant lentement la tête.
— Oui, répondit-il. En fait, je pense que oui.

* * *

Ils rentrèrent bien plus tard qu’Helen ne l’avait dit à Alice. 
Helen avait insisté pour qu’ils marquent leur résolution avec 
deux coupes de champagne ; et, après avoir payé l’addition et 
quitté le restaurant, ils avaient décidé de rentrer en effectuant 
une longue marche. Ils avaient donc traversé le parc fermé, 
escaladant la grille comme deux adolescents guillerets profi-
tant de la fraîcheur estivale. Ils s’étaient arrêtés plusieurs fois 
pour s’embrasser, comme ils le faisaient lors de leur première 
rencontre, à l’époque où ils avaient le plus grand mal à maîtriser 
leurs mains baladeuses.

Au moment où Sean tourna enfin la clé dans la serrure de 
la porte d’entrée, il était 23 h 25. Toutes les lumières étaient 
allumées au rez-de-chaussée, et Helen reprit suffisamment ses 
esprits pour secouer la tête avec désapprobation lorsqu’elle 
entendit le son de la télé au salon. Alice aurait dû se coucher 
une heure plus tôt.

Elle jeta son sac à main au bas de l’escalier.
— Ali ? Nous sommes de retour. Désolée, cela a été un peu 

plus long que… Tiens !
Elle avança dans le salon, trouva Alice dormant à poings 

fermés sur le sofa, et baissa immédiatement la voix tandis que 
Sean la suivait de près.

— Sean, regarde ! Elle est crevée, cette chère enfant.
— As-tu pensé à vérifier si Larry n’est pas caché sous la 

table basse ?
Ils se mirent à rire doucement tous les deux.
— Réveille-la, chéri. Moi, je vais jeter un coup d’œil sur 

Frankie.



Helen monta l’escalier, le sourire aux lèvres. D’habitude, elle 
n’aimait pas faire l’amour tard le soir, étant trop éreintée pour 
être vraiment réceptive, mais la perspective d’avoir un bébé 
éliminait sa fatigue. Elle entra dans la salle de bains et jeta sa 
boîte de contraceptifs non entamée directement à la poubelle. 
Puis, bien qu’elle ait très envie de faire pipi, elle rebroussa 
chemin, parcourant le couloir tout doucement vers la chambre 
de Frankie. Lorsque Helen poussa la porte, anticipant la vue 
du petit monticule formé par sa fille endormie – pour dormir, 
Frankie se mettait toujours en position accroupie, comme pour 
prier en direction de La Mecque –, les dinosaures de dessins 
animés disposés autour de sa lanterne magique reflétaient à 
travers la pièce des ombres douces de couleurs violette et pêche.

Mais il n’y avait pas de monticule. Au début, Helen pensa 
que Frankie s’était, contrairement à son habitude, couchée à 
plat sous le duvet, qui était relevé comme si la petite se cachait. 
L’angoisse inonda son corps tout entier, tel un seau d’eau glacée 
qu’on lui aurait déversé sur la tête. Elle s’approcha vivement du 
lit et tira le duvet d’un coup sec.

Frankie avait disparu.


