Petite préface
pour un grand livre

e verglas comme un miroir.
Le verglas dans la baie de Somme ou Paul ne
parvient plus a maitriser son véhicule.

Le verglas dans les Dolomites ou Carla perd subite-
ment le controle de sa grosse voiture.

Le verglas comme un miroir.

Le méme jour, a la méme heure, Paul et Carla
dérapent, glissent inexorablement et passent a travers
ce Miroir.

Corinne Javelaud a imaginé le climat étrange qui va
désormais régner autour de ses deux héros.

Et, ici, on est loin du pays des merveilles de la petite
Alice de Lewis Carroll !

Pourtant !

Pourtant, il y a du merveilleux dans ce récit mené
a petits coups de plume romantique. Il y a le doigt du
destin, le fatum.

Deux voitures se sont catapultées a mille kilomeétres
I'une de l'autre et deux vies vont maintenant s’entre-
choquer.



Les amants maudits de Venise

A Venise.

Deux vies meurtries dans une ville aussi féerique
qu’inquiétante.

Edgar Allan Poe aurait aimé cette histoire extraor-
dinaire que j’ai dévorée d’une haleine tant elle est inat-
tendue, bouleversée et bouleversante.

Toutes les passions, tous les tourments, tous les
fantasmes d’un homme et de deux femmes sont mis a
nu sur un fond de méandres de canaux.

La cité des Doges, la ville aux masques, n’a aucun
secret pour Corinne Javelaud. Je crois savoir qu’elle a
souvent mis ses pas menus dans la lagune, dans ceux
de Goldoni, de Musset, de George Sand, de Byron
et des autres. Et le résultat est la, son Venise aux
deux visages se lit comme un texte mystérieux, parfois
comme un policier a la fagcon de Patricia Highsmith ;
comme une Education sentimentale, aussi, et peut-étre
méme comme un roman initiatique.

En tout cas, comme un grand livre.

Michel de Decker
Lauréat de ’Académie francaise
et du prix du Cercle Interallié



Le verglas

Le soleil, comme un hymne trompeur, avait
commencé le dégel, réanimant les saules et les
peupliers de la baie de Somme.

C’était un trajet habituel pour le conducteur et ses
deux passagéres qui circulaient en direction d’Amiens
a bord d’un véhicule familial.

Au-dela des routes cotoyées d’étangs et des prairies
d’¢levage, ’esprit de Paul vagabondait, le portant au
silence. Ce matin-la d’ailleurs, cette distraction le fit
passer outre son ordinaire vigilant.

Craignant un retard a un rendez-vous dont dépen-
dait l’avenir de son entreprise, il appuya sur l’accélé-
rateur presque inconsciemment, sans songer au piége
que pourrait occasionner le verglas. Et il se matérialisa
sous la forme d’un virage plus ombragé.

Marie, assise a ses cOtés, jusque-la concentrée sur
sa lecture, léve les yeux vers la route. Son regard se
brise sur les nombreuses plaques verglacées nouvel-
lement apparues dans 'opacité de la route forestiere.
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Paul freine, mais la maitrise du véhicule lui échappe
en une fraction de seconde. Le vide s’empare de lui,
son cceur bat la chamade.

D¢ja, le dérapage s’amorce sur la chaussée en face,
tout droit sur un semi-remorque en pleine course.
Incapable d’éviter le télescopage, le chauffeur routier,
du haut de sa cabine, assiste a ce déroutage.

Dans la voiture, Marie se met a hurler.

A Parriére, sa fille Lise, ensommeillée, est la seule a
ne pas voir le drame approcher. Paul, impuissant, s’en-
lise dans l’effroi.

Tout s’accélere.

Le véhicule vient percuter de plein fouet le rideau
coulissant du camion, fagonnant un amas de tdles.

La violence du choc est telle que le routier met
quelques instants avant de quitter sa cabine. Abasourdi,
il descend finalement pour constater les dégats. Son
sang se glace a la vue de cette carcasse fumante empri-
sonnant des corps. Le magma de la mort...

Les mugissements des sirénes s’enchaineérent, annon-
cant les ambulances et véhicules de secours. Aussitot,
les balisages du périmetre et les gestes de sang-froid
s’organiserent. Entre regards affolés et corps suppliants,
I'urgence appelait vers ’hdpital le plus proche.

A la méme période, dans les Dolomites, sur une
route sinueuse, une jeune femme nommée Carla
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Le verglas

Vespacci, au volant d’un tout-terrain, redoublait de
prudence. Elle n’était pas sans connaitre les dangers
du parcours sur cette route de Bolzano qu’elle avait
fréquemment empruntée.

Elle venait de féter ses vingt-deux ans et se destinait
a la carriére de guide officielle de la ville de Venise,
sa ville natale, qu’elle devait regagner le soir méme.
Rien ne pressait Carla et sa passagere, qui n’était autre
que sa mere. Elles venaient de gotter aux plaisirs de la
randonnée en montagne. Madame Vespacci, exténuée,
s’éprit des brumes montagneuses sur le soleil couchant
qui lui fit Peffet d’une berceuse. Le froid s’intensifia,
transformant ’humidité en gel, et le jeune conducteur
écervelé qui arriva en sens inverse n’en sembla guére
conscient.

Déconcentré par sa conversation téléphonique, il
fut surpris et aveuglé par les phares du véhicule de
Carla au détour d’une route moins fréquentée. Cette
derniére ne peut alors rien envisager pour éviter que
ce chauffard ne vienne percuter son véhicule. Dans la
panique soudaine, elle lache le volant, se rétracte vers
le siege passager en protégeant son visage. Un monstre
de violence s’abat sans mot, une vague criminelle
faucheuse de destins.

Trop tard, trop fort, les toles se froissent a
deux doigts du précipice voisin, laissant les corps
inanimés errer dans ’antichambre de la mort.






E finito signore

(C’EST TERMINE, MONSIEUR)

Gianni, le gondolier, escortait Paul lors de sa
premicre promenade dans la cité lagunaire. 11
activait la nage avec application, telle une patissiere
travaillant la mousse a génoise, délicatement et sans
faiblir. Souple, la gondole, goutte sanguine filant sur
la veine, perpétuait I'identique tracé. Expert des eaux
calmes des canaux, Gianni ouvrait la voie, vareuse
blanche, ruban rouge du canotier immobile, inclus
dans une scéne de Canaletto, ne pouvant associer a sa
vue image plus juste.

Paul, bien calé, se laissait porter par une sorte de
lenteur qu’il tentait d’apprivoiser depuis son arrivée en
Vénétie.

Une vie entiére venait de se défaire, et il ne lui
restait plus que ce lieu immaculé, silencieux et
méconnu pour symboliser un présent supportable,
une légende stérile, un musée dont le sens évoquait
une fiction, une vierge de lagune, née, tout comme lui,
de cet instant.

13



Les amants maudits de Venise

Déja, une orientation semblable a celle de la cité,
congue par la providence, lui faisait refiéter un passé
porté par la grice qu’ils avaient pu connaitre ['un et
lautre.

C’est en songeant qu’il pourrait trouver un peu de
réconfort que ’homme, natif du nord de la France,
avait fait le voyage.

Quelques mois auparavant, les intempéries hiver-
nales sur un axe routier de Picardie avaient profondé-
ment modifié le cours de son existence. Sa femme et sa
fille avaient péri dans un terrible accident de voiture,
tandis qu’il s’en était sorti indemne, sans méme une
égratignure.

Seul, la vie le laissait seul, a I’age de cinquante et
un ans.

La Picardie, a présent, lui parlait trop de ces vies
ensevelies pour envisager d’y prolonger ses jours.
Impossible de résider davantage dans cette maison
vide. Trop de fieres cathédrales élancées, associées a
la protection, a la chaleur d’un foyer offraient un voisi-
nage improbable. L'urgence de la situation lui soufflait
d’aborder une rive nouvelle. Son médecin, le docteur
Sabian, avait expliqué qu’il fallait « se reconstruire »
dans un lieu vierge de tout souvenir, qui ne produirait
aucune résurgence du passé ; en d’autres termes, il lui
fallait faire son deuil.

Au gré des eaux de la Sérénissime, personne ne le
connaissait ; il traverserait ces instants pour occuper
ses jours, les associerait a des images dont ’évocation
ne représentait rien d’intime.
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E finito signore

Son gondolier chantait tout bas une sérénade véni-
tienne, et Paul se laissait porter par la musicalité des
paroles en dialecte dont il ignorait le sens.

Combien de temps cette pierre 1échée par la lagune
accepterait-elle de relever le défi des eaux ? Les palais
affichaient une soumission immobile, et I’idée fit en lui
son chemin.

Des villes ainsi dotées ne pouvaient qu’engendrer
la fibre artistique. Qui pouvait prétendre le contraire ?
Certainement pas son guide qui poursuivait son chant
aérien, Catalina, convaincu de son élan, celui qui
donnait la foi.

Dés lors, la principale occupation de Paul consistait
a tromper la douleur contenue dans chaque souvenir,
chaque empreinte des vingt années de son mariage,
une manicre de préserver I’instinct de survie qui existe
en chaque homme.

Il s’efforgait d’admirer les alliances si justes des
palais, posait un regard désordonné sur les arcades
décorées, détaillait froidement les jonctions tout en
s’efforcant de ne rien interpréter. Il se surprit a aimer le
passage des nuages moutonneux dans le bleu intense
du ciel. Oui, il fut certain d’avoir vécu un moment de
ravissement et se sentit plus fort.

— E finito signore !

L’homme lui signalait que la promenade prenait fin.

— Altro giro ! murmura Paul, faché a I'idée de rompre
l’apaisement procuré par la balade. Un autre tour !
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Le gondolier s’exécuta, redonnant de la vitesse a
I’embarcation. Paul savait qu’il s’affranchissait douce-
ment vers un état de transition que seule cette distance
de la France lui permettait. En marge de sa vie, les
eaux plaisantes du Grand Canal I’exilaient au fil de ses
esquisses fascinantes.

A T'eil nu, la proportion des alentours flirtait dans
I’irréalité ! Gianni jouait du maniement de la nage
en contournant au millimétre prés un angle saillant,
saluant d’un ciao fruité un collégue accompagné de
ses clients.

Le regard de Paul s’attarda sur ce couple d’amou-
reux, bercé par le balancement de la gondole, réconci-
liant une légéreté a jamais perdue pour lui. Il aspirait a
se fondre dans le décor, facon caméléon. La force des
secrets de la Sérénissime le gagnait peu a peu.

Noir laqué, délicatement fleurie, la gondole sur son
passage semblait survoler les eaux du canal, peut-étre
de la méme facon qu’il aurait pu le vivre vingt ans plus
tot avec Marie.

Ce passé appartenait a un brouillard fantastique.
Ce Paul n’existait plus. Le déplacement a Venise tentait
la voie de la renaissance, portée par I’écume furieuse
du désespoir.

Les derniers jours au Crotoy, particuliérement
éprouvants en raison des conséquences du drame,
I’avaient amené a sonder I’attitude du voisinage a son
égard. Empathie et politesse avaient finalement laissé
place a la géne que sa présence générait chez ses pairs
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E finito signore

lorsque le hasard les mettait face a face. Etait-ce la peur
d’une maladresse qui rendait ses voisins si distants ?

Le drame le laissait en marge de toute une vie. Il
¢était devenu 1’étranger, celui qui puisait un unique
réconfort auprés de ses amis Max et Ginette, proprié-
taires de la brasserie Les Amis picards, du Crotoy, en
baie de Somme ou il résidait.

Plus d’un soir, Max, apres 1’avoir écouté en servant
des bicres derriere son comptoir, avait eu la parole
réconfortante ou le silence qu’il fallait. Son ami avait
¢été le premier a considérer que s’exiler quelque temps
était un moyen de prendre le recul nécessaire.

Tant de surprises l’attendaient dans chacun des
visceres de la cité des Doges, symbole de gloricuses
étapes ficrement notifiées. Tout prétait a croire aux
effleurements successifs du temps sur les grands
palais. Aucun hasard de fortune, la fécondation de
I’éclectique, l'innovation de I’enchantement dans
le romantisme le plus absolu. Pourtant, pour exister
sous cet aspect, ses artistes avaient ceuvré en marge,
portant a la téte les choix architecturaux les plus ambi-
tieux. Paul, tout en devinant les tempétes que la cité
avait da essuyer a travers les siécles, aimait ce qu’elle
représentait. Peut-€étre que cette conception faisait
écho avec lui-méme et que sa visite ’enrichissait de
quelques legons ?

Sous l’aile bienveillante de Gianni, une curieuse
impression s’immisgait au fil des ramifications de
pierres et d’eau qu’il n’en finissait plus de découvrir.
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Depuis la gondole, la vue devenait étourdissante,
soutenue par tant de reliefs aux pleins et déliés conjoin-
tement réunis. Parfois, le plongé sur le décolleté furtif
d’un palais révélait un tableau Renaissance, un lustre
a pampilles ou coupelles de cristal, ou bien un miroir
vénitien en verre biseauté, savamment expose.

Gianni ne sembla pas surpris d’initier le troisiéme
tour en compagnie de son client. Il n’était, certes, pas
le premier a se prendre au jeu.

— D’ou venez-vous, monsieur ?

— Je suis de Picardie !

Paul avait jusqu’alors un peu voyagé en Italie, en
Toscane ou il avait parfait la maitrise de la langue,
apres s’étre pris d’affection pour La Divine Comédie,
ainsi qu’en Romagne, dont il avait fort apprécié les
vins. Suivant cette logique, il s’imaginait souvent a
tort que les étrangers possédaient forcément quelques
notions de géographie francgaise.

— D’ou ? insista Gianni en tendant [’oreille.

Cette fois, Paul formula une réponse plus explica-
tive, lui-méme surpris de ses toutes premiéres paroles
depuis son arrivée a Venise, car, mis a part le nom de
son hotel donné au chauffeur de bateau-taxi a ’aéro-
port, pas un son n’était encore sorti de ses lévres.

Gianni parut ’écouter avec plaisir.

Son regard ne déviait pas, et Paul y fut sensible,
méme si, de tout temps, la réputation du gondolier
avait voulu qu’il fit le confident des déplacements des
nobles vénitiens. Il ne faisait que perpétuer une tradi-
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tion, probablement enseignée par ses peres, puisque
’on « était » gondolier de pére en fils.

Son vis-a-vis avec I’homme a la vareuse blanche,
son attitude aimable donnérent a Paul I’envie de
prolonger la conversation.

— C’est donc vrai que votre cité évoque une toile
d’araignée ?

— Eco ! De si petites les reliées entre elles, et a
peu pres toutes les constructions... je serais bien en
peine de vous évoquer celle-ci plutét que telle autre
tant leur signification établit une véritable communi-
cation avec les siecles passés.

— Je comprends...

— Oh ! je ne crois pas... Ne vous fiez pas aux
apparences... Prenez les palais, par exemple... dit
Gianni en se grattant le crane. Méme un spécialiste est
confronté a I'interrogation : gothique fleuri, baroque
vénitien, facades classiques, dessins palladiens. Ah !
signore | Quel labeur !

Paul esquissa un sourire entendu.

— Surtout... ajouta Gianni, I'eeil suppliant, en
faisant un geste supréme... Voyez les vierges de
Bellini...

— Je suivrai votre conseil !

— Pour cela, il vous faut aller au musée de I’Aca-
démie.

— Je dispose de longues journées d’oisiveté, je
trouverai bien un moment pour m’y rendre, déclara
Paul tandis que Gianni le débarquait.
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Il ne s’attendait pas a étre saisi si vivement par le
souvenir d’une toile de Turner sur la Piazzetta. La
vision miragineuse des marbres roses aux prises avec
la tempéte I’enveloppa aussitot, a moins que ce ne fit
son golt pour la peinture anglaise qui reprenait ses
droits.



