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Petite préface  
pour un grand livre 

Le verglas comme un miroir.
Le verglas dans la baie de Somme où Paul ne 

parvient plus à maîtriser son véhicule. 
Le verglas dans les Dolomites où Carla perd subite-

ment le contrôle de sa grosse voiture.
Le verglas comme un miroir.
Le même jour, à la même heure, Paul et Carla 

dérapent, glissent inexorablement et passent à travers 
ce miroir. 

Corinne Javelaud a imaginé le climat étrange qui va 
désormais régner autour de ses deux héros.

Et, ici, on est loin du pays des merveilles de la petite 
Alice de Lewis Carroll !

Pourtant !
Pourtant, il y a du merveilleux dans ce récit mené 

à petits coups de plume romantique. Il y a le doigt du 
destin, le fatum.

Deux voitures se sont catapultées à mille kilomètres 
l’une de l’autre et deux vies vont maintenant s’entre-
choquer.
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À Venise. 
Deux vies meurtries dans une ville aussi féerique 

qu’inquiétante.
Edgar Allan Poe aurait aimé cette histoire extraor-

dinaire que j’ai dévorée d’une haleine tant elle est inat-
tendue, bouleversée et bouleversante.

Toutes les passions, tous les tourments, tous les 
fantasmes d’un homme et de deux femmes sont mis à 
nu sur un fond de méandres de canaux. 

La cité des Doges, la ville aux masques, n’a aucun 
secret pour Corinne Javelaud. Je crois savoir qu’elle a 
souvent mis ses pas menus dans la lagune, dans ceux 
de Goldoni, de Musset, de George Sand, de Byron 
et des autres. Et le résultat est là, son Venise aux 
deux visages se lit comme un texte mystérieux, parfois 
comme un policier à la façon de Patricia Highsmith ; 
comme une Éducation sentimentale, aussi, et peut-être 
même comme un roman initiatique.

En tout cas, comme un grand livre.

Michel de Decker 
Lauréat de l’Académie française
et du prix du Cercle Interallié 
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Le verglas

Le soleil, comme un hymne trompeur, avait 
commencé le dégel, réanimant les saules et les 

peupliers de la baie de Somme. 
C’était un trajet habituel pour le conducteur et ses 

deux passagères qui circulaient en direction d’Amiens 
à bord d’un véhicule familial. 

Au-delà des routes côtoyées d’étangs et des prairies 
d’élevage, l’esprit de Paul vagabondait, le portant au 
silence. Ce matin-là d’ailleurs, cette distraction le fit 
passer outre son ordinaire vigilant.

Craignant un retard à un rendez-vous dont dépen-
dait l’avenir de son entreprise, il appuya sur l’accélé-
rateur presque inconsciemment, sans songer au piège 
que pourrait occasionner le verglas. Et il se matérialisa 
sous la forme d’un virage plus ombragé.

Marie, assise à ses côtés, jusque-là concentrée sur 
sa lecture, lève les yeux vers la route. Son regard se 
brise sur les nombreuses plaques verglacées nouvel-
lement apparues dans l’opacité de la route forestière. 
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Paul freine, mais la maîtrise du véhicule lui échappe 
en une fraction de seconde. Le vide s’empare de lui, 
son cœur bat la chamade. 

Déjà, le dérapage s’amorce sur la chaussée en face, 
tout droit sur un semi-remorque en pleine course. 
Incapable d’éviter le télescopage, le chauffeur routier, 
du haut de sa cabine, assiste à ce déroutage.

Dans la voiture, Marie se met à hurler.
À l’arrière, sa fille Lise, ensommeillée, est la seule à 

ne pas voir le drame approcher. Paul, impuissant, s’en-
lise dans l’effroi.

Tout s’accélère. 
Le véhicule vient percuter de plein fouet le rideau 

coulissant du camion, façonnant un amas de tôles.
La violence du choc est telle que le routier met 

quelques instants avant de quitter sa cabine. Abasourdi, 
il descend finalement pour constater les dégâts. Son 
sang se glace à la vue de cette carcasse fumante empri-
sonnant des corps. Le magma de la mort…

Les mugissements des sirènes s’enchaînèrent, annon-
çant les ambulances et véhicules de secours. Aussitôt, 
les balisages du périmètre et les gestes de sang-froid 
s’organisèrent. Entre regards affolés et corps suppliants, 
l’urgence appelait vers l’hôpital le plus proche.

À la même période, dans les Dolomites, sur une 
route sinueuse, une jeune femme nommée Carla 
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Vespacci, au volant d’un tout-terrain, redoublait de 
prudence. Elle n’était pas sans connaître les dangers 
du parcours sur cette route de Bolzano qu’elle avait 
fréquemment empruntée.

Elle venait de fêter ses vingt-deux ans et se destinait 
à la carrière de guide officielle de la ville de Venise, 
sa ville natale, qu’elle devait regagner le soir même. 
Rien ne pressait Carla et sa passagère, qui n’était autre 
que sa mère. Elles venaient de goûter aux plaisirs de la 
randonnée en montagne. Madame Vespacci, exténuée, 
s’éprit des brumes montagneuses sur le soleil couchant 
qui lui fit l’effet d’une berceuse. Le froid s’intensifia, 
transformant l’humidité en gel, et le jeune conducteur 
écervelé qui arriva en sens inverse n’en sembla guère 
conscient. 

Déconcentré par sa conversation téléphonique, il 
fut surpris et aveuglé par les phares du véhicule de 
Carla au détour d’une route moins fréquentée. Cette 
dernière ne peut alors rien envisager pour éviter que 
ce chauffard ne vienne percuter son véhicule. Dans la 
panique soudaine, elle lâche le volant, se rétracte vers 
le siège passager en protégeant son visage. Un monstre 
de violence s’abat sans mot, une vague criminelle 
faucheuse de destins. 

Trop tard, trop fort, les tôles se froissent à 
deux  doigts du précipice voisin, laissant les corps 
inanimés errer dans l’antichambre de la mort.





13

I

E finito signore
(C’est terminé, monsieur)

Gianni, le gondolier, escortait Paul lors de sa 
première promenade dans la cité lagunaire. Il 

activait la nage avec application, telle une pâtissière 
travaillant la mousse à génoise, délicatement et sans 
faiblir. Souple, la gondole, goutte sanguine filant sur 
la veine, perpétuait l’identique tracé. Expert des eaux 
calmes des canaux, Gianni ouvrait la voie, vareuse 
blanche, ruban rouge du canotier immobile, inclus 
dans une scène de Canaletto, ne pouvant associer à sa 
vue image plus juste. 

Paul, bien calé, se laissait porter par une sorte de 
lenteur qu’il tentait d’apprivoiser depuis son arrivée en 
Vénétie. 

Une vie entière venait de se défaire, et il ne lui 
restait plus que ce lieu immaculé, silencieux et 
méconnu pour symboliser un présent supportable, 
une légende stérile, un musée dont le sens évoquait 
une fiction, une vierge de lagune, née, tout comme lui, 
de cet instant.
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Déjà, une orientation semblable à celle de la cité, 
conçue par la providence, lui faisait refléter un passé 
porté par la grâce qu’ils avaient pu connaître l’un et 
l’autre. 

C’est en songeant qu’il pourrait trouver un peu de 
réconfort que l’homme, natif du nord de la France, 
avait fait le voyage. 

Quelques mois auparavant, les intempéries hiver-
nales sur un axe routier de Picardie avaient profondé-
ment modifié le cours de son existence. Sa femme et sa 
fille avaient péri dans un terrible accident de voiture, 
tandis qu’il s’en était sorti indemne, sans même une 
égratignure.

Seul, la vie le laissait seul, à l’âge de cinquante et 
un ans.

La Picardie, à présent, lui parlait trop de ces vies 
ensevelies pour envisager d’y prolonger ses jours. 
Impossible de résider davantage dans cette maison 
vide. Trop de fières cathédrales élancées, associées à 
la protection, à la chaleur d’un foyer offraient un voisi-
nage improbable. L’urgence de la situation lui soufflait 
d’aborder une rive nouvelle. Son médecin, le docteur 
Sabian, avait expliqué qu’il fallait « se reconstruire » 
dans un lieu vierge de tout souvenir, qui ne produirait 
aucune résurgence du passé ; en d’autres termes, il lui 
fallait faire son deuil.

Au gré des eaux de la Sérénissime, personne ne le 
connaissait  ; il traverserait ces instants pour occuper 
ses jours, les associerait à des images dont l’évocation 
ne représentait rien d’intime.
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Son gondolier chantait tout bas une sérénade véni-
tienne, et Paul se laissait porter par la musicalité des 
paroles en dialecte dont il ignorait le sens. 

Combien de temps cette pierre léchée par la lagune 
accepterait-elle de relever le défi des eaux ? Les palais 
affichaient une soumission immobile, et l’idée fit en lui 
son chemin.

Des villes ainsi dotées ne pouvaient qu’engendrer 
la fibre artistique. Qui pouvait prétendre le contraire ? 
Certainement pas son guide qui poursuivait son chant 
aérien, Catalina, convaincu de son élan, celui qui 
donnait la foi. 

Dès lors, la principale occupation de Paul consistait 
à tromper la douleur contenue dans chaque souvenir, 
chaque empreinte des vingt années de son mariage, 
une manière de préserver l’instinct de survie qui existe 
en chaque homme.

Il s’efforçait d’admirer les alliances si justes des 
palais, posait un regard désordonné sur les arcades 
décorées, détaillait froidement les jonctions tout en 
s’efforçant de ne rien interpréter. Il se surprit à aimer le 
passage des nuages moutonneux dans le bleu intense 
du ciel. Oui, il fut certain d’avoir vécu un moment de 
ravissement et se sentit plus fort.

—	E finito signore ! 
L’homme lui signalait que la promenade prenait fin.
—	Altro giro ! murmura Paul, fâché à l’idée de rompre 

l’apaisement procuré par la balade. Un autre tour !
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Le gondolier s’exécuta, redonnant de la vitesse à 
l’embarcation. Paul savait qu’il s’affranchissait douce-
ment vers un état de transition que seule cette distance 
de la France lui permettait. En marge de sa vie, les 
eaux plaisantes du Grand Canal l’exilaient au fil de ses 
esquisses fascinantes.

À l’œil nu, la proportion des alentours flirtait dans 
l’irréalité  ! Gianni jouait du maniement de la nage 
en contournant au millimètre près un angle saillant, 
saluant d’un ciao fruité un collègue accompagné de 
ses clients.

Le regard de Paul s’attarda sur ce couple d’amou-
reux, bercé par le balancement de la gondole, réconci-
liant une légèreté à jamais perdue pour lui. Il aspirait à 
se fondre dans le décor, façon caméléon. La force des 
secrets de la Sérénissime le gagnait peu à peu. 

Noir laqué, délicatement fleurie, la gondole sur son 
passage semblait survoler les eaux du canal, peut-être 
de la même façon qu’il aurait pu le vivre vingt ans plus 
tôt avec Marie. 

Ce passé appartenait à un brouillard fantastique. 
Ce Paul n’existait plus. Le déplacement à Venise tentait 
la voie de la renaissance, portée par l’écume furieuse 
du désespoir. 

Les derniers jours au Crotoy, particulièrement 
éprouvants en raison des conséquences du drame, 
l’avaient amené à sonder l’attitude du voisinage à son 
égard. Empathie et politesse avaient finalement laissé 
place à la gêne que sa présence générait chez ses pairs 
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lorsque le hasard les mettait face à face. Était-ce la peur 
d’une maladresse qui rendait ses voisins si distants ?

Le drame le laissait en marge de toute une vie. Il 
était devenu l’étranger, celui qui puisait un unique 
réconfort auprès de ses amis Max et Ginette, proprié-
taires de la brasserie Les Amis picards, du Crotoy, en 
baie de Somme où il résidait. 

Plus d’un soir, Max, après l’avoir écouté en servant 
des bières derrière son comptoir, avait eu la parole 
réconfortante ou le silence qu’il fallait. Son ami avait 
été le premier à considérer que s’exiler quelque temps 
était un moyen de prendre le recul nécessaire.

Tant de surprises l’attendaient dans chacun des 
viscères de la cité des Doges, symbole de glorieuses 
étapes fièrement notifiées. Tout prêtait à croire aux 
effleurements successifs du temps sur les grands 
palais. Aucun hasard de fortune, la fécondation de 
l’éclectique, l’innovation de l’enchantement dans 
le romantisme le plus absolu. Pourtant, pour exister 
sous cet aspect, ses artistes avaient œuvré en marge, 
portant à la tête les choix architecturaux les plus ambi-
tieux. Paul, tout en devinant les tempêtes que la cité 
avait dû essuyer à travers les siècles, aimait ce qu’elle 
représentait. Peut-être que cette conception faisait 
écho avec lui-même et que sa visite l’enrichissait de 
quelques leçons ?

Sous l’aile bienveillante de Gianni, une curieuse 
impression s’immisçait au fil des ramifications de 
pierres et d’eau qu’il n’en finissait plus de découvrir. 
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Depuis la gondole, la vue devenait étourdissante, 
soutenue par tant de reliefs aux pleins et déliés conjoin-
tement réunis. Parfois, le plongé sur le décolleté furtif 
d’un palais révélait un tableau Renaissance, un lustre 
à pampilles ou coupelles de cristal, ou bien un miroir 
vénitien en verre biseauté, savamment exposé.

Gianni ne sembla pas surpris d’initier le troisième 
tour en compagnie de son client. Il n’était, certes, pas 
le premier à se prendre au jeu.

—	D’où venez-vous, monsieur ? 
—	Je suis de Picardie ! 
Paul avait jusqu’alors un peu voyagé en Italie, en 

Toscane où il avait parfait la maîtrise de la langue, 
après s’être pris d’affection pour La Divine Comédie, 
ainsi qu’en Romagne, dont il avait fort apprécié les 
vins. Suivant cette logique, il s’imaginait souvent à 
tort que les étrangers possédaient forcément quelques 
notions de géographie française.

—	D’où ? insista Gianni en tendant l’oreille.
Cette fois, Paul formula une réponse plus explica-

tive, lui-même surpris de ses toutes premières paroles 
depuis son arrivée à Venise, car, mis à part le nom de 
son hôtel donné au chauffeur de bateau-taxi à l’aéro-
port, pas un son n’était encore sorti de ses lèvres. 

Gianni parut l’écouter avec plaisir.
Son regard ne déviait pas, et Paul y fut sensible, 

même si, de tout temps, la réputation du gondolier 
avait voulu qu’il fût le confident des déplacements des 
nobles vénitiens. Il ne faisait que perpétuer une tradi-
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tion, probablement enseignée par ses pères, puisque 
l’on « était » gondolier de père en fils. 

Son vis-à-vis avec l’homme à la vareuse blanche, 
son attitude aimable donnèrent à Paul l’envie de 
prolonger la conversation.

—	C’est donc vrai que votre cité évoque une toile 
d’araignée ? 

—	Eco ! De si petites îles reliées entre elles, et à 
peu près toutes les constructions… je serais bien en 
peine de vous évoquer celle-ci plutôt que telle autre 
tant leur signification établit une véritable communi-
cation avec les siècles passés. 

—	Je comprends… 
—	Oh  ! je ne crois pas… Ne vous fiez pas aux 

apparences… Prenez les palais, par exemple… dit 
Gianni en se grattant le crâne. Même un spécialiste est 
confronté à l’interrogation  : gothique fleuri, baroque 
vénitien, façades classiques, dessins palladiens. Ah ! 
signore ! Quel labeur ! 

Paul esquissa un sourire entendu. 
—	Surtout… ajouta Gianni, l’œil suppliant, en 

faisant un geste suprême… Voyez les vierges de 
Bellini… 

—	Je suivrai votre conseil ! 
—	Pour cela, il vous faut aller au musée de l’Aca-

démie.
—	Je dispose de longues journées d’oisiveté, je 

trouverai bien un moment pour m’y rendre, déclara 
Paul tandis que Gianni le débarquait. 
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Il ne s’attendait pas à être saisi si vivement par le 
souvenir d’une toile de Turner sur la Piazzetta. La 
vision miragineuse des marbres roses aux prises avec 
la tempête l’enveloppa aussitôt, à moins que ce ne fût 
son goût pour la peinture anglaise qui reprenait ses 
droits. 


