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J’ai bâillé et je me suis étiré, clignant des yeux 
dans la nuit. Le ciel était dégagé, parsemé 

d’étoiles dorées, et la lune nous éclairait.
— Je ferais mieux de rentrer à la maison, Tigresse, 

ai-je dit à contrecœur. Ils vont finir par s’inquiéter. 
Il était rare que je traîne longtemps dehors le soir, 

mais Tigresse et moi nous étions amusés avec des chats 
du quartier et je n’avais pas vu le temps passer.

— D’accord, Alfie, je vais te raccompagner chez toi. 
Bien que Tigresse, ma meilleure amie, soit une 

femelle, c’était une vraie dure à cuire et elle était incon-
testablement plus effrayante que moi. Après tout ce que 
j’avais vécu, j’appréciais vraiment de l’avoir comme 
garde du corps. 

Quand nous avons descendu Edgar Road ensemble, 
que nous sommes passés devant des maisons plongées 
dans l’obscurité, des réverbères allumés et des voitures 
garées, j’ai sursauté une ou deux fois en voyant mon 
ombre. 

Je suis un peu nerveux dans le noir ; l’obscurité fait 
ressurgir des souvenirs désagréables que je préfére-
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rais oublier. Mais Tigresse avançait à côté de moi, l’air 
protecteur, et j’ai essayé de me persuader que je ne crai-
gnais plus rien.

— Regarde, Tigresse ! me suis-je exclamé, oubliant 
ma peur tout à coup, quand nous nous sommes arrê-
tés à proximité de la maison voisine de la mienne, le 
numéro 48.

— Mon Dieu, on dirait que quelqu’un est en train 
d’emménager, a-t-elle répondu.

— À cette heure de la nuit ? 
C’était vraiment étrange. Je savais que les humains 

dorment en général la nuit et qu’en plus ils préfèrent 
emménager de jour dans une nouvelle maison.

Nous nous sommes glissés dans le jardin à l’avant 
de la maison, nous sommes cachés derrière un buisson 
que nous connaissions bien, puis nous avons attendu, 
le cœur battant, la suite des événements. Tigresse et 
moi nous étions souvent réfugiés dans cette maison. En 
fait, nous la connaissions pratiquement aussi bien que 
la nôtre.

Quelques mois auparavant, les anciens locataires 
avaient déménagé et une pancarte À louer était appa-
rue. J’avais convaincu Tigresse d’observer avec moi 
la maison, de guetter le moindre mouvement. Même 
après tout ce temps, je ne pouvais pas résister à l’attrait 
d’une maison vide. Quelques années auparavant, alors 
que je m’étais retrouvé sans domicile, un chat d’une 
grande sagesse m’avait appris que les maisons vides 
annonçaient l’arrivée de nouveaux habitants et donc 
de familles potentielles pour les félins dans le besoin. 



9

Alfie, un ami pour la vie

Depuis, elles m’attiraient irrésistiblement. Pourtant 
choyé par deux familles aimantes, je ne pouvais résis-
ter à leur pouvoir d’attraction. Une grande camionnette 
blanche était garée dehors, et deux hommes étaient en 
train de la décharger. Ils portaient tous deux un jean et 
un pull. L’un était coiffé d’un bonnet en laine, l’autre 
avait très peu de cheveux. Ils étaient grands tous les 
deux. L’un était mince, l’autre, un peu plus corpulent. 
Ils transportaient les gros cartons de la camionnette à 
la maison, la plupart du temps en silence.

Je me suis mis à ronronner, tout excité.
— Des nouveaux locataires ! Je suis impatient de les 

rencontrer ! ai-je dit à Tigresse.
— Oh ! Alfie ! Tu es vraiment un chat de pas-de-

porte ! Tu ne peux pas t’empêcher de chercher de 
nouvelles familles !

J’ai hoché la tête. 
— Tu ne trouves pas que c’est étrange ? a-t-elle 

ajouté. 
— Si, un peu.
— Quelle idée de trimballer des cartons dans une 

maison au milieu de la nuit !
Elle avait raison. Je me suis demandé pourquoi ils 

avaient choisi d’emménager à cette heure tardive.
Quand j’étais arrivé à Edgar Road, plus de trois ans 

auparavant, j’avais appris que les écriteaux qui appa-
raissaient devant les maisons annonçaient l’arrivée de 
nouveaux locataires ou propriétaires. Je n’avais pas 
de toit, à l’époque, ma maîtresse était morte et j’avais 
été abandonné. Terrorisé, seul, n’ayant nulle part où 
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aller, je m’étais servi de ces pancartes pour trouver les 
quatre maisons qui n’avaient pas tardé à devenir mes 
nouveaux foyers.

Sans le réaliser, j’étais devenu un chat de pas-de-
porte ; un chat qui fréquente plusieurs maisons ou 
qui a plusieurs domiciles. Ainsi, j’étais certain d’être 
toujours nourri et choyé. Quand je m’étais retrouvé seul 
au monde, sans maître ni maîtresse, j’avais eu beau-
coup de chagrin et je savais que je ne pourrais plus 
supporter pareille situation. 

J’avais commencé avec quatre nouvelles maisons 
dans Edgar Road, mais je n’en avais plus que deux désor-
mais après le déménagement de plusieurs familles. Si 
je ne craignais plus grand-chose, mes vieilles habitudes 
avaient la vie dure et je ne pouvais pas m’empêcher de 
visiter les maisons vides. On ne sait jamais ce qui peut 
arriver. 

— La maison est plutôt grande, a fait remarquer 
Tigresse. C’est sûrement une famille qui va emména-
ger ici. 

Tigresse vivait tout près de chez moi, mais sa maison 
était plus petite que la mienne. Mes maîtres principaux, 
Jonathan et Claire, étaient maintenant mariés (c’est 
grâce à moi qu’ils étaient ensemble) et ils vivaient dans 
la grande villa de Jonathan qui manquait cruellement 
d’enfants. Elle était beaucoup trop spacieuse pour deux 
adultes et un chat. Jonathan et Claire voulaient fonder 
une famille. En attendant, ils me choyaient comme si 
j’étais leur bébé et je n’allais certainement pas m’en 
plaindre. 
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— J’espère que cette maison va accueillir une 
grande famille avec de gentils enfants, mais pourvu 
qu’ils n’aient pas de chat !

— Pourquoi ?
— Je me disais que cette nouvelle famille avait peut-

être besoin d’un compagnon comme moi.
Tigresse s’est couchée sous le buisson, l’air pensif.
— Tu as Jonathan et Claire, et Polly et Matt. Tu ne 

crois pas qu’il serait temps pour toi d’accepter que tu as 
des familles qui t’aiment et que tu n’as plus besoin de 
chercher de nouvelles maisons ? 

Tigresse a bâillé, un long bâillement nonchalant, 
comme si ça l’épuisait de me sermonner.

Je savais au fond de moi qu’elle avait raison, mais 
mon cœur ne voulait rien entendre.

Nous avons regardé les deux hommes sortir les 
derniers cartons de la camionnette et fermer les portes. 
Ils ont emporté les cartons dans la maison et sont 
ressortis quelques minutes plus tard.

— Je ne sais vraiment pas comment te remercier, a 
dit l’homme mince. 

Il avait l’air triste. Je m’étais approché discrètement 
pour mieux les entendre.

— Ne t’en fais pas. C’est fait pour ça, une famille, 
a répondu l’autre en lui donnant une tape dans le dos.

— Je sais, mais… dans notre situation, après ce qui 
s’est passé, je ne vois vraiment pas comment… 

Il s’est interrompu, la voix brisée par l’émotion. J’ai 
ouvert de grands yeux. 
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— C’est tout ? On n’a plus rien à décharger ? a 
demandé l’autre, préférant sans doute changer de sujet.

— Ouais. C’est à peu près tout ce qui nous reste. On 
a fini. 

Il a laissé échapper un rire amer. 
— Allez, frérot, ça va s’arranger.
— J’aimerais pouvoir te croire. 
Les deux hommes sont montés dans la camionnette 

et sont partis.
— Cette fois, je suis vraiment intrigué, ai-je dit 

tandis que nous regardions la fourgonnette s’éloigner.
— Alfie, je crois vraiment que tu devrais arrêter de 

chercher de nouvelles maisons, a dit Tigresse en bâil-
lant de nouveau. Je l’ai regardée et j’ai réalisé qu’il était 
temps d’aller se coucher. Tigresse était peut-être un 
jeune chat comme moi, mais elle avait besoin de toutes 
ses heures de sommeil. 

— Tu as raison, ai-je reconnu, mais tu sais ce qu’on 
dit : chasse le naturel et il revient au galop.
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Ma maison était plongée dans l’obscurité 
quand je suis entré par la chatière. Je n’étais 

pas surpris, il était tard. J’ai lapé un peu d’eau avant 
de me coucher dans ma corbeille, en haut sur le palier.

Quand Claire et Jonathan se sont mis ensemble, je 
partageais mon temps entre leurs deux maisons et les 
deux autres appartements. C’est grâce à moi que leur 
histoire a commencé, car c’est moi qui les ai présentés, 
en quelque sorte. C’est drôle, j’ai tout fait pour qu’ils 
fassent connaissance et finalement leur rencontre a 
été le fruit du hasard. Tandis que je récupérais de ma 
blessure chez le vétérinaire, Jonathan est parti à ma 
recherche, et Claire a réalisé qu’il était mon maître, lui 
aussi. Ils sont tombés amoureux. Normal, ils sont faits 
l’un pour l’autre. Au bout de six mois, Claire a fini par 
emménager chez Jonathan avec moi. Un an plus tard, 
ils se sont mariés. C’était la première fois que j’assistais 
à un mariage entre humains. J’ai même participé à la 
cérémonie qui a été célébrée dans une petite église pas 
loin d’Edgar Road. J’étais très excité, jusqu’à ce qu’ils 
me mettent une laisse (l’humiliation totale), mais je leur 



14

Rachel Wells

ai pardonné parce qu’ils ont voulu que je sois à leurs 
côtés pour ce jour spécial. En plus, ils m’ont donné des 
sardines ! Miam ! J’ai logé chez mon autre famille, 
Polly, Matt, Henry et leur bébé, Martha, pendant qu’ils 
partaient en lune de miel, mais depuis leur retour je vis 
chez Jonathan et Claire pratiquement à plein temps.

Une fois couché dans ma corbeille, j’ai pensé à la 
nouvelle famille et je me suis demandé pourquoi les 
deux hommes avaient déposé les cartons dans la maison 
en plein milieu de la nuit. L’homme semblait tellement 
bouleversé. Encore un humain qui devait avoir grand 
besoin de mon expérience et de mon aide. J’ai fini par 
m’endormir, hanté par sa détresse.

***

Le lendemain matin, je me suis réveillé plus tard que 
d’habitude. Je me suis étiré de tout mon long, puis je 
me suis dirigé vers la chambre de Claire et Jonathan. 
Ils dormaient encore. Comme c’était le week-end, ils 
n’étaient pas obligés de se lever tôt. Mais j’avais faim, 
et l’heure à laquelle je déjeunais d’habitude était passée 
depuis longtemps. Heureusement, ils avaient laissé la 
porte de leur chambre entrouverte et je l’ai poussée 
avec mon museau.

J’ai sauté sur le lit, je suis monté sur le ventre de 
Claire et je me suis mis à miauler bruyamment. 

— Ah ! Alfie ! 
Claire a sursauté, puis elle s’est redressée et a 

constaté que j’étais assis sur elle. 
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— Pourquoi faut-il toujours que tu t’assoies sur moi. 
Et lui alors ? a-t-elle demandé en montrant Jonathan 
qui faisait semblant de dormir.

J’ai miaulé pour lui faire comprendre que je m’as-
seyais sur elle parce que Jonathan pouvait être vrai-
ment grognon le matin ; Claire était plus fiable.

— J’ai compris, a-t-elle poursuivi. C’est l’heure du 
petit-déjeuner. 

Elle s’est levée, a pris sa robe de chambre sur le 
fauteuil à côté du lit et l’a enfilée.

— Puisque tu te lèves, j’aurais besoin d’un bon café, 
a dit Jonathan qui refusait obstinément d’ouvrir les 
yeux. 

Toujours sur le lit, j’ai chatouillé sa joue avec ma 
queue, le forçant à ouvrir les yeux et à se redresser. 

— File de là, Alfie. Tu sais bien que je ne peux pas 
voir ça, a-t-il dit en me caressant, puis en me repous-
sant doucement mais fermement.

— C’est bien, Alfie, a dit Claire en pouffant. 
Elle m’a ramassé sur le lit, m’a pris sous le bras et 

m’a emmené au rez-de-chaussée.

— Claire, Claire ! 
Jonathan est apparu quelques instants plus tard, hors 

d’haleine. 
— Tu n’aurais pas vu mes baskets ? a-t-il demandé, 

s’arrêtant au passage pour me caresser. 
Je venais de terminer mon petit-déjeuner et j’étais 

en train de faire ma toilette quand il a surgi dans la 
cuisine.
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— Dans le placard sous l’escalier, là où nous 
rangeons toutes les chaussures, a-t-elle répondu en affi-
chant un air désapprobateur. 

Claire est particulièrement ordonnée. La maison est 
toujours impeccable et pourtant Jonathan passe son 
temps à chercher ses affaires. Claire dit que c’est typi-
quement masculin ; je suis sans doute l’exception qui 
confirme la règle. Heureusement, je suis un chat très 
propre qui apprécie l’ordre, c’est pourquoi nous vivons 
tous en parfaite harmonie.

— D’accord, je vais retourner voir. Tu sais que je 
suis un cas désespéré. 

Il l’a embrassée. Un de ces longs baisers tels qu’on en 
voit dans les films. Comme j’avais un peu l’impression 
d’être de trop, je me suis fait le plus discret possible et 
j’ai mis mes pattes devant mes yeux. Quand j’ai regardé 
de nouveau, il était en train de lui pincer les fesses, 
puis il est reparti à la recherche de ses baskets furtives. 
Claire avait les joues toutes roses et respirait le bonheur. 
Chaque fois que je la voyais ainsi, je comprenais pour-
quoi j’avais tenu à ce qu’ils soient ensemble. Ce n’était 
pas parfait (j’avais appris que les relations parfaites 
n’existaient pas ou rarement, ni chez les chats ni chez 
les humains), mais Jonathan et Claire étaient heureux 
ensemble la plupart du temps, et nous avions un foyer 
aimant et ensoleillé. Tigresse avait raison : j’étais satis-
fait de ma vie, même si parfois j’avais besoin qu’on me 
le rappelle. 

— Je les ai trouvées ! 
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Jonathan est revenu dans la cuisine, l’air triomphant, 
en brandissant ses baskets. 

— Chérie, je vais à la salle de sport. On ira déjeuner 
dehors à mon retour, qu’est-ce que tu en dis ?

— Bonne idée ! Je vais mettre les doigts de pied en 
éventail en attendant ton retour, a-t-elle dit en le serrant 
dans ses bras. Au fait, tu sais quel jour on est, n’est-ce 
pas ?

— Euh…, samedi, a répondu Jonathan.
— Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas ce que 

je voulais dire, a repris Claire à voix basse. 
Je ne voyais pas pourquoi elle se croyait obligée de 

chuchoter puisque j’ignorais absolument de quoi il était 
question.

— Je n’ai pas oublié, mon amour, a-t-il répondu en 
souriant et en déposant un baiser sur sa joue. À tout à 
l’heure. 

J’ai remarqué qu’il lui avait fait un clin d’œil avant 
de partir.

Comme je le dis souvent, les humains sont des créa-
tures étranges. Je les aime beaucoup et ils s’occupent 
bien de moi, mais je crois que je ne les comprendrai 
jamais. Prenez Jonathan et ses baskets. Il sait où elles 
sont rangées, mais il ouvre le placard, ne les voit pas, 
demande à Claire, puis les trouve là où il les a cher-
chées la première fois. Jonathan joue la même comé-
die avec toutes ses affaires, et Claire semble trouver 
ça drôle et mignon. Pour ma part, je trouve que c’est 
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plutôt agaçant. Il n’est pas stupide, je le sais, mais il agit 
parfois comme s’il l’était.

Quant à Claire, elle parle souvent à voix basse quand 
je me trouve dans la même pièce qu’elle, même si elle 
ne sait pas vraiment ce que je comprends. En fait, je 
comprends beaucoup de choses. Je suis pratiquement 
sûr que, quand elle parle doucement comme ça, c’est 
parce qu’ils essaient d’avoir un bébé. Je sais ce qu’est 
un bébé. J’ai de l’expérience avec les nourrissons grâce 
à Henry et Martha qui habitent dans la même rue que 
nous. En plus, nous, les chats, nous aimons les bébés ; 
ils sont petits et chauds et un peu comme nous d’une 
certaine façon.

Pourtant, Claire n’est toujours pas enceinte. Je sens 
que ça la contrarie parfois et je m’inquiète, car elle était 
souvent triste quand je l’ai rencontrée. Même si elle 
semble heureuse désormais, la vie est pleine d’impré-
vus et les choses peuvent changer en un clin d’œil. 

Peu après le départ de Jonathan, on a sonné, et je me 
suis précipité vers la porte d’entrée avec Claire. Polly, 
de ma deuxième maison, se tenait sur le seuil et affi-
chait un beau sourire. 

Claire et Polly sont amies, et c’est encore grâce à moi 
qu’elles se sont rencontrées. 

— Salut, a dit Claire en souriant à son tour. 
J’ai ronronné et je suis allé saluer Polly. À l’époque 

où je l’ai rencontrée, elle ne souriait jamais, mais c’est 
tout le contraire aujourd’hui. Elle est si belle qu’elle 
illumine tout le monde avec son sourire, même moi. 
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Tous les humains qui me sont chers sont mignons à leur 
manière, mais Polly est tout simplement superbe. Tout 
le monde la trouve belle ; pourtant, elle semble s’en 
moquer. C’est sans doute la personne la moins vani-
teuse que je connaisse. Elle est beaucoup moins préoc-
cupée par son apparence que moi… 

— J’espère que je ne te dérange pas, mais tu as dit 
que Jon allait à la salle de sport. Comme Matt vient 
d’emmener les enfants au parc, j’ai pu m’échapper.

— Tu sais bien que tu ne me déranges pas du tout. 
Entre ! a dit Claire en s’effaçant pour la laisser passer.

— Salut, Alfie ! 
Polly s’est penchée pour me caresser. Elle et moi 

étions très amis ; nous avions fait beaucoup de chemin 
depuis notre première rencontre. 

Claire a préparé du café et, tandis qu’elles s’instal-
laient à la table de la cuisine, je me suis glissé dessous 
pour me coucher aux pieds de Polly, effleurant noncha-
lamment ses jambes avec ma queue.

— Je ne sais pas si je fais bien de boire du café, a dit 
Claire en prenant une gorgée.

— Ça y est ? a demandé Polly.
— Non, je ne suis pas enceinte, mais c’est ma période 

d’ovulation.
— Si je peux te donner un conseil, ne stresse 

surtout pas pour ça. Je buvais du café et bien d’autres 
choses encore quand je suis tombée enceinte des deux 
miens. Ne te mets pas la pression, ne t’en fais pas une 
montagne ! 
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Polly semblait inquiète. Alors, je me suis frotté 
contre ses jambes.

— C’est ce que j’essaie de me dire, mais tu sais 
comme je suis. Je suis à cran. Je m’inquiète pour tout. 
Depuis qu’on a décidé d’avoir un bébé, je ne pense qu’à 
ça. J’ai peur que ce désir d’enfant me consume. 

Claire a pris un air songeur. Moi aussi, j’étais 
soucieux. Claire étant une personne anxieuse, j’avais eu 
une idée de génie en l’amenant à rencontrer Jonathan. 
Jonathan était un homme complexe (un peu comme 
moi, sur bien des points), mais il traitait bien Claire. Il 
était un peu vieux jeu par certains côtés. Il prenait soin 
de Claire et la laissait s’occuper de la maison, ce qu’elle 
semblait apprécier. Étant un chat, je ne comprenais pas 
vraiment, mais j’apprenais. Jonathan était un homme 
fort qui empêchait Claire d’être trop nerveuse et triste, 
et elle se sentait en sécurité avec lui. Il était parfois un 
peu grincheux, mais il avait un cœur d’or et était loyal. 
La loyauté est une qualité très importante ; je l’avais 
bien compris.

— C’est tout à fait normal, mais tu dois quand même 
veiller à ne pas laisser ce désir d’enfant prendre le 
contrôle de ta vie. Regarde toutes ces grossesses non 
désirées. Je suis sûre que c’est parce que les filles ne 
pensent pas aux bébés qu’elles se retrouvent en cloque, 
a dit Polly en riant.‒ Mais c’est plus fort que moi, a 
répondu Claire en souriant. Je sais que tu as raison : il 
faut que je me détende. 
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Claire est allée chercher une boîte de biscuits dans le 
placard et l’a posée sur la table.

— Et Jonathan, qu’est-ce qu’il en pense ? a demandé 
Polly en mangeant bruyamment son biscuit.

— Il pense qu’on devrait en profiter un maximum 
tout en essayant. Une attitude typiquement masculine !

— Mais c’est exactement ce que tu dois faire, il a 
raison.

— Je sais, mais, contrairement à moi, Jon a un carac-
tère explosif. S’il s’emporte facilement, il est aussi 
capable de lâcher prise, il ne se met pas dans tous ses 
états pour un oui ou pour un non. Je pense qu’il sera un 
bon père.

Polly a pris la main de Claire dans la sienne.
— Vous serez tous les deux de bons parents, vous 

vous en sortirez bien mieux que moi, a-t-elle dit avec 
un sourire triste.

— Allons, Pol, quand vas-tu enfin te pardonner ?
Quand j’ai rencontré Polly, elle allait très mal. On 

a découvert qu’elle souffrait d’une dépression qui 
survient parfois après la naissance d’un bébé et se 
traduit par une grande tristesse. D’une certaine façon, 
c’est grâce à moi qu’elle a pu se faire aider. Henry était 
un bébé joyeux et en parfaite santé ; aujourd’hui, c’est 
un petit garçon très épanoui, mais Polly a mis un peu 
de temps à se remettre de sa dépression. Quand elle a 
accouché de Martha, il y a un peu plus d’un an, elle a eu 
très peur de revivre la même chose, mais heureusement 
tout s’est bien passé. Ils forment une famille heureuse, 
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et je suis très content d’avoir Henry et Martha comme 
camarades de jeu.

— Je crois que je ne pourrai jamais. Je sais au fond 
de moi que ce n’était pas ma faute, mais, comme tout 
s’est bien passé avec Martha, je crois que je ressentirai 
toujours un sentiment de culpabilité vis-à-vis de Henry. 
Je dois l’accepter, c’est tout. Mais tu n’as pas besoin de 
te préoccuper de ça. 

Polly semblait pensive, tout à coup.
— Non, je me fais déjà suffisamment de souci avec 

cette grossesse qui ne vient pas. Mon amie Tasha a 
commencé l’acuponcture.

— Ouille !
— Elle affirme que ça ne fait pas mal. Son ami et elle 

essaient d’avoir un enfant depuis un moment déjà, et je 
me demande si je ne vais pas l’imiter. Mais Jon pense 
que plus je vais me focaliser là-dessus, plus je vais me 
bloquer.

— Je suis d’accord avec lui. Et je ne pourrais pas 
faire d’acuponcture. Je déteste les aiguilles, a dit Polly 
en frémissant. 

Claire a servi une deuxième tasse de café à Polly et 
j’ai commencé à somnoler tandis qu’elles parlaient du 
travail, de la maison, préférant abandonner le sujet des 
bébés.

— Bon, il faut que je file. Je dois préparer le repas 
pour mon petit monde, a dit Polly après avoir bu son 
café. Mais n’oublie pas que Franceska et les garçons 
viennent demain. Ils veulent voir Alfie.



Alfie, un ami pour la vie

J’ai ouvert les yeux et je me suis mis à miauler 
bruyamment pour dire que moi aussi je voulais les voir.

— Je suis sûre que ce chat comprend tout ce qu’on 
dit, a déclaré Claire en me prenant dans ses bras pour 
raccompagner Polly à la porte.

Certes, je les aime, mes humains, mais ils ne sont pas 
toujours très intelligents. Bien sûr que j’avais compris ! 
Je comprends pratiquement tout d’ailleurs.


