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Premier jour 
Dimanche 10 juillet 1791
Une heure du matin

Pendant quelques instants, le jeune homme crut qu’il 
était sorti d’affaire. Il fuyait sans s’arrêter, la gorge en 

feu, le visage et le dos trempés de sueur. Jamais il n’aurait 
pensé pouvoir courir si longtemps. Son cœur tambourinait 
violemment, comme à l’étroit dans sa poitrine. À chaque 
nouveau pas ses jambes lui paraissaient plus lourdes, 
douloureuses, presque paralysées. Son élégante cravate 
en soie blanche était dénouée, ses bas et son joli frac de 
nankin1 mouchetés de crotte, de ce dépôt d’immondices 
qui tapissait les rues de Paris été comme hiver. En temps 
ordinaire il en aurait été horrifié, mais il ne se souciait 
plus de son apparence.

Il s’arrêta à l’extrême limite de ses forces, alors que l’air 
lui manquait et cracha à plusieurs reprises, de la salive 
mêlée de bile. Dans sa course folle, il avait manqué de 
vomir. Il s’essuya du revers de la manche. La transpira-
tion lui piquait les yeux. Il était arrivé dans une petite 
place silencieuse cernée d’immeubles. Où pouvait-il être ? 
Quelques étoiles scintillaient dans le ciel au-dessus des 
toits, des mendiants dormaient au sol près d’une fontaine. 
Ils ressemblaient à des morts, et le fugitif frissonna malgré 

1 Sorte de tissu de coton jaune à motifs colorés, assez luxueux.
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la chaleur. Il pensait à son propre sort. Puis il se remit à 
marcher en grimaçant. Son souffle éreinté s’entendait à 
cinquante pas à la ronde.

Ces hommes étaient dangereux, il le savait depuis le 
début. Il le savait plus encore depuis qu’il leur avait dérobé 
ces papiers, et qu’il les avait lus. Ils n’avaient peur de 
rien, surtout pas de faire couler le sang du peuple. Qu’il 
coule, par ruisseaux, par fleuves, tout leur était indiffé-
rent du moment qu’ils obtenaient ce qu’ils voulaient ! 
Mais il n’avait pas eu le temps de partager sa découverte. 
Lorsqu’ils l’avaient encerclé dans un recoin, une demi-
heure plus tôt, ils n’avaient pas eu besoin de sortir d’armes, 
leurs regards parlaient pour eux. Le jeune homme avait 
bousculé le plus proche avec une force et une audace qui 
les avaient tous surpris, lui le premier, et il s’était enfui.

Il se remit à trottiner en boitillant. Ses escarpins neufs 
le blessaient jusqu’au sang, mais il était trop paniqué pour 
songer à les enlever.

Dans son esprit tout se bousculait sans logique, l’odeur 
trouble de ses premières amours au séminaire, le visage de 
sa mère, ses gestes tendres quand elle chantait des comp-
tines. Il croyait presque entendre sa voix planer au-dessus 
de la ville comme un chant de sirène. Elle était morte alors 
qu’il n’avait que trois ans. Sans s’en rendre compte il pleu-
rait de rage et d’attendrissement, et ses larmes se mêlaient 
à la sueur au coin des lèvres.

Deux cents toises plus loin, il découvrit brusquement 
devant lui l’étendue de la Seine. Il s’arrêta de nouveau 
pour reprendre sa respiration. Il n’y avait aucun bruit, 
hormis la paisible rumeur du fleuve. Quelques barques 
se balançaient mollement dans des reflets argentés. Sur la 
gauche s’allongeait la silhouette caractéristique du Pont-
Neuf ; en face, c’était le collège des Quatre-Nations. Le 
jeune homme venait souvent là en été. Assis sur le bord, 
l’air indifférent, il regardait les jeunes gens se baigner. Ils 
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s’éclaboussaient en riant, et l’eau coulait sur leurs peaux, 
faisant briller leurs muscles. Ces images vivaces lui firent 
reprendre espoir. Le palais des Tuileries n’était pas loin. 
S’il y parvenait, il trouverait la Garde nationale, qui veil-
lait sur Louis XVI, et il serait sauvé.

Et il révélerait peut-être son secret au roi lui-même, 
qui lui donnerait belle récompense… Le jeune homme 
souriait encore lorsqu’un premier coup de gourdin le 
cueillit en pleine mâchoire, avec un craquement profond. 
Le sang et ses dents avaient jailli sous le choc. Il poussa 
un gémissement et se laissa tomber sur place. Le lourd 
bâton s’abattit une seconde fois, sur la nuque. Cette fois, il 
s’effondra sans un mot.

*
Elle revivait toujours la même scène. Pendant long-

temps, il n’y avait que le bruit du vent, la chaleur humide 
et les cris des singes et des oiseaux. Et puis venait ce 
murmure étrange, ce ronflement rythmé de craquements 
profonds. Elle avait mis longtemps à s’éveiller, parce 
qu’ils avaient reçu des visiteurs la veille et qu’ils s’étaient 
couchés tard, mais aussi parce que les nuits à Saint-
Domingue étaient bruyantes. Il y planait en permanence 
une menace, la crainte d’un ouragan ou d’une révolte.

Lorsqu’elle se levait enfin, il était déjà trop tard. Une 
partie de la galerie et des chambres, sur le côté droit de la 
maison, était en flammes. Des panaches de fumée noire 
envahissaient déjà le salon aux meubles d’acajou. L’incen-
die ne pouvait pas venir de la cuisine, qui était construite à 
l’écart tout comme les bâtiments de la sucrerie. Quelqu’un 
avait donc mis le feu. Mais qui ?

Elle avait hésité, quelques secondes à peine, puis le 
brasier l’avait empêchée de revenir vers sa chambre. La 
sueur commençait à ruisseler sur toutes les parties de son 
corps. Elle ne ressentait plus rien, ni la peur, ni les brûlures 
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sur ses mains, car elle avait plusieurs fois tenté d’arracher 
les panneaux de bois enflammés. Elle ne songeait pas à 
crier, seulement à sauver ses enfants.

Dehors, elle entendait claquer le fouet. Les comman-
deurs1 hurlaient. Ils avaient dû sortir les nègres de leurs 
cases, et même du dispensaire où ils étaient enchaînés, 
mais ça ne changerait plus rien maintenant.

Elle ne se souvenait pas de la façon dont tout cela s’était 
fini. Des larmes d’horreur baignaient son visage, à la peau 
et aux cheveux brûlés. Quelqu’un était entré, un gaillard 
de cinq pieds neuf pouces. Deux ou trois nègres l’accom-
pagnaient, à demi nus, couverts de brûlures, comme elle. 
Ils l’avaient emportée et déposée dehors, au milieu de la 
foule des esclaves. Au loin, une cloche résonnait sans fin. 
Des lueurs fauves ensanglantaient les bougainvillées.

Elle ne sentait plus rien.
La douleur n’était venue qu’après, et une inextinguible 

soif de vengeance lorsqu’elle avait su qui avait provoqué 
l’incendie.

*
Bien que plutôt frêle d’apparence et ne dépassant pas 

les cinq pieds, l’homme qui venait d’entrer dans la pièce 
inspirait d’emblée le respect, et même la peur. Certes, 
cela ne tenait pas à sa mise, une simple redingote assortie 
de bas sombres, de gros souliers et d’un chapeau rond à 
boucle d’argent, mais plutôt à sa figure.

D’âge mûr, pâle et les joues creuses, il avait les yeux 
durs d’un homme que la vie n’a pas ménagé et que plus 
rien ne surprend, un regard sombre et fixe. Il s’empara de 
l’arme qu’on lui tendait, une pique d’un peu plus d’une 
toise de longueur2, dont il passa la pointe devant une chan-
delle. L’acier fraîchement forgé jetait des éclats froids.
1 Les contremaîtres d’esclaves.
2 Environ deux mètres.
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‒ Bien maniée, cela vous embroche un homme comme 
un poulet, commenta son hôte, un artisan, le visage dissi-
mulé par l’ombre de l’atelier.

L’homme au chapeau rond tendit l’arme à son voisin, 
qui la soupesa longuement. Ce dernier était un person-
nage de haute taille, fort bien vêtu, qui ressemblait assez 
au roi lui-même avec son nez imposant et ses yeux bleus à 
fleur de tête. Dans ses gigantesques mains, la lance parais-
sait un jouet d’enfant.

‒ Combien en demandez-vous ? demanda-t-il fina-
lement.

‒ Deux livres la pièce entière, hampe et fer assemblés, 
répondit l’artisan après une hésitation.

Ses deux interlocuteurs se concertèrent d’un regard.
‒ Il nous en faut sept mille. Quand pourriez-vous les 

livrer ?
‒ Sept mille ? répéta son interlocuteur d’un air 

estomaqué.
‒ Il me semble que c’est ce que je viens de dire, répondit 

le plus petit des deux hommes.
Il laissait traîner sa voix grave, un peu rauque, vague-

ment menaçante. L’artisan s’efforçait de refaire ses calculs. 
Quatorze mille livres ! Avec une telle fortune, il aurait de 
quoi vivre tranquille jusqu’à la fin de ses jours. C’était un 
homme gras, borgne, la face luisante, les dents mal plan-
tées, un œil occulté par un bandeau crasseux.

‒ Pour la quantité que vous me dites, il me faut au moins 
onze jours. Sans compter le transport final.

Le petit homme le scrutait avec attention. Lui aussi 
devait faire ses comptes.

‒ Trop long. Il nous les faut samedi prochain.
‒ Dans une semaine ? Dans ce cas je vais devoir embau-

cher des ouvriers. Et il me faut 20 000 livres.
Il tremblait du menton, étonné par sa propre audace. 

Il n’avait pas l’habitude de ce genre de commande. Tout 



ça n’était sûrement pas très légal, mais tant pis. Après 
tout, il n’avait pas besoin de savoir à qui étaient desti-
nées toutes ces armes. Une telle occasion de s’enrichir 
ne se reproduirait pas.

‒ Nous vous offrons quinze mille livres, proposa le petit 
homme. C’est à prendre ou à laisser.

Le Borgne hocha la tête en avalant sa salive. 
‒ Marché conclu : je veux sept mille piques samedi 

avant midi. Avant midi, vous entendez. Et ne vous avisez 
pas de nous faire défaut. Vous pourriez être le premier à 
être embroché, comme vous le dites si bien.

L’artisan jura sur tous les saints qu’il n’y aurait pas le 
moindre retard. Mais il commençait presque à regretter ce 
rendez-vous. Cette affaire n’était-elle pas trop grosse pour 
lui ? Du coin de l’œil, il observait le colosse face à lui. Ce 
dernier passait l’index au bout de la pointe. Il la leva à 
la lumière, comme un trophée, et la planta brusquement 
dans un poteau de bois, à côté de lui.

Le fer s’enfonça sans effort, dans une vibration dure.
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Onze heures du matin

Rarement les Parisiens avaient connu un été plus chaud 
que lors de ce mois de juillet 1791. Depuis deux 

semaines, la capitale suffoquait de chaleur. Les riches 
s’étaient réfugiés dans leurs maisons d’été, à Chaillot ou 
Passy, ou dans leurs châteaux en province. Les autres – la 
majorité – devaient supporter le manque d’eau, la promis-
cuité et la puanteur de la capitale.

La fournaise était à son comble, à la mesure de l’agi-
tation parisienne, et ce n’était pas sans raison : le mardi 
21 juin 1791 à onze heures de la nuit, le roi, déguisé en 
domestique, avait fui Paris avec sa famille. Rattrapé 
d’extrême justesse alors qu’il touchait à la frontière autri-
chienne, il avait été ramené de force dans son palais des 
Tuileries. Le meilleur des rois, le monarque qui avait 
approuvé la fin des privilèges, l’homme qui avait porté la 
cocarde tricolore, avait tout remis en cause en quelques 
heures. Avait-il voulu simplement s’exiler, ou prendre 
la tête d’une armée d’aristocrates, contre les patriotes ? 
Voulait-il se protéger, lui et sa famille, ou commencer une 
guerre civile ? Nul ne le savait : il ne s’était pas expliqué. 
Depuis son retour, il était quasi déchu.

Sanglé dans son uniforme en drap fin, le sous-lieutenant 
Victor Dauterive essuya une goutte de sueur qui perlait 
à sa tempe. C’était un tout jeune homme d’à peine vingt 
ans, les traits élégants et la bouche sensuelle, le regard 
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bleu azur un peu rêveur. Mince, les épaules carrées et les 
mains nerveuses, il faisait cinq pieds six pouces1, la taille 
minimum pour intégrer cette Gendarmerie nationale, qui 
depuis quelques mois remplaçait l’ancienne maréchaussée. 
Il se dégageait de lui un mélange étonnant fait de naïveté, 
de mélancolie et de violence contenue.

Le jeune homme commandait un piquet de garde d’une 
dizaine de gendarmes, à l’entrée principale de l’hôtel 
de ville de Paris. Il fit quelques pas en bâillant. Au loin, 
des portefaix aux pieds nus achevaient de décharger un 
bateau, sur le port au blé. Un groupe de visiteurs passait 
le porche de l’Hôtel de Ville. Alors qu’il détaillait une 
grande rousse à robe tricolore, il vit arriver droit sur lui 
l’un des gendarmes de garde, la mine déconfite.

Il poussa un soupir.
‒ Quoi encore ? Cette foutue affiche ?
Le militaire approuva d’un hochement de tête, penaud. 

Ils avaient bien essayé de l’enlever, mais il y avait une 
bonne dizaine de personnes autour, avec un homme qui la 
leur lisait à voix haute. Ils avaient eu peur du désordre… 
Après une courte réflexion, le sous-lieutenant fit signe au 
gendarme de le suivre. Dix chalands, ce n’était rien. Ils les 
disperseraient bien vite, même à deux.

Ils quittèrent l’entrée principale, Victor ouvrant la 
marche. Le gendarme observait son chef avec un certain 
respect mêlé de crainte. Comme tous les hommes de la 
petite garnison, il avait appris à apprécier ce garçon peu 
bavard mais sérieux, parfois sec et qui savait se faire 
obéir. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’il n’était 
pas roturier, et que son véritable patronyme était Victor 
Brunel de Saulon, chevalier d’Hautevillle. Comme de 
nombreux aristocrates, le sous-lieutenant avait renoncé à 
la particule quelques mois plus tôt, par amour de l’égalité. 

1 1,72 mètre.
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Ce qui ne lui enlevait pas une certaine assurance, teintée 
parfois d’arrogance. Mais le gendarme aurait été encore 
plus étonné en apprenant la véritable nature de ses liens 
avec le marquis de La Fayette, le commandant-général 
de la Garde nationale. Victor avait connu le héros des 
Deux-Mondes deux ans plus tôt, lors d’une affaire délicate 
et, depuis, était devenu l’un de ses intimes, presque son 
fils adoptif. Il lui vouait une admiration sans bornes, et 
se rendait chez lui chaque dimanche ou presque, à l’hô-
tel de Noailles. En riant, le général l’avait un jour appelé 
Kayewla ; cavalier intrépide dans le langage des Indiens 
d’Amérique. Connaissant ses talents d’enquêteur, son 
opiniâtreté et son art de la dissimulation, il lui confiait 
régulièrement certaines missions secrètes, beaucoup plus 
dangereuses que ces interminables factions devant la 
municipalité parisienne.

Sortant de la place de Grève, les deux militaires décou-
vrirent une trentaine de badauds qui écoutaient avec 
attention une espèce de bohémien vêtu d’habits reprisés 
de toutes parts. Juché sur une planchette, il leur lisait une 
affiche collée de travers sur un mur, entre deux échoppes.

‒ L’absence d’un roi nous vaut mieux que sa présence, 
clamait-il d’une voix puissante, surprenante chez un aussi 
petit gabarit. Il n’est pas seulement un homme inutile, 
mais un fardeau très lourd qui pèse sur toute la Nation…

Les deux gendarmes échangèrent un coup d’œil surpris, 
un peu peinés, tandis qu’une rumeur d’approbation 
parcourait l’assistance. Jamais les libelles contre le roi 
n’avaient été si violents depuis sa tentative de fuite et son 
retour à Paris.

‒ La fuite du roi est-elle de son fait ou celui de ceux qui 
sont partis avec lui… reprit l’orateur, modulant sa voix 
avec un art consommé. Que nous importe ? Qu’il soit 
imbécile ou hypocrite, idiot ou fourbe, il est également 
indigne des fonctions de la royauté !
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L’assistance applaudit bruyamment et il fallut une bonne 
minute avant que le silence ne revienne. À présent tout le 
carrefour était occupé. L’orateur improvisé leva la main 
d’un geste théâtral.

‒ Louis le Seizième est par conséquent libre de nous, 
comme nous sommes libres de lui. Il n’a plus d’autorité. 
Nous ne lui devons plus obéissance !

De larges acclamations ponctuèrent ces mots. Alors 
qu’il reprenait sa lecture, le lecteur fronça brusquement 
les sourcils. Quelque part dans l’attroupement, on enten-
dait un homme protester. Haussant le col, Dauterive vit 
l’un des spectateurs se frayer un chemin vers l’orateur à 
grands coups de canne, un vieillard d’au moins quatre-
vingts ans, le nez en bec d’aigle et le visage fardé à la 
céruse à l’ancienne mode. Il portait une perruque courte 
à marteaux, comme sous Louis XV, et un habit à la fran-
çaise un peu râpé sur lequel était épinglée la croix de 
l’ordre de Saint-Louis1.

‒ De quel droit lisez-vous ceci ? s’écria-t-il en pointant 
un doigt sur l’affiche. Je vous interdis d’insulter notre 
bon roi !

Le lecteur avait pâli, impressionné. Le vieux le dépas-
sait d’une bonne tête. 

‒ Sachez, monsieur le citoyen (il prononça le mot 
comme s’il s’était agi de la pire des grossièretés) que j’ai 
servi Sa Majesté à la bataille de Fontenoy. De mon temps 
l’on vous aurait pendu, pour vous apprendre à le traiter 
d’imbécile et de fourbe.

‒ Si cela ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à passer votre 
chemin… déclara l’orateur d’une voix éraillée.

‒ Retourne donc à ton Fontenoy ! lança un jeune 
apprenti perché au loin sur un tonneau, ce qui déclencha 
quelques rires.

1 Décoration militaire équivalant dans l’Ancien Régime à la légion d’honneur.
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Dauterive jugea qu’il était temps d’intervenir. Le vieil-
lard n’avait apparemment pas la moindre conscience du 
danger qu’il courait.

‒ Ces citoyens ne font rien d’illégal, lui dit-il en le 
prenant par le bras. Venez avec moi et tout ira bien.

L’homme se dégagea d’un geste brusque.
‒ Qui êtes-vous, soldat ! Approuvez-vous donc ce qui 

est dit ?
Il le dévisageait avec raideur, le regard fixe, un peu exor-

bité. On aurait dit l’œil d’un oiseau. Des insultes commen-
çaient à fuser. Un trognon de chou rebondit contre le mur, 
tout près de l’officier.

‒ Je n’ai pas à approuver ou pas. Je suis ici pour appli-
quer la loi. Laissez-moi vous accompagner.

Un silence hostile suivit et finalement le vieil aristocrate 
opina du menton.

‒ Fort bien, soldat, je me rends, dit-il sèchement. Mais 
vous me retirerez cette affiche, c’est un sacrilège !

‒ Nous le ferons, assura Dauterive.
Mais ils n’avaient pas fait deux pas que le vieillard 

se ruait vers l’affiche, les doigts crochés, et en arra-
chait un grand morceau. La situation bascula en une 
fraction de seconde. Il y eut un grondement dans la 
foule et les coups se mirent à pleuvoir. Un apprenti 
boucher jaillit et repoussa le gendarme pour agripper 
le grand-père par le col.

‒ À la lanterne ! hurlaient des femmes.
Le sous-lieutenant arrivait à peine à rester près de 

son protégé. Des passants brandissaient des marteaux, 
des hachoirs, les cris redoublaient. Le vieux se débat-
tait comme il pouvait, le blanc de céruse coulant sur ses 
joues. Finalement, Victor arma son pistolet et le pointa 
sur le plus proche de ses agresseurs. Il ruisselait sous son 
bicorne, le visage en feu et le cœur battant à tout rompre.

‒ Lâche cet homme ou je te brûle la cervelle.
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Son adversaire, un colosse près de deux cents livres, le 
torse nu sous son tablier plein de sang, préféra relâcher 
son prisonnier. Dauterive reprit lentement le chemin de 
la place de Grève en compagnie du vieil aristocrate, son 
arme braquée vers la multitude. Cinquante pas plus loin 
les gendarmes les attendaient, immobiles, baïonnettes 
croisées. Il respira profondément, avec l’impression très 
nette de revenir à la vie.

À l’Hôtel de Ville, l’homme déclara s’appeler François-
Ferdinand de Chergé, écuyer, seigneur de Blanzais et de 
Villognon, ci-devant colonel de cavalerie et chevalier de 
l’ordre de Saint-Louis. Le débit rapide, parfois incompré-
hensible, il évoqua longuement ses campagnes militaires 
mais se révéla incapable de dire où il logeait, ni même s’il 
avait ou non de la famille à Paris. Dauterive jugea qu’il 
s’était sans doute échappé de l’asile.

Il ordonna aux gendarmes de le garder dans un cabi-
net vide du premier étage de l’Hôtel de Ville, et de ne le 
relâcher sous aucun prétexte. Un homme comme lui ne 
pouvait aller seul en ville sans courir les plus grands 
risques.

*
‒ À quelle heure l’a-t-on retrouvé ? demanda le commis-

saire d’un ton bourru.
Sauf en de rares exceptions, Pierre-Joseph Piedebœuf 

s’exprimait toujours ainsi. C’était un homme massif d’une 
cinquantaine d’années, le menton et le nez forts mais les 
traits réguliers, dont le visage n’était pas sans rappeler 
celui de certains empereurs romains. Économe de parole, 
il l’était également dans ses expressions. Le plus souvent, 
la position de ses deux sourcils arqués, tour à tour inter-
rogateurs, sceptiques, ou menaçants, indiquait clairement 
le fond de sa pensée. Sa taille avantageuse et sa non moins 
avantageuse corpulence faisaient le reste.
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‒ Vers dix heures, auprès d’un bateau, répondit l’homme 
qui marchait à ses côtés, un employé aux écritures de la 
municipalité. Pour moi, on lui a tout volé sur le quai, avant 
de le jeter à l’eau. Il est presque nu.

Il était bientôt dix heures du matin, un soleil resplen-
dissant inondait la ville. Les deux hommes marchaient 
lentement dans la foule rue de la Monnaie, en direction 
de la Seine.

Ils débouchèrent en vue du Pont-Neuf sans échanger 
plus. Pendant des années le citoyen Piedebœuf avait été 
inspecteur de police, du temps du grand Châtelet et de la 
lieutenance de police1. Il connaissait chaque recoin de ce 
quartier populeux, chaque immeuble, chaque marchand 
de vin, chaque échoppe et presque chaque visage. Il n’était 
pas un endroit dans cette partie de la ville auquel il n’asso-
ciait un souvenir, douloureux ou cocasse ; ici une querelle 
entre voisins ; là, l’arrestation d’un petit voleur ; ailleurs 
la découverte d’un cadavre, dont l’enquête n’avait jamais 
rien donné. La Seine elle-même, qui longeait le quar-
tier, offrait un lot de drames presque quotidiens, entre les 
chutes depuis le quai ou les noyades.

Plus encore que d’ordinaire, car on était dimanche, une 
multitude de chalands s’écoulait au coude à coude entre 
les échoppes, devant la façade du Vieux Louvre. Certains 
d’entre eux reconnaissaient l’ancien inspecteur et le 
saluaient avec respect, mais ce dernier répondait à peine. 
Exerçant quotidiennement au contact de la populace, il se 
gardait d’être trop familier : ce qu’il aurait perdu en autorité 
n’aurait pas été compensé par plus d’affection. La justice, 
pensait-il, devait être sévère et brutale, Révolution ou pas.

Une nuée de curieux occupait le débarcadère, port 
Saint-Nicolas. Le policier écarta les premières rangées 
sans ménagement. Deux hommes en uniforme de la Garde 

1 L’équivalent de l’ancienne préfecture de police de Paris jusqu’à la Révolution, 
étroitement contrôlée par le roi.
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nationale l’attendaient au bas de la rampe, à côté d’un 
cadavre dont les pieds trempaient dans le flot. Cette milice 
bourgeoise née au lendemain de la prise de la Bastille 
tenait désormais lieu de police. Pour y servir, il fallait être 
citoyen actif, c’est-à-dire payer plus de trois jours d’im-
pôts, et ne pas être domestique. Avec le temps, beaucoup 
cependant fuyaient le service, trop dangereux et mal payé 
et se faisaient remplacer au lieu d’accomplir eux-mêmes 
leur devoir.

Piedebœuf jeta un coup d’œil au corps, couché sur le 
dos dans la position d’un gisant. Une flaque d’eau ruisse-
lait dessous lui.

‒ Qui l’a sorti de l’eau ? s’enquit-il d’un ton brusque, le 
sourcil suspicieux.

Le plus grand des deux miliciens, tout pâle, désigna une 
longue embarcation à fond plat couverte d’un toit en bois, 
dont le pont était divisé en compartiments.

‒ Le corps était coincé sous le bateau des bains chauds. 
C’est une fille de ménage qui l’a vu. Elle a demandé à des 
ouvriers du port de l’aider. Ce sont eux qui ont prévenu la 
patrouille. Désirez-vous les entendre ?

Le commissaire approuva d’un mouvement de 
menton. Les ouvriers en question qui se tenaient un 
peu plus loin, pas très fiers, ne lui apprirent rien. Il 
leur ordonna malgré tout de patienter à l’écart, que l’on 
puisse noter leurs noms et dépositions, puis il s’inté-
ressa au décor tout en s’épongeant le front et les tempes 
avec un grand mouchoir. Il suffoquait dans son habit en 
tissu de laine noire, avec la perruque grise et la cravate. 
D’un côté, c’était le Vieux Louvre. De l’autre le quai, 
d’où partaient et arrivaient les diligences d’eau, vers 
Le Havre. Le commissaire songea qu’il faudrait deman-
der au bureau général, rue des Orties, si quelque voya-
geur avait disparu. Sur le port, des portefaix déchar-
geaient d’énormes balles de coton. Un commis faisait 
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ses comptes, ses papiers posés sur une table de fortune. 
Plus loin des cochers menaient leurs bêtes au fleuve, 
croisant en chemin l’incessant ballet des porteurs d’eau.

Le policier poussa un soupir avant de se résoudre à 
examiner le cadavre. Ce n’était pas le premier qu’il voyait, 
loin de là, mais quelque chose le rebutait, sans qu’il sache 
exactement quoi, une sorte de dégoût qu’il ne ressentait 
que rarement, comme s’il n’était pas ici à sa place. N’au-
rait-il pas dû se retirer et vivre de ses rentes comme tant 
d’autres l’avaient fait, lorsqu’on avait fermé le Châtelet ? 
Par orgueil, par esprit de revanche, il avait voulu se faire 
élire commissaire. Mais en avait-il encore l’énergie ? 
N’était-il pas trop vieux maintenant ?

Il essuya la transpiration qui ruisselait dans ses sour-
cils. Ça devait venir de là, cette chaleur insupportable, ces 
odeurs, la vase de la Seine, et ces gens qui le regardaient 
faire, bêtement immobiles, comme s’ils étaient au théâtre.

La victime pouvait avoir vingt ou vingt-cinq ans. Son 
visage était régulier, ses yeux grands et bleus assez écar-
tés, avec les cils longs et quelque chose d’aimable, de 
presque féminin. Le menton, volontaire, était mal rasé, 
les cheveux sombres frisés avec élégance. Il avait dû être 
joli garçon, mais ce n’était plus le cas, et cela ne venait 
pas du séjour dans l’eau, fort court a priori. Un coup très 
violent avait en effet enfoncé la mâchoire inférieure. La 
bouche et le menton étaient maculés de sang noirci. Le 
policier écarta les lèvres avec le pouce. Toutes les dents 
ou presque avaient sauté, leurs fragments encombraient la 
cavité buccale.

Piedebœuf retourna la dépouille avec effort. Il aurait 
volontiers retiré son habit, mais avec tous ces gens qui 
l’observaient, c’était hors de question. Il aurait pensé 
déchoir. Son malaise ne passait toujours pas. Il se sentait 
presque des envies de vomir. Peut-être n’avait-il pas assez 
mangé ce matin, ou pas assez bu ?
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La nuque portait la trace d’un autre coup. Pas plus que 
celui à la face, cet impact ne donnait une idée de l’arme 
utilisée. Une masse aurait certainement fait des dégâts 
plus francs.

Le jeune homme semblait de condition aisée, assez 
soigné de sa personne, mains et ongles propres. Il ne 
portait ni veste ni habit, mais une chemise assez neuve et 
une culotte en nankin vert. Ses bas en soie blancs étaient 
maculés de boue, déchirés aux tendons d’Achille à vif. 
Ses chaussures l’avaient blessé pendant la course. On 
avait dû lui les voler, une fois mort, ou alors il s’en était 
débarrassé pour mieux courir. Il était tombé violemment 
sur le genou droit.

Le commissaire fouilla la culotte et la chemise, sans 
succès. L’homme ne portait aucun bijou, et pas plus d’al-
liance. Pas de cicatrice ou de signe particulier. Rien ne 
permettait de l’identifier. Piedebœuf se releva d’un mouve-
ment brusque qui lui fit naître des étoiles dans les yeux. 
Il fit passer ce brusque vertige en se frottant longuement 
les yeux. Ses mains étaient trempées, les veines gonflées 
comme s’il sortait d’un bain de vapeur.

‒ Alors, mon cher… la chaleur ne vous convient pas ?
Le policier reconnut avec soulagement la voix moqueuse 

du citoyen Valentin, qui exerçait l’état de médecin depuis 
presque aussi longtemps que lui dans le quartier.

Il lui sourit avec effort en s’essuyant le front, bien 
inutilement.

‒ J’irai mieux après dîner, grommela-t-il.
L’homme de l’art s’approcha du cadavre sans plus s’oc-

cuper de lui.
‒ Je vous prie de m’excuser, j’avais mes petits malades 

aux Enfants bleus1.
C’était un petit homme aussi leste que large, la figure 

1 Hospice d’enfants abandonnés rue Saint-Denis, où l’uniforme était de couleur 
bleue.
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rouge à cause de la chaleur. Il posa son tricorne à même 
le pavé pour passer les mains sur le menton, puis sur les 
joues du mort. Il avait l’air de tâter une marchandise.

‒ Eh bien ? Le connaissez-vous ? Serait-ce une de vos 
pratiques ?

Le médecin avait poussé la tête du jeune homme sur le 
côté, pour observer sa nuque.

Piedebœuf lui répondit d’un haussement de sourcil. L’un 
des grenadiers de Garde s’approchait d’eux en brandissant 
un objet noir avec dégoût, comme il aurait fait d’un étron. 
Le commissaire le prit sans un mot. C’était un escar-
pin d’homme en cuir verni assez fin, presque neuf et la 
semelle à peine usée, de fort belle facture lui sembla-t-il.

‒ Où était-il ?
‒ Dans la rivière, au même endroit qu’on a trouvé le 

corps.
La bordure de la chaussure, à l’arrière, portait des traces 

de sang. Le policier s’accroupit en silence près du cadavre 
et lui enfila l’escarpin. Il lui allait parfaitement.

*
Piedebœuf vida deux verres de vin de Suresnes coup 

sur coup, qui le revigorèrent un peu, puis il commanda du 
potage et des pieds de cochon farcis. Cédant à l’insistance 
du docteur Valentin, inquiet, ils s’étaient installés dans un 
petit cabaret face au Vieux Louvre, entre deux échoppes 
de fripiers. Mais contrairement à son habitude, le commis-
saire ne termina pas son assiette. Il avait ôté son habit et 
s’épongeait le front et la nuque, le regard vide. Il sentait 
l’humidité dans son dos, sa chemise collée aux omoplates.

Valentin dut s’y prendre à deux reprises avant que son 
ami ne revienne à la conversation.

‒ La nuque brisée… répéta Piedebœuf. Donc il n’est pas 
mort noyé.

‒ Vous avez assez vu de noyés pour ne pas en douter. 
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Je dirais même que ce jeune homme avait sans doute 
perdu la vie avant de toucher le sol.

Il observait son interlocuteur, un peu alarmé, à deux 
doigts de lui recommander d’aller prendre un peu de 
repos. Mais il s’en abstint. Piedebœuf n’était pas réputé 
pour ses manières affables.

‒ Un ou plusieurs brigands s’en prennent à lui, sans 
doute pour le voler, dit ce dernier à voix haute. Il tente de 
s’échapper, d’où les bas crottés et les blessures à ses talons. 
Ses escarpins sont neufs et le blessent. Il est rattrapé ; il 
est tué, dépouillé, et on le jette à la rivière.

‒ À ceci près qu’ils auraient très bien pu le dépouiller 
sans l’estourbir, déclara le médecin avant de vider son 
verre.

Leur écot payé, les deux hommes se séparèrent. Piede-
bœuf retrouva la chaleur de la rue sans plaisir quoique 
ce repas l’ait quelque peu remis, et regagna la ci-devant 
église de Saint-Germain l’Auxerrois, désormais transfor-
mée en maison commune. Depuis deux ans, l’ancienne 
municipalité de Paris n’existait plus, ni la lieutenance de 
police. Désormais, inspecteurs et commissaires n’ache-
taient plus leur charge ; ils n’étaient plus regroupés dans 
un bel hôtel de police, aux ordres du lieutenant du roi, 
mais dispersés dans la ville. Surtout, ils devaient être élus. 
Grâce aux suffrages, Pierre-Joseph Piedebœuf avait enfin 
accédé au poste de commissaire de police, à la section du 
Louvre, dont le territoire longeait le fleuve entre le grand 
Châtelet et le Vieux Louvre.

Personne plus que lui n’avait désiré ces changements, 
autant ragé contre l’injustice, les prébendes, la corruption 
de l’ancien système. Grand lecteur des encyclopédistes, 
admirateur de Beaumarchais, l’ancien inspecteur avait 
d’abord applaudi la fin des privilèges, avant de tempé-
rer son enthousiasme. Les changements lui paraissaient 
trop radicaux. Après la fuite du roi, sa circonspection 
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s’était transformée en inquiétude. Comment les choses 
pourraient-elles s’arranger avec de tels événements ? Et 
surtout, que deviendraient alors ses rentes ?

L’administration nouvelle logeait dans le déambulatoire 
de Saint-Germain l’Auxerrois dans un désordre continuel, 
très représentatif de l’agitation des temps. Piedebœuf, qui 
avait hérité de la ci-devant sacristie, était certainement 
le mieux loti. Franchissant une porte en chêne finement 
sculpté, il retrouva le commissaire de police adjoint, un 
élu comme lui, qui parut très soulagé de le voir appa-
raître. Du menton, il lui désigna une dizaine de particu-
liers assis devant les hauts placards qui contenaient autre-
fois les objets du culte.

‒ Les comparants de la matinée, fit-il avec une mimique 
gênée. On dirait qu’ils sont plus nombreux le dimanche 
qu’en semaine. Je peux faire entrer la première ? C’est 
une dame.

‒ Pas maintenant, répliqua le commissaire sans un 
regard pour la file d’attente. 

Il sortit l’escarpin de sa poche.
Plus pour s’éclaircir les idées que pour bénéficier de 

ses lumières, il expliqua à son adjoint le peu qu’il savait. 
Il revoyait encore le visage de la victime. C’était un joli 
garçon, les cheveux coupés court à la Titus. Toute réflexion 
faite, ne s’agissait-il pas d’une histoire de mœurs ?

Le commissaire-adjoint chaussa des petites lunettes 
à monture d’acier pour examiner la chaussure. Il scru-
tait la finition du travail, retrouvant ses gestes d’artisan. 
En dehors de ses fonctions de police, il exerçait l’état de 
peintre sur porcelaine.

‒ Elle est presque neuve, dit-il, mais je ne vois aucune 
marque de poinçon… On dirait un escarpin de bal. Je 
connais un excellent maître cordonnier rue Saint-Honoré, 
en face de l’hôtel de Noailles. Il s’appelle Epstein, il 
travaille pour Beaulard et Rose Bertin, les marchands de 
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modes. Ce serait bien le diable s’il n’était pas capable de 
nous dire où ceci a été fait. Voulez-vous que j’y aille ?

Le commissaire réfléchit un court instant. Le temps 
d’auditionner la douzaine de citoyens qui l’attendaient à 
côté, il en aurait pour une bonne partie de l’après-midi. 
Et cela ne lui rapporterait rien : depuis la grande réforme 
de la police, tous les actes de procédure étaient désormais 
gratuits. Il confia donc les auditions à son estimable adjoint 
et se retrouva bientôt devant Saint-Germain l’Auxerrois à 
cligner des yeux sous le soleil. Au fond de ses basques, il 
sentait ballotter l’escarpin du jeune homme.

*
Après avoir enfermé le vieil aristocrate dans un cabi-

net vide au premier étage de l’Hôtel de Ville sous bonne 
garde, Dauterive s’en était allé dîner, content de lui-même. 
Tout se terminait bien.

Comme d’ordinaire, il se contenta d’une tranche de 
pain et d’une soupe épaisse arrosée de vin frais dans une 
pauvre taverne de la rue de l’Épine où il avait ses habi-
tudes. Le patron, très affairé et le front perpétuellement 
luisant de sueur, le servait avec une chaleur bourrue, sans 
qu’ils échangent le moindre mot. Dauterive trouvait cela 
fort bien.

Avec ses deux mille livres de traitement annuel – plus 
qu’il ne fallait à une famille aisée pour vivre – le jeune 
aristocrate aurait pourtant pu aspirer à des repas fins et 
à une existence confortable. Il aurait même pu prendre 
un valet à son service. Mais s’y refusait absolument et se 
contentait d’une vie simple, de son bel uniforme et de ses 
bottes en cuir souple, tenue qu’il avait d’ailleurs entière-
ment dû refaire, suite à sa dernière aventure.

À dix-neuf ans, il gardait une grande part de sa timi-
dité native, masquée derrière une froideur apparente et 
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la sobriété de ses mœurs. Peu disert, méfiant, il préférait 
toujours observer les autres, délayant le moment de les 
aborder. Ce caractère un peu sauvage se modifiait toute-
fois peu à peu depuis qu’il vivait à Paris, comme s’il se 
polissait au contact de la grande ville. Les rencontres, 
l’amitié que lui portait La Fayette, et certains succès 
qu’il avait remportés n’étaient pas étrangers à cette 
lente éclosion.

Vers deux heures de l’après-midi, le jeune homme rega-
gna le corps de garde, dans une maison que la munici-
palité louait rue de la Mortellerie, face au fleuve. Rien 
de notable ne s’était produit durant son absence. Finale-
ment, l’intervention de ce vieux maniaque avait été une 
distraction dans le long ennui de ses vingt-quatre heures 
de service. Dauterive décida qu’on pourrait peut-être le 
relâcher, à condition toutefois de savoir où ce vieux fou 
pouvait loger. 

Il regagna le premier étage de l’Hôtel de Ville, dans 
le pavillon côté Saint-Esprit, où il avait consigné le vieil 
homme sous la garde de deux hommes. Arrivé à quelques 
pas de l’ancien cabinet, Dauterive s’arrêta net, interloqué : 
le couloir était désert. Il poussa la porte. La pièce était 
vide. La fenêtre était close et rien n’avait bougé, hormis 
l’unique siège, renversé sur le parquet. Il regarda autour 
de lui, troublé. Il repensait aux prunelles fixes du vieil 
homme, ses gestes brusques et imprévisibles. C’était un 
ancien militaire, il ne semblait pas manquer de force. 
Avait-il menacé les hommes de garde ? Les avait-il 
surpris ? Il pensa avec un frisson d’effroi que nul n’avait 
songé à le fouiller. Et s’il était armé ? Il se rassura à demi 
en constatant que le parquet ne présentait aucune trace de 
lutte, et pas de sang.

Les quelques employés aux écritures, dans le bureau 
le plus proche, n’avaient rien remarqué d’inhabituel. Ils 
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dévisageaient Dauterive, la plume levée. Le jeune homme 
haussa une épaule et ressortit d’un pas vif.

Dehors, le soleil l’éblouit. La foule continuait à passer, 
écrasée de chaleur. Une haute silhouette noire allait et 
venait sur la grève, devant une gabare, mais ce n’était 
pas celle du vieillard. Dauterive courut jusqu’au corps 
de garde où quelques gendarmes jouaient aux dés, vestes 
déboutonnées. Ils se raidirent, comme les commis à l’Hô-
tel de Ville.

‒ Le vieux fou de ce matin… Il a disparu.
Les militaires échangèrent un regard embarrassé avant 

que l’un d’eux ne prenne la parole. Le colonel Hay, expli-
qua-t-il, avait donné l’ordre de le relâcher, puisqu’il ne 
risquait plus rien dehors. Ce dernier était un brave officier 
au visage rond et aux manières affables, qui commandait 
depuis des temps immémoriaux la garde de l’Hôtel de 
Ville. Ses hommes, autrefois arbalétriers, archers, arque-
busiers et fusiliers du guet de Paris, avaient tous été versés 
dans la Gendarmerie.

Dehors, une brume légère flottait sur la Seine, défor-
mant l’alignement des maisons sur le quai opposé. Il se 
retourna en entendant son nom. Un sous-officier arrivait 
droit sur lui en courant, la main sur le bicorne, le visage 
cramoisi. Au même instant, Dauterive distingua des cris, 
une sorte de hululement collectif, cent voix qui se mêlaient 
dans une même clameur.

‒ Le vieux… le vieux…
Le gendarme ne parvenait pas à reprendre son souffle. 

La panique se lisant dans ses yeux. Au bout de la place, 
les vociférations redoublaient. Cela venait de la rue de la 
Tisseranderie.

Victor Dauterive rassembla une trentaine de militaires 
et traversa rapidement la place, presque aussi encombrée 
que les jours d’exécution publique. En courant, ils enten-
daient les clameurs au loin. Elles retombaient parfois, 



puis remontaient jusqu’à se transformer en une sorte de 
mugissement ; on percevait des encouragements, et même 
des rires. Bientôt il fut impossible aux gendarmes d’avan-
cer. La rue du Mouton et celle de la Tisseranderie étaient 
noires de monde.

Les hommes serraient les rangs, tout pâles. Ils se 
souvenaient du sort du maire précédent, de Flesselles, et 
de quelques autres dont le gouverneur de la Bastille, qui 
avaient fini lanternés et égorgés sous leurs yeux, à l’été 89. 
Aucune force au monde n’aurait alors contraint la foule. 
S’ils avaient esquissé le moindre geste, ils n’auraient fait 
que partager le sort des victimes.

Dauterive échangea un regard avec un vieux sous-offi-
cier aux moustaches grisonnantes. Il y lut un mélange 
d’impuissance et de fatalisme. Le vieux fou – personne 
ne doutait qu’il s’agisse de lui – était donc retourné vers 
l’affiche. Victor serra les mâchoires. Pour quelle raison le 
colonel l’avait-il fait relâcher ? Personne ne lui avait donc 
expliqué l’affaire du matin ? Il envoya un premier messa-
ger à la maison commune et un autre à l’état-major de la 
Garde nationale tout proche. Puis ils attendirent, glacés. 
Les cris avaient changé de nature, cette fois il s’agissait de 
rage et de meurtre.

Victor avait fait croiser la baïonnette. Les gendarmes 
faisaient face à la multitude qui leur hurlait des menaces. 
Des mouvements la parcouraient, des vagues incontrôlées 
qui venaient s’échouer devant leurs fusils baissés. Des 
cris s’élevèrent. Ils aperçurent la figure blême du vieux 
fou au-dessus d’un océan de têtes. Il paraissait un pantin, 
les vêtements déchirés, les lèvres et paupières gonflées, 
sanguinolentes. Puis il disparut dans une huée de joie, 
comme avalé par le peuple.


