Premier jour
Dimanche 10 juillet 1791
Une heure du matin

Pendant quelques instants, le jeune homme crut qu’il
était sorti d’affaire. Il fuyait sans s’arréter, la gorge en
feu, le visage et le dos trempés de sueur. Jamais il n’aurait
pensé pouvoir courir si longtemps. Son cceur tambourinait
violemment, comme & I’étroit dans sa poitrine. A chaque
nouveau pas ses jambes lui paraissaient plus lourdes,
douloureuses, presque paralysées. Son ¢légante cravate
en soie blanche était dénouée, ses bas et son joli frac de
nankin' mouchetés de crotte, de ce dépot d’immondices
qui tapissait les rues de Paris ét¢ comme hiver. En temps
ordinaire il en aurait été horrifié, mais il ne se souciait
plus de son apparence.

Il s’arréta a 'extréme limite de ses forces, alors que I’air
lui manquait et cracha a plusieurs reprises, de la salive
mélée de bile. Dans sa course folle, il avait manqué de
vomir. Il s’essuya du revers de la manche. La transpira-
tion lui piquait les yeux. Il était arrivé dans une petite
place silencieuse cernée d’immeubles. Ou pouvait-il étre ?
Quelques étoiles scintillaient dans le ciel au-dessus des
toits, des mendiants dormaient au sol prés d’une fontaine.
I1s ressemblaient a des morts, et le fugitif frissonna malgré

1 Sorte de tissu de coton jaune a motifs colorés, assez luxueux.



la chaleur. Il pensait a son propre sort. Puis il se remit a
marcher en grimagant. Son souffle éreinté s’entendait a
cinquante pas a la ronde.

Ces hommes étaient dangereux, il le savait depuis le
début. I1 le savait plus encore depuis qu’il leur avait dérobé
ces papiers, et qu’il les avait lus. Ils n’avaient peur de
rien, surtout pas de faire couler le sang du peuple. Qu’il
coule, par ruisseaux, par fleuves, tout leur était indiffé-
rent du moment qu’ils obtenaient ce qu’ils voulaient !
Mais il n’avait pas cu le temps de partager sa découverte.
Lorsqu’ils ’avaient encerclé dans un recoin, une demi-
heure plus tot, ils n’avaient pas eu besoin de sortir d’armes,
leurs regards parlaient pour eux. Le jeune homme avait
bousculé le plus proche avec une force et une audace qui
les avaient tous surpris, lui le premier, et il s’était enfui.

Il se remit a trottiner en boitillant. Ses escarpins neufs
le blessaient jusqu’au sang, mais il était trop paniqué pour
songer a les enlever.

Dans son esprit tout se bousculait sans logique, I'odeur
trouble de ses premiéres amours au séminaire, le visage de
sa mere, ses gestes tendres quand elle chantait des comp-
tines. Il croyait presque entendre sa voix planer au-dessus
de la ville comme un chant de siréne. Elle était morte alors
qu’il n’avait que trois ans. Sans s’en rendre compte il pleu-
rait de rage et d’attendrissement, et ses larmes se mélaient
a la sueur au coin des lévres.

Deux cents toises plus loin, il découvrit brusquement
devant lui I’étendue de la Seine. Il s’arréta de nouveau
pour reprendre sa respiration. Il n’y avait aucun bruit,
hormis la paisible rumeur du fleuve. Quelques barques
se balangaient mollement dans des reflets argentés. Sur la
gauche s’allongeait la silhouette caractéristique du Pont-
Neuf ; en face, c’était le college des Quatre-Nations. Le
jeune homme venait souvent 1a en été. Assis sur le bord,
l’air indifférent, il regardait les jeunes gens se baigner. Ils
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s’éclaboussaient en riant, et ’eau coulait sur leurs peaux,
faisant briller leurs muscles. Ces images vivaces lui firent
reprendre espoir. Le palais des Tuileries n’était pas loin.
S’il y parvenait, il trouverait la Garde nationale, qui veil-
lait sur Louis X VI, et il serait sauvé.

Et il révélerait peut-étre son secret au roi lui-méme,
qui lui donnerait belle récompense... Le jeune homme
souriait encore lorsqu’un premier coup de gourdin le
cueillit en pleine machoire, avec un craquement profond.
Le sang et ses dents avaient jailli sous le choc. Il poussa
un gémissement et se laissa tomber sur place. Le lourd
baton s’abattit une seconde fois, sur la nuque. Cette fois, il
s’effondra sans un mot.

*

Elle revivait toujours la méme scene. Pendant long-
temps, il n’y avait que le bruit du vent, la chaleur humide
et les cris des singes et des oiseaux. Et puis venait ce
murmure étrange, ce ronflement rythmé de craquements
profonds. Elle avait mis longtemps a s’éveiller, parce
qu’ils avaient recu des visiteurs la veille et qu’ils s’étaient
couchés tard, mais aussi parce que les nuits a Saint-
Domingue étaient bruyantes. Il y planait en permanence
une menace, la crainte d’un ouragan ou d’une révolte.

Lorsqu’elle se levait enfin, il était déja trop tard. Une
partie de la galerie et des chambres, sur le c6té droit de la
maison, était en flammes. Des panaches de fumée noire
envahissaient déja le salon aux meubles d’acajou. Lincen-
die ne pouvait pas venir de la cuisine, qui était construite a
I’écart tout comme les batiments de la sucrerie. Quelqu’un
avait donc mis le feu. Mais qui ?

Elle avait hésité, quelques secondes a peine, puis le
brasier ’avait empéchée de revenir vers sa chambre. La
sueur commengait a ruisseler sur toutes les parties de son
corps. Elle ne ressentait plus rien, ni la peur, ni les brilures
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sur ses mains, car elle avait plusieurs fois tenté d’arracher
les panneaux de bois enflammés. Elle ne songeait pas a
crier, seulement a sauver ses enfants.

Dehors, elle entendait claquer le fouet. Les comman-
deurs' hurlaient. Ils avaient di sortir les négres de leurs
cases, et méme du dispensaire ou ils étaient enchainés,
mais ¢a ne changerait plus rien maintenant.

Elle ne se souvenait pas de la fagon dont tout cela s’était
fini. Des larmes d’horreur baignaient son visage, a la peau
et aux cheveux brilés. Quelqu’un était entré, un gaillard
de cinq pieds neuf pouces. Deux ou trois négres I’accom-
pagnaient, a demi nus, couverts de brilures, comme elle.
Ils ’avaient emportée et déposée dehors, au milieu de la
foule des esclaves. Au loin, une cloche résonnait sans fin.
Des lueurs fauves ensanglantaient les bougainvillées.

Elle ne sentait plus rien.

La douleur n’était venue qu’apres, et une inextinguible
soif de vengeance lorsqu’elle avait su qui avait provoqué
I'incendie.

*

Bien que plutot fréle d’apparence et ne dépassant pas
les cinq pieds, I’homme qui venait d’entrer dans la picce
inspirait d’emblée le respect, et méme la peur. Certes,
cela ne tenait pas a sa mise, une simple redingote assortie
de bas sombres, de gros souliers et d’un chapeau rond a
boucle d’argent, mais plutot a sa figure.

D’age mir, pale et les joues creuses, il avait les yeux
durs d’'un homme que la vie n’a pas ménagé et que plus
rien ne surprend, un regard sombre et fixe. Il s’empara de
I’arme qu’on lui tendait, une pique d’un peu plus d’une
toise de longueur?, dont il passa la pointe devant une chan-
delle. Lacier fraichement forgé jetait des éclats froids.

1 Les contremaitres d’esclaves.

2 Environ deux métres.
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— Bien maniée, cela vous embroche un homme comme
un poulet, commenta son hote, un artisan, le visage dissi-
mulé par 'ombre de I’atelier.

L’homme au chapeau rond tendit ’arme a son voisin,
qui la soupesa longuement. Ce dernier était un person-
nage de haute taille, fort bien vétu, qui ressemblait assez
au roi lui-méme avec son nez imposant et ses yeux bleus a
fleur de téte. Dans ses gigantesques mains, la lance parais-
sait un jouet d’enfant.

— Combien en demandez-vous ? demanda-t-il fina-
lement.

— Deux livres la piéce entiére, hampe et fer assemblés,
répondit ’artisan aprés une hésitation.

Ses deux interlocuteurs se concertérent d’un regard.

— Il nous en faut sept mille. Quand pourriez-vous les
livrer ?

— Sept mille ? répéta son interlocuteur d’un air
estomaqué.

— Il me semble que c’est ce que je viens de dire, répondit
le plus petit des deux hommes.

Il laissait trainer sa voix grave, un peu rauque, vague-
ment menagante. L’artisan s’efforcait de refaire ses calculs.
Quatorze mille livres ! Avec une telle fortune, il aurait de
quoi vivre tranquille jusqu’a la fin de ses jours. C’était un
homme gras, borgne, la face luisante, les dents mal plan-
tées, un ceil occulté par un bandeau crasseux.

— Pour la quantité que vous me dites, il me faut au moins
onze jours. Sans compter le transport final.

Le petit homme le scrutait avec attention. Lui aussi
devait faire ses comptes.

— Trop long. Il nous les faut samedi prochain.

— Dans une semaine ? Dans ce cas je vais devoir embau-
cher des ouvriers. Et il me faut 20 000 livres.

Il tremblait du menton, étonné par sa propre audace.
Il n’avait pas I’habitude de ce genre de commande. Tout
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ca n’était sirement pas trés 1égal, mais tant pis. Apres
tout, il n’avait pas besoin de savoir a qui €taient desti-
nées toutes ces armes. Une telle occasion de s’enrichir
ne se reproduirait pas.

— Nous vous offrons quinze mille livres, proposa le petit
homme. C’est a prendre ou a laisser.

Le Borgne hocha la téte en avalant sa salive.

— Marché conclu : je veux sept mille piques samedi
avant midi. Avant midi, vous entendez. Et ne vous avisez
pas de nous faire défaut. Vous pourriez étre le premier a
étre embroché, comme vous le dites si bien.

L’artisan jura sur tous les saints qu’il n’y aurait pas le
moindre retard. Mais il commengait presque a regretter ce
rendez-vous. Cette affaire n’était-elle pas trop grosse pour
lui ? Du coin de I’eeil, il observait le colosse face a lui. Ce
dernier passait I'index au bout de la pointe. Il la leva a
la lumiére, comme un trophée, et la planta brusquement
dans un poteau de bois, a c6té de lui.

Le fer s’enfonga sans effort, dans une vibration dure.



Onze heures du matin

arement les Parisiens avaient connu un été plus chaud
une lors de ce mois de juillet 1791. Depuis deux
semaines, la capitale suffoquait de chaleur. Les riches
s’étaient réfugiés dans leurs maisons d’été, a Chaillot ou
Passy, ou dans leurs chateaux en province. Les autres — la
majorité — devaient supporter le manque d’eau, la promis-
cuité et la puanteur de la capitale.

La fournaise était a son comble, a la mesure de 1’agi-
tation parisienne, et ce n’était pas sans raison : le mardi
21 juin 1791 a onze heures de la nuit, le roi, déguisé en
domestique, avait fui Paris avec sa famille. Rattrapé
d’extréme justesse alors qu’il touchait a la frontiére autri-
chienne, il avait été ramené de force dans son palais des
Tuileries. Le meilleur des rois, le monarque qui avait
approuvé la fin des priviléges, ’lhomme qui avait porté la
cocarde tricolore, avait tout remis en cause en quelques
heures. Avait-il voulu simplement s’exiler, ou prendre
la téte d’une armée d’aristocrates, contre les patriotes ?
Voulait-il se protéger, lui et sa famille, ou commencer une
guerre civile ? Nul ne le savait : il ne s’était pas expliqué.
Depuis son retour, il était quasi déchu.

Sanglé dans son uniforme en drap fin, le sous-lieutenant
Victor Dauterive essuya une goutte de sueur qui perlait
a sa tempe. C’était un tout jeune homme d’a peine vingt
ans, les traits élégants et la bouche sensuelle, le regard
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bleu azur un peu réveur. Mince, les épaules carrées et les
mains nerveuses, il faisait cinq pieds six pouces!, la taille
minimum pour intégrer cette Gendarmerie nationale, qui
depuis quelques mois remplagait ’ancienne maréchaussée.
11 se dégageait de lui un mélange étonnant fait de naiveté,
de mélancolie et de violence contenue.

Le jeune homme commandait un piquet de garde d’une
dizaine de gendarmes, a I’entrée principale de 1’hotel
de ville de Paris. Il fit quelques pas en baillant. Au loin,
des portefaix aux pieds nus achevaient de décharger un
bateau, sur le port au blé. Un groupe de visiteurs passait
le porche de I’Hotel de Ville. Alors qu’il détaillait une
grande rousse a robe tricolore, il vit arriver droit sur lui
I'un des gendarmes de garde, la mine déconfite.

11 poussa un soupir.

— Quoi encore ? Cette foutue affiche ?

Le militaire approuva d’un hochement de téte, penaud.
Ils avaient bien essayé de I’enlever, mais il y avait une
bonne dizaine de personnes autour, avec un homme qui la
leur lisait a voix haute. IIs avaient eu peur du désordre...
Apres une courte réflexion, le sous-lieutenant fit signe au
gendarme de le suivre. Dix chalands, ce n’était rien. Ils les
disperseraient bien vite, méme a deux.

IIs quittérent I’entrée principale, Victor ouvrant la
marche. Le gendarme observait son chef avec un certain
respect mélé de crainte. Comme tous les hommes de la
petite garnison, il avait appris a apprécier ce gargon peu
bavard mais sérieux, parfois sec et qui savait se faire
obéir. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’il n’était
pas roturier, et que son véritable patronyme était Victor
Brunel de Saulon, chevalier d’Hautevillle. Comme de
nombreux aristocrates, le sous-lieutenant avait renoncé a
la particule quelques mois plus tot, par amour de ’égalité.

1 1,72 metre.
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Ce qui ne lui enlevait pas une certaine assurance, teintée
parfois d’arrogance. Mais le gendarme aurait été encore
plus étonné en apprenant la véritable nature de ses liens
avec le marquis de La Fayette, le commandant-général
de la Garde nationale. Victor avait connu le héros des
Deux-Mondes deux ans plus tot, lors d’une affaire délicate
et, depuis, était devenu 'un de ses intimes, presque son
fils adoptif. Il lui vouait une admiration sans bornes, et
se rendait chez lui chaque dimanche ou presque, a 1’h6-
tel de Noailles. En riant, le général ’avait un jour appelé
Kayewla ; cavalier intrépide dans le langage des Indiens
d’Amérique. Connaissant ses talents d’enquéteur, son
opiniatreté et son art de la dissimulation, il lui confiait
réguliérement certaines missions secrétes, beaucoup plus
dangereuses que ces interminables factions devant la
municipalité parisienne.

Sortant de la place de Greve, les deux militaires décou-
vrirent une trentaine de badauds qui écoutaient avec
attention une espece de bohémien vétu d’habits reprisés
de toutes parts. Juché sur une planchette, il leur lisait une
affiche collée de travers sur un mur, entre deux échoppes.

— L'absence d’un roi nous vaut mieux que sa présence,
clamait-il d’une voix puissante, surprenante chez un aussi
petit gabarit. I/ n'est pas seulement un homme inutile,
mais un fardeau trés lourd qui pése sur toute la Nation...

Les deux gendarmes échangérent un coup d’ceil surpris,
un peu peinés, tandis qu’une rumeur d’approbation
parcourait I’assistance. Jamais les libelles contre le roi
n’avaient été si violents depuis sa tentative de fuite et son
retour a Paris.

— La fuite du roi est-elle de son fait ou celui de ceux qui
sont partis avec lui... reprit 'orateur, modulant sa voix
avec un art consommé. Que nous importe ? Qu’il soit
imbécile ou hypocrite, idiot ou fourbe, il est également
indigne des fonctions de la royauté !
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Lassistance applaudit bruyamment et il fallut une bonne
minute avant que le silence ne revienne. A présent tout le
carrefour était occupé. L'orateur improvisé leva la main
d’un geste théatral.

— Louis le Seizieme est par conséquent libre de nous,
comme nous sommes libres de lui. Il n’a plus d autorité.
Nous ne lui devons plus obéissance !

De larges acclamations ponctuérent ces mots. Alors
qu’il reprenait sa lecture, le lecteur fronga brusquement
les sourcils. Quelque part dans I’attroupement, on enten-
dait un homme protester. Haussant le col, Dauterive vit
I'un des spectateurs se frayer un chemin vers l'orateur a
grands coups de canne, un vieillard d’au moins quatre-
vingts ans, le nez en bec d’aigle et le visage fardé a la
céruse a I’ancienne mode. Il portait une perruque courte
a marteaux, comme sous Louis XV, et un habit a la fran-
caise un peu rapé sur lequel était épinglée la croix de
lordre de Saint-Louis'.

— De quel droit lisez-vous ceci ? s’écria-t-il en pointant
un doigt sur l’affiche. Je vous interdis d’insulter notre
bon roi !

Le lecteur avait pali, impressionné. Le vieux le dépas-
sait d’une bonne téte.

— Sachez, monsieur le citoyen (il prononga le mot
comme s’il s’était agi de la pire des grossiéretés) que j’ai
servi Sa Majesté a la bataille de Fontenoy. De mon temps
I’on vous aurait pendu, pour vous apprendre a le traiter
d’imbécile et de fourbe.

— Si cela ne vous plait pas, vous n’avez qu’a passer votre
chemin... déclara l'orateur d’une voix éraillée.

— Retourne donc a ton Fontenoy ! langa un jeune
apprenti perché au loin sur un tonneau, ce qui déclencha
quelques rires.

1 Décoration militaire équivalant dans 1’Ancien Régime a la Iégion d’honneur.
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Dauterive jugea qu’il était temps d’intervenir. Le vieil-
lard n’avait apparemment pas la moindre conscience du
danger qu’il courait.

— Ces citoyens ne font rien d’illégal, lui dit-il en le
prenant par le bras. Venez avec moi et tout ira bien.

L’homme se dégagea d’un geste brusque.

— Qui étes-vous, soldat ! Approuvez-vous donc ce qui
est dit ?

Il le dévisageait avec raideur, le regard fixe, un peu exor-
bité. On aurait dit ’eeil d’un oiseau. Des insultes commen-
caient a fuser. Un trognon de chou rebondit contre le mur,
tout prés de lofficier.

— Je n’ai pas a approuver ou pas. Je suis ici pour appli-
quer la loi. Laissez-moi vous accompagner.

Un silence hostile suivit et finalement le vieil aristocrate
opina du menton.

— Fort bien, soldat, je me rends, dit-il séchement. Mais
vous me retirerez cette affiche, c’est un sacrilége !

— Nous le ferons, assura Dauterive.

Mais ils n’avaient pas fait deux pas que le vieillard
se ruait vers l’affiche, les doigts crochés, et en arra-
chait un grand morceau. La situation bascula en une
fraction de seconde. Il y eut un grondement dans la
foule et les coups se mirent a pleuvoir. Un apprenti
boucher jaillit et repoussa le gendarme pour agripper
le grand-pére par le col.

— A la lanterne ! hurlaient des femmes.

Le sous-licutenant arrivait a peine a rester prés de
son protégé. Des passants brandissaient des marteaux,
des hachoirs, les cris redoublaient. Le vieux se débat-
tait comme il pouvait, le blanc de céruse coulant sur ses
joues. Finalement, Victor arma son pistolet et le pointa
sur le plus proche de ses agresseurs. Il ruisselait sous son
bicorne, le visage en feu et le coeur battant a tout rompre.

— Lache cet homme ou je te brile la cervelle.
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Son adversaire, un colosse prés de deux cents livres, le
torse nu sous son tablier plein de sang, préféra relacher
son prisonnier. Dauterive reprit lentement le chemin de
la place de Gréve en compagnie du vieil aristocrate, son
arme braquée vers la multitude. Cinquante pas plus loin
les gendarmes les attendaient, immobiles, baionnettes
croisées. Il respira profondément, avec I'impression trés
nette de revenir a la vie.

A I'Hoétel de Ville, I’lhomme déclara s’appeler Frangois-
Ferdinand de Chergé, écuyer, seigneur de Blanzais et de
Villognon, ci-devant colonel de cavalerie et chevalier de
l’ordre de Saint-Louis. Le débit rapide, parfois incompré-
hensible, il évoqua longuement ses campagnes militaires
mais se révéla incapable de dire ou il logeait, ni méme s’il
avait ou non de la famille a Paris. Dauterive jugea qu’il
s’était sans doute échappé de lasile.

Il ordonna aux gendarmes de le garder dans un cabi-
net vide du premier étage de I’'Hoétel de Ville, et de ne le
relacher sous aucun prétexte. Un homme comme lui ne
pouvait aller seul en ville sans courir les plus grands
risques.

*

— A quelle heure I’a-t-on retrouvé ? demanda le commis-
saire d’un ton bourru.

Sauf en de rares exceptions, Pierre-Joseph Piedebceuf
s’exprimait toujours ainsi. C’était un homme massif d’une
cinquantaine d’années, le menton et le nez forts mais les
traits réguliers, dont le visage n’était pas sans rappeler
celui de certains empereurs romains. Econome de parole,
il Iétait également dans ses expressions. Le plus souvent,
la position de ses deux sourcils arqués, tour a tour inter-
rogateurs, sceptiques, ou menagants, indiquait clairement
le fond de sa pensée. Sa taille avantageuse et sa non moins
avantageuse corpulence faisaient le reste.
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— Vers dix heures, auprés d’un bateau, répondit I’homme
qui marchait a ses cotés, un employé aux écritures de la
municipalité. Pour moi, on lui a tout volé sur le quai, avant
de le jeter a I’eau. Il est presque nu.

Il était bientot dix heures du matin, un soleil resplen-
dissant inondait la ville. Les deux hommes marchaient
lentement dans la foule rue de la Monnaie, en direction
de la Seine.

Ils déboucherent en vue du Pont-Neuf sans échanger
plus. Pendant des années le citoyen Piedebceuf avait été
inspecteur de police, du temps du grand Chatelet et de la
lieutenance de police'. Il connaissait chaque recoin de ce
quartier populeux, chaque immeuble, chaque marchand
de vin, chaque échoppe et presque chaque visage. Il n’était
pas un endroit dans cette partie de la ville auquel il n’asso-
ciait un souvenir, douloureux ou cocasse ; ici une querelle
entre voisins ; 1a, Parrestation d’un petit voleur ; ailleurs
la découverte d’un cadavre, dont 'enquéte n’avait jamais
rien donné. La Seine elle-méme, qui longeait le quar-
tier, offrait un lot de drames presque quotidiens, entre les
chutes depuis le quai ou les noyades.

Plus encore que d’ordinaire, car on était dimanche, une
multitude de chalands s’écoulait au coude a coude entre
les échoppes, devant la fagade du Vieux Louvre. Certains
d’entre eux reconnaissaient 1’ancien inspecteur et le
saluaient avec respect, mais ce dernier répondait a peine.
Exercant quotidiennement au contact de la populace, il se
gardait d’étre trop familier : ce qu’il aurait perdu en autorité
n’aurait pas été compensé par plus d’affection. La justice,
pensait-il, devait étre sévere et brutale, Révolution ou pas.

Une nuée de curieux occupait le débarcadere, port
Saint-Nicolas. Le policier écarta les premiéres rangées
sans ménagement. Deux hommes en uniforme de la Garde

1 L’équivalent de I’ancienne préfecture de police de Paris jusqu’a la Révolution,
étroitement contrélée par le roi.
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nationale I’attendaient au bas de la rampe, a c6té d’un
cadavre dont les pieds trempaient dans le flot. Cette milice
bourgeoise née au lendemain de la prise de la Bastille
tenait désormais lieu de police. Pour y servir, il fallait étre
citoyen actif, c’est-a-dire payer plus de trois jours d’im-
pots, et ne pas étre domestique. Avec le temps, beaucoup
cependant fuyaient le service, trop dangereux et mal payé
et se faisaient remplacer au lieu d’accomplir eux-mémes
leur devoir.

Piedebceuf jeta un coup d’eeil au corps, couché sur le
dos dans la position d’un gisant. Une flaque d’eau ruisse-
lait dessous lui.

— Qui I’a sorti de I’eau ? s’enquit-il d’un ton brusque, le
sourcil suspicieux.

Le plus grand des deux miliciens, tout pale, désigna une
longue embarcation a fond plat couverte d’un toit en bois,
dont le pont était divisé en compartiments.

— Le corps était coincé sous le bateau des bains chauds.
C’est une fille de ménage qui I’a vu. Elle a demandé a des
ouvriers du port de I'aider. Ce sont eux qui ont prévenu la
patrouille. Désirez-vous les entendre ?

Le commissaire approuva d’un mouvement de
menton. Les ouvriers en question qui se tenaient un
peu plus loin, pas trés fiers, ne lui apprirent rien. I1
leur ordonna malgré tout de patienter a 1’écart, que ’on
puisse noter leurs noms et dépositions, puis il s’inté-
ressa au décor tout en s’épongeant le front et les tempes
avec un grand mouchoir. Il suffoquait dans son habit en
tissu de laine noire, avec la perruque grise et la cravate.
D’un c6té, c’était le Vieux Louvre. De l'autre le quai,
d’ou partaient et arrivaient les diligences d’eau, vers
Le Havre. Le commissaire songea qu’il faudrait deman-
der au bureau général, rue des Orties, si quelque voya-
geur avait disparu. Sur le port, des portefaix déchar-
geaient d’énormes balles de coton. Un commis faisait
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ses comptes, ses papiers posés sur une table de fortune.
Plus loin des cochers menaient leurs bétes au fleuve,
croisant en chemin I’incessant ballet des porteurs d’eau.

Le policier poussa un soupir avant de se résoudre a
examiner le cadavre. Ce n’était pas le premier qu’il voyait,
loin de 14, mais quelque chose le rebutait, sans qu’il sache
exactement quoi, une sorte de dégolit qu’il ne ressentait
que rarement, comme s’il n’était pas ici a sa place. N’au-
rait-il pas da se retirer et vivre de ses rentes comme tant
d’autres Iavaient fait, lorsqu’on avait fermé le Chatelet ?
Par orgueil, par esprit de revanche, il avait voulu se faire
¢élire commissaire. Mais en avait-il encore 1’énergie ?
N’était-il pas trop vieux maintenant ?

Il essuya la transpiration qui ruisselait dans ses sour-
cils. Ca devait venir de 1a, cette chaleur insupportable, ces
odeurs, la vase de la Seine, et ces gens qui le regardaient
faire, bétement immobiles, comme s’ils étaient au théatre.

La victime pouvait avoir vingt ou vingt-cinq ans. Son
visage était régulier, ses yeux grands et bleus assez écar-
tés, avec les cils longs et quelque chose d’aimable, de
presque féminin. Le menton, volontaire, était mal rasé,
les cheveux sombres frisés avec élégance. Il avait di étre
joli gargon, mais ce n’était plus le cas, et cela ne venait
pas du séjour dans I’eau, fort court a priori. Un coup trés
violent avait en effet enfoncé la machoire inférieure. La
bouche et le menton étaient maculés de sang noirci. Le
policier écarta les Iévres avec le pouce. Toutes les dents
ou presque avaient sauté, leurs fragments encombraient la
cavité buccale.

Piedebeeuf retourna la dépouille avec effort. Il aurait
volontiers retiré son habit, mais avec tous ces gens qui
I’observaient, c’était hors de question. Il aurait pensé
déchoir. Son malaise ne passait toujours pas. Il se sentait
presque des envies de vomir. Peut-étre n’avait-il pas assez
mangé ce matin, ou pas assez bu ?
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La nuque portait la trace d’un autre coup. Pas plus que
celui a la face, cet impact ne donnait une idée de I’arme
utilisée. Une masse aurait certainement fait des dégats
plus francs.

Le jeune homme semblait de condition aisée, assez
soigné de sa personne, mains et ongles propres. Il ne
portait ni veste ni habit, mais une chemise assez neuve et
une culotte en nankin vert. Ses bas en soie blancs étaient
maculés de boue, déchirés aux tendons d’Achille a vif.
Ses chaussures I’avaient blessé pendant la course. On
avait da lui les voler, une fois mort, ou alors il s’en était
débarrassé pour mieux courir. Il était tombé violemment
sur le genou droit.

Le commissaire fouilla la culotte et la chemise, sans
succes. L’homme ne portait aucun bijou, et pas plus d’al-
liance. Pas de cicatrice ou de signe particulier. Rien ne
permettait de ’identifier. Piedebeeuf se releva d’un mouve-
ment brusque qui lui fit naitre des étoiles dans les yeux.
11 fit passer ce brusque vertige en se frottant longuement
les yeux. Ses mains étaient trempées, les veines gonflées
comme s’il sortait d’un bain de vapeur.

— Alors, mon cher... la chaleur ne vous convient pas ?

Le policier reconnut avec soulagement la voix moqueuse
du citoyen Valentin, qui exergait I’état de médecin depuis
presque aussi longtemps que lui dans le quartier.

II lui sourit avec effort en s’essuyant le front, bien
inutilement.

— J’irai mieux aprés diner, grommela-t-il.

L’homme de I’art s’approcha du cadavre sans plus s’oc-
cuper de lui.

— Je vous prie de m’excuser, j’avais mes petits malades
aux Enfants bleus'.

C’¢tait un petit homme aussi leste que large, la figure

1 Hospice d’enfants abandonnés rue Saint-Denis, ou 'uniforme était de couleur
bleue.
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rouge a cause de la chaleur. Il posa son tricorne 3 méme
le pavé pour passer les mains sur le menton, puis sur les
joues du mort. Il avait I’air de tater une marchandise.

— Eh bien ? Le connaissez-vous ? Serait-ce une de vos
pratiques ?

Le médecin avait poussé la téte du jeune homme sur le
cOté, pour observer sa nuque.

Piedebeeuf lui répondit d’un haussement de sourcil. L'un
des grenadiers de Garde s’approchait d’eux en brandissant
un objet noir avec dégoit, comme il aurait fait d’un étron.
Le commissaire le prit sans un mot. C’était un escar-
pin d’homme en cuir verni assez fin, presque neuf et la
semelle a peine usée, de fort belle facture lui sembla-t-il.

— Ou était-il ?

— Dans la riviére, au méme endroit qu’on a trouvé le
corps.

La bordure de la chaussure, a l’arriére, portait des traces
de sang. Le policier s’accroupit en silence prés du cadavre
et lui enfila I'escarpin. Il lui allait parfaitement.

E3

Piedebceuf vida deux verres de vin de Suresnes coup
sur coup, qui le revigorérent un peu, puis il commanda du
potage et des pieds de cochon farcis. Cédant a I'insistance
du docteur Valentin, inquiet, ils s’étaient installés dans un
petit cabaret face au Vieux Louvre, entre deux échoppes
de fripiers. Mais contrairement a son habitude, le commis-
saire ne termina pas son assiette. Il avait 6t¢ son habit et
s’épongeait le front et la nuque, le regard vide. Il sentait
I’humidité dans son dos, sa chemise collée aux omoplates.

Valentin dut s’y prendre a deux reprises avant que son
ami ne revienne a la conversation.

— Lanuque brisée... répéta Piedebeeuf. Donc il n’est pas
mort noy¢.

— Vous avez assez vu de noyés pour ne pas en douter.
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Je dirais méme que ce jeune homme avait sans doute
perdu la vie avant de toucher le sol.

Il observait son interlocuteur, un peu alarmé, a deux
doigts de lui recommander d’aller prendre un peu de
repos. Mais il s’en abstint. Piedebeeuf n’était pas réputé
pour ses manieres affables.

— Un ou plusieurs brigands s’en prennent a lui, sans
doute pour le voler, dit ce dernier a voix haute. Il tente de
s’échapper, d’ou les bas crottés et les blessures a ses talons.
Ses escarpins sont neufs et le blessent. Il est rattrapé ; il
est tué, dépouillé, et on le jette a la rivicre.

— A ceci prés qu’ils auraient trés bien pu le dépouiller
sans ’estourbir, déclara le médecin avant de vider son
verre.

Leur écot payé, les deux hommes se séparérent. Piede-
beeuf retrouva la chaleur de la rue sans plaisir quoique
ce repas l'ait quelque peu remis, et regagna la ci-devant
église de Saint-Germain I’Auxerrois, désormais transfor-
mée en maison commune. Depuis deux ans, I’ancienne
municipalité de Paris n’existait plus, ni la lieutenance de
police. Désormais, inspecteurs et commissaires n’ache-
taient plus leur charge ; ils n’étaient plus regroupés dans
un bel hotel de police, aux ordres du lieutenant du roi,
mais dispersés dans la ville. Surtout, ils devaient étre élus.
Grace aux suffrages, Pierre-Joseph Piedebceuf avait enfin
accédé au poste de commissaire de police, a la section du
Louvre, dont le territoire longeait le fleuve entre le grand
Chatelet et le Vieux Louvre.

Personne plus que lui n’avait désiré ces changements,
autant ragé contre I'injustice, les prébendes, la corruption
de P’ancien systéme. Grand lecteur des encyclopédistes,
admirateur de Beaumarchais, I’ancien inspecteur avait
d’abord applaudi la fin des privileges, avant de tempé-
rer son enthousiasme. Les changements lui paraissaient
trop radicaux. Apres la fuite du roi, sa circonspection
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s’¢tait transformée en inquiétude. Comment les choses
pourraient-elles s’arranger avec de tels événements ? Et
surtout, que deviendraient alors ses rentes ?

L’administration nouvelle logeait dans le déambulatoire
de Saint-Germain ’Auxerrois dans un désordre continuel,
trés représentatif de ’agitation des temps. Piedeboeuf, qui
avait hérité de la ci-devant sacristie, était certainement
le mieux loti. Franchissant une porte en chéne finement
sculpté, il retrouva le commissaire de police adjoint, un
¢lu comme lui, qui parut trés soulagé de le voir appa-
raitre. Du menton, il lui désigna une dizaine de particu-
liers assis devant les hauts placards qui contenaient autre-
fois les objets du culte.

— Les comparants de la matinée, fit-il avec une mimique
génée. On dirait qu’ils sont plus nombreux le dimanche
qu’en semaine. Je peux faire entrer la premiére ? C’est
une dame.

— Pas maintenant, répliqua le commissaire sans un
regard pour la file d’attente.

11 sortit I’escarpin de sa poche.

Plus pour s’éclaircir les idées que pour bénéficier de
ses lumieéres, il expliqua a son adjoint le peu qu’il savait.
Il revoyait encore le visage de la victime. C’était un joli
garcon, les cheveux coupés court a la Titus. Toute réflexion
faite, ne s’agissait-il pas d’une histoire de mceurs ?

Le commissaire-adjoint chaussa des petites lunettes
a monture d’acier pour examiner la chaussure. Il scru-
tait la finition du travail, retrouvant ses gestes d’artisan.
En dehors de ses fonctions de police, il exercait 1’état de
peintre sur porcelaine.

— Elle est presque neuve, dit-il, mais je ne vois aucune
marque de poingon... On dirait un escarpin de bal. Je
connais un excellent maitre cordonnier rue Saint-Honoré,
en face de I’hdtel de Noailles. Il s’appelle Epstein, il
travaille pour Beaulard et Rose Bertin, les marchands de
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modes. Ce serait bien le diable s’il n’était pas capable de
nous dire ou ceci a été fait. Voulez-vous que j’y aille ?

Le commissaire réfléchit un court instant. Le temps
d’auditionner la douzaine de citoyens qui I’attendaient a
cOté, il en aurait pour une bonne partie de I'aprés-midi.
Et cela ne lui rapporterait rien : depuis la grande réforme
de la police, tous les actes de procédure étaient désormais
gratuits. I confia donc les auditions a son estimable adjoint
et se retrouva bientdt devant Saint-Germain I’Auxerrois a
cligner des yeux sous le soleil. Au fond de ses basques, il
sentait ballotter I’escarpin du jeune homme.

k

Apres avoir enfermé le vieil aristocrate dans un cabi-
net vide au premier étage de I’Hotel de Ville sous bonne
garde, Dauterive s’en était allé diner, content de lui-méme.
Tout se terminait bien.

Comme d’ordinaire, il se contenta d’une tranche de
pain et d’une soupe épaisse arrosée de vin frais dans une
pauvre taverne de la rue de I’Epine ou il avait ses habi-
tudes. Le patron, trés affairé et le front perpétuellement
luisant de sueur, le servait avec une chaleur bourrue, sans
qu’ils échangent le moindre mot. Dauterive trouvait cela
fort bien.

Avec ses deux mille livres de traitement annuel — plus
qu’il ne fallait a une famille aisée pour vivre — le jeune
aristocrate aurait pourtant pu aspirer a des repas fins et
a une existence confortable. Il aurait méme pu prendre
un valet a son service. Mais s’y refusait absolument et se
contentait d’une vie simple, de son bel uniforme et de ses
bottes en cuir souple, tenue qu’il avait d’ailleurs entiére-
ment di refaire, suite a sa derniére aventure.

A dix-neuf ans, il gardait une grande part de sa timi-
dité native, masquée derriére une froideur apparente et
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la sobriété de ses meeurs. Peu disert, méfiant, il préférait
toujours observer les autres, délayant le moment de les
aborder. Ce caractére un peu sauvage se modifiait toute-
fois peu a peu depuis qu’il vivait a Paris, comme s’il se
polissait au contact de la grande ville. Les rencontres,
I’amitié que lui portait La Fayette, et certains succes
qu’il avait remportés n’étaient pas étrangers a cette
lente éclosion.

Vers deux heures de ’aprés-midi, le jeune homme rega-
gna le corps de garde, dans une maison que la munici-
palité louait rue de la Mortellerie, face au fleuve. Rien
de notable ne s’était produit durant son absence. Finale-
ment, I’intervention de ce vieux maniaque avait été une
distraction dans le long ennui de ses vingt-quatre heures
de service. Dauterive décida qu’on pourrait peut-étre le
relacher, a condition toutefois de savoir ou ce vieux fou
pouvait loger.

Il regagna le premier étage de I’Hotel de Ville, dans
le pavillon c6té Saint-Esprit, ou il avait consigné le vieil
homme sous la garde de deux hommes. Arrivé a quelques
pas de ’ancien cabinet, Dauterive s’arréta net, interloqué :
le couloir était désert. Il poussa la porte. La picce était
vide. La fenétre était close et rien n’avait bougé, hormis
I'unique siége, renversé sur le parquet. Il regarda autour
de lui, troublé. Il repensait aux prunelles fixes du vieil
homme, ses gestes brusques et imprévisibles. C’était un
ancien militaire, il ne semblait pas manquer de force.
Avait-il menacé les hommes de garde ? Les avait-il
surpris ? Il pensa avec un frisson d’effroi que nul n’avait
songé a le fouiller. Et s’il était armé ? 11 se rassura a demi
en constatant que le parquet ne présentait aucune trace de
lutte, et pas de sang.

Les quelques employés aux écritures, dans le bureau
le plus proche, n’avaient rien remarqué d’inhabituel. Ils
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dévisageaient Dauterive, la plume levée. Le jeune homme
haussa une épaule et ressortit d’un pas vif.

Dehors, le soleil I’éblouit. La foule continuait a passer,
écrasée de chaleur. Une haute silhouette noire allait et
venait sur la gréve, devant une gabare, mais ce n’était
pas celle du vieillard. Dauterive courut jusqu’au corps
de garde ou quelques gendarmes jouaient aux dés, vestes
déboutonnées. Ils se raidirent, comme les commis a ’'Ho-
tel de Ville.

— Le vieux fou de ce matin... Il a disparu.

Les militaires échangerent un regard embarrassé avant
que 'un d’eux ne prenne la parole. Le colonel Hay, expli-
qua-t-il, avait donné ’ordre de le relacher, puisqu’il ne
risquait plus rien dehors. Ce dernier était un brave officier
au visage rond et aux maniéres affables, qui commandait
depuis des temps immémoriaux la garde de I’Hotel de
Ville. Ses hommes, autrefois arbalétriers, archers, arque-
busiers et fusiliers du guet de Paris, avaient tous été versés
dans la Gendarmerie.

Dehors, une brume légere flottait sur la Seine, défor-
mant I’alignement des maisons sur le quai opposé. Il se
retourna en entendant son nom. Un sous-officier arrivait
droit sur lui en courant, la main sur le bicorne, le visage
cramoisi. Au méme instant, Dauterive distingua des cris,
une sorte de hululement collectif, cent voix qui se mélaient
dans une méme clameur.

— Le vieux... le vieux...

Le gendarme ne parvenait pas a reprendre son souffle.
La panique se lisant dans ses yeux. Au bout de la place,
les vociférations redoublaient. Cela venait de la rue de la
Tisseranderie.

Victor Dauterive rassembla une trentaine de militaires
et traversa rapidement la place, presque aussi encombrée
que les jours d’exécution publique. En courant, ils enten-
daient les clameurs au loin. Elles retombaient parfois,
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puis remontaient jusqu’a se transformer en une sorte de
mugissement ; on percevait des encouragements, et méme
des rires. Bient6t il fut impossible aux gendarmes d’avan-
cer. La rue du Mouton et celle de la Tisseranderie étaient
noires de monde.

Les hommes serraient les rangs, tout pales. Ils se
souvenaient du sort du maire précédent, de Flesselles, et
de quelques autres dont le gouverneur de la Bastille, qui
avaient fini lanternés et égorgés sous leurs yeux, a I’été 89.
Aucune force au monde n’aurait alors contraint la foule.
S’ils avaient esquissé le moindre geste, ils n’auraient fait
que partager le sort des victimes.

Dauterive échangea un regard avec un vieux sous-offi-
cier aux moustaches grisonnantes. Il y lut un mélange
d’impuissance et de fatalisme. Le vieux fou — personne
ne doutait qu’il s’agisse de lui — était donc retourné vers
laffiche. Victor serra les machoires. Pour quelle raison le
colonel I’avait-il fait relacher ? Personne ne lui avait donc
expliqué l'affaire du matin ? Il envoya un premier messa-
ger a la maison commune et un autre a I’état-major de la
Garde nationale tout proche. Puis ils attendirent, glacés.
Les cris avaient changé de nature, cette fois il s’agissait de
rage et de meurtre.

Victor avait fait croiser la baionnette. Les gendarmes
faisaient face a la multitude qui leur hurlait des menaces.
Des mouvements la parcouraient, des vagues incontrdlées
qui venaient s’échouer devant leurs fusils baissés. Des
cris s’¢leverent. Ils apergurent la figure bléme du vieux
fou au-dessus d’un océan de tétes. Il paraissait un pantin,
les vétements déchirés, les lévres et paupieres gonfiées,
sanguinolentes. Puis il disparut dans une huée de joie,
comme avalé par le peuple.



