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Préface

par Sébastien Loeb

Je ne peux pas toujours dire oui. Mais 1a... Je suis trés
sollicité pour apporter mon aide ou mon parrainage a
des projets qui bien souvent le méritent. Malheureusement,
mon travail de pilote professionnel pour Citroén me laisse
trés peu de temps disponible.

Mais I’envie de Frédéric Sausset de courir les 24 Heures
du Mans est tout de suite sortie du lot.

Son idée est séduisante et entrainante. Elle démontre une
force de caractere incroyable. Je crois que la plupart des gens
qui se seraient réveillés comme ¢a, sans bras et sans jambes,
du jour au lendemain, auraient tout laissé tomber.

Je ne me suis jamais mis a sa place. Mais comment aurais-
je réagi ? Je ne sais pas. Personne ne peut vraiment le savoir.
Ce choc doit étre si brutal.

Tu as le droit de renoncer, de dire c’est foutu, a quoi
bon, mais lui, au contraire, réagit, reprend goiit a la vie,
se raccroche a un projet enthousiasmant et ambitieux. J’ai
couru les 24 Heures du Mans. C’est une épreuve de tres haut
niveau, aux exigences incroyables.

La capacité de Fred a se battre est phénoménale. Ca méri-
tait d’étre soutenu et encouragé. Aussi, quand il a tenu sa



Ma course a la vie

premiere conférence de presse, je tenais a €tre 1a, a venir
au Mans depuis la Suisse, en hélico. Il m’a amené dans sa
voiture pour quelques tours du circuit Bugatti. Il a un bon
coup de volant, ce qu’il faut pour faire les choses bien.
Jespere surtout qu’il y prendra beaucoup de plaisir.

Franchement, j’ai été séduit et impressionné par ce beau
projet.

Sébastien Loeb

Le réveil

30 aoiit 2012
Tours, hopital Trousseau
11 h 18

Je ne suis pas moi. Je flotte quelque part, a la lisiere du
réve et de la vie.

Je voyage dans un brouillard désagréable, dans un ailleurs
dérangeant. Je suis enfermé, cloitré, prisonnier.

Je ne réfléchis pas, je ne peux pas, je subis.

Un bruit m’appelle, m’invite a sortir de mon état, de moi-
méme. Un bip-bip permanent, un bip-bip pénible. J’entends.
Je m’ouvre imperceptiblement a I'extérieur. J’essaie de me
bouger. Mon corps ne répond pas, mes membres sont figés.
Je suis comme paralysé.

Mes paupicres, seules, font I'effort de m’obéir. Je vois.
Jentends et je vois. Je vois mal, vision restreinte, vision
floue. Mes yeux essaient de s’adapter, cherchent a dissiper
le flou, font le focus, comme un appareil photo qui tente une
mise au point.

Je comprends d’ou vient le bruit, le bip-bip : des machines
me cernent, me controlent. Des écrans, des diodes, des
chiffres, des courbes. Un petit cceur clignote.
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Mais ou suis-je ? Je n’aime pas. Je déteste les éclairages
au néon et il y en a partout. Et ces écrans... Ce n’est pas
gai du tout ; 1l va falloir que je sorte d’ici. Qu’est-ce que je
fais 1a ?

Des yeux s’approchent ; je les reconnais immédiatement :
Frede, Frédérique, ma femme. Elle est emmaillotée, elle a
un masque vert, un calot vert, une blouse verte. Ce n’est pas
dans ses habitudes vestimentaires ; ¢a ne lui va pas. Elle a le
regard mouillé, mais elle a I’air heureuse.

— C’est moi, mon ange.

Jessaie de parler, mais quelque chose m’en empéche. Je
ne peux pas. J’ai un tube enfoncé dans la gorge. J’ai des tubes
partout, des fils partout.

J’ai 'impression d’étre défoncé. Oui, ¢a doit ressembler a
ca, la défonce. Je tente de bouger. Je ne peux pas non plus.
Je comprends vaguement que ce n’est pas bon. Je replonge,
je me rendors. Je m’éclipse. Jour, nuit, jour, nuit... Le temps
n’existe plus.

Je me réveille a nouveau. Je ne sais pas depuis quand
je dors. Cette fois, ils sont plus nombreux, trois ou quatre.
Frede et d’autres blouses. De parfaits inconnus.

— Les médecins vont te dire quelque chose.

Une voix succede a celle de ma femme, clinique, tech-
nique, martiale :

— Vous avez eu quelque chose de treés grave, mais vous
étes 1a, c’est le principal. Vous revenez de loin, vous savez.
Ce n’est pas encore gagné. Il faut continuer de vous battre.
Maintenant, je dois aussi vous expliquer votre nouvelle
condition physique. On a malheureusement dii vous amputer
de vos bras et de vos jambes, car sinon vous ne seriez pas la
aujourd’hui.

Je...

Je cherche a agripper le regard de ma femme. Elle n’a
pas de mots. Elle parle avec son visage, ses yeux envahis de
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larmes, elle qui d’habitude en est si économe. Elle se glisse
entre les machines et les tuyaux. Elle me touche, elle me fait
un bisou sur le front.

Je ne sais pas si je comprends.

Je me souviens vaguement : la fiévre, la douleur au coté,
le médecin, I'ambulance.

Mes bras ? Mes jambes ? Je ne peux pas bouger. Je ne
peux pas voir. Je suis entouré de pansements ; je suis une
momie ; je suis Ramses II.

Je suis trop dans le flou pour tout analyser.

Je suis peut-étre juste heureux d’étre en vie.

Je ne suis plus tout a fait moi.

Je veux dormir.



Du carnaval
a l'opéra

27 juillet 2012
Hopital de Bayonne
Par Frede Sausset, la femme de Frédéric

Ce sont les fétes basques a Bayonne. Il n’y a qu’un
chemin qui m’intéresse : celui de I’hopital ou mon
mari flirte avec la mort. Des voix m’apostrophent, des bras
tentent de m’embarquer, des rires et des mots m’invitent a
me méler a la rue. Je ne veux pas, je ne suis pas avec vous,
je ne suis pas de votre carnaval.

Ils insistent, sont déguisés en rouge et blanc, sont a
contre-courant. Ils font sonner des trompettes, chantent,
crient, s’amusent, boivent. IIs ont planté leurs tentes sur les
ronds-points ; c’est la féte partout ; ce n’est que la féte. C’est
surréaliste.

C’est comme un film intrépide ou des méchants courent
apres le gentil dans une foule qui devient son piége, ou le
gentil s’essouffle, panique et, forcément, perd. Ce sont
deux mondes : moi, seule, angoissée, terriblement angoissée,
tout & ma tristesse, et eux qui se marrent, inconscients, qui
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bien slir ne peuvent comprendre, mais qui, tout a leur alcool
et a leur bruit, ne m’écoutent pas.

Méme I’hopital semble en féte. Un barnum de la Croix-
Rouge est monté devant, prét a recueillir ceux qui dépasse-
ront leurs limites.

Mon Fred, Iui, ne s’est pas amusé. Il est terrassé par un
vrai coma. Je vais aux vraies urgences. Il est arrivé le matin
en ambulance.

Je me suis d’abord occupée de Chacha, notre petite. Je
n’ai pas voulu trop la secouer. Je ’ai fait manger, j’ai mis de
l'ordre dans la location, j’ai occupé le temps, je n’ai pas de
nouvelles.

Je me présente au guichet. Une secrétaire, bien aimable,
douce, me fait asseoir. Il faut attendre, mais je ne peux pas
attendre. Chacha m’accompagne. La salle est presque vide.
N’y aurait-il que Fred dans le malheur et 'inconnu ? Je suis
a lafflit du moindre signe, du moindre bruit. Un médecin
arrive, échange tout bas avec la secrétaire. Un petit geste de
la téte me désigne. Le médecin s’approche, demande a ma
fille de rester 1a, m’invite a le suivre. Je ne crois rien ; je n’ai
que le ventre noué.

Des portes s’ouvrent, se ferment, jusqu’a une toute petite
piece, sans fenétre, étrange confessionnal, étrange instant ou
les mots vont asséner un verdict :

— Voila, votre mari, c’est trés grave. Il cumule beau-
coup de problémes : insuffisance respiratoire, choc septique,
température tres forte, foyer infectieux. On suspecte une
infection bactériologique. On a mis en place des parades
urgentes et il va entrer au bloc trés rapidement.

Il n’est pas la pour verser dans la psychologie ; il a besoin
d’informations, m’assaille de questions : les voyages a
risques, les vaccins, les antécédents médicaux. Il cherche a
comprendre. Il a vu la petite coupure au doigt.

I1 faut que je sache ; il faut faire face.
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— Ca veut dire que le pronostic vital est engagé ?

— Oui, absolument.

Suis-je encore sur terre ? Je deviens double. J’évolue dans
deux dimensions. C’est comme si j’étais au-dessus de moi-
méme, comme si j'observais une scéne qui n’était pas réelle.
Le moi mécanique et le moi du dessus s’entrechoquent.
Deux moi superposés, mais sans lien.

Fred a chopé un streptocoque A. Une bactérie qui émet,
dans de trés rares cas, des toxines mortelles en provoquant
une nécrose. La mort progresse a une vitesse phénoménale :
12 cm par heure. Presque inéluctable : 80 % des cas, et dans
les 2 heures.

Mon mari est sur un brancard. Je lui parle ; il ne répond
pas. Il a les yeux ouverts, mais il est shooté. Il est conscient,
mais plus tout a fait parmi nous. Ils vont 'opérer.

Lurgentiste a compris. 11 a identifié la raison de la fievre.
Il est entré sur un ring invisible, impliqué dans un combat
personnel. Il met le bon protocole en pratique. Il injecte du
sang en circuit ouvert.

27 juillet 2012. Un funeste compte a rebours s’est déclen-
ché. La mort ou la vie.

Jai récupéré un téléphone. On l'appellera le téléphone
blanc. Les urgences ont le numéro. Presque personne
d’autre. Je ne le quitte pas ; je crains que le malheur sonne.
Le téléphone est devenu un appendice de moi-méme, une
suite, un prolongement. Il me sert aussi a envoyer des SMS
a ma copine Astrid. A elle de gérer la crise avec I'extérieur,
d’informer tous les autres.

27 juillet 19 h 30 : Fred est parti au bloc : septicémie...
Longue intervention, pas de tension, on croise les doigts.

Fred est désormais dans les bras de la médecine. Je suis
condamnée a des taches domestiques, banales, nécessaires,
mais si dérisoires. Retourner a la location, nettoyer, dénicher

16

Du carnaval a I'opéra

un hotel pour le lendemain, se préparer a rendre les clés.
Taches mécaniques, taches qui occupent. Chacun son role.

On devait rentrer a Blois, retravailler pour les magasins,
reprendre le fil de la vie habituelle... Nous voila partis pour
rester durablement a Bayonne, nous résoudre a I'incertitude.
La vie prend parfois des contours inattendus.

27 juillet 22 h 05 : L'opération est finie. Ils essaient de
stabiliser. Le coeur s’emballe, la tension est basse, et ses
reins sont bloqués. Bref, pas top.

Dormir, essayer de dormir. Y a-t-il encore des nuits et des
jours ? La vie est-elle encore structurée ?

28 juillet 5 h 30 : I/ est en réa, maintenu endormi, fait un
choc septique, état stable, rein sous dialyse, et respiration
artificielle. Ils cherchent le germe pour adapter les antibio-
tiques. Pas d’amélioration, mais pas plus grave.

28juillet 11 h 30 : Etat trés critique, mais stable. L'infection
ne recule toujours pas. 1l est sous machines. 1l faut que sa
tension remonte. Pour [’instant, non.

28 juillet 14 h 50 : Toujours pareil. Je ['ai vu. lls ['ont
intubé et ont scotché ses yeux. C’est impressionnant. J ai vu
aussi le chirurgien réa. Il m'a dit les mémes choses qu'avant :
cas extrémement grave et rare, tout peut basculer.

Mon quotidien ne tend plus que vers deux créneaux,
deux fenétres, deux obsessions : les moments ou je peux
'approcher, le voir, lui parler, lui murmurer que je suis Ia,
que je 'accompagne, que je ne le lache pas, qu’il n’est pas
seul, qu’il doit tenir.

J’ai droit a deux visites trés courtes : une a midi, une vers
18 h. Le reste n’est qu’attente et ennui. Les copains sentent la
gravité. IIs arrivent de partout, se relaient. Olivier et Emilie,
de Montpellier, n’ont pas hésité.

— Tu te souviens du film Les petits mouchoirs ? a lancé
Emilie. On est en plein dedans, on abandonne tout, on file a
Bayonne.
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Les petits mouchoirs, le film de Guillaume Canet, I'insou-
ciance du bonheur partagé et le pote qui se meurt, seul, trop
seul, a Paris. Lamitié et 'amour qui n’y résistent pas. Alors,
c’était I’évidence, pour eux comme pour les autres : prendre
la route tout de suite, le dimanche, converger vers le coeur
vacillant d’un ami, se débrouiller avec le boulot.

Fred végete dans le coma, Olivier lui parle. C’est touchant.
Il voudrait le faire rire. Il est question de vieilles histoires,
d’une traversée épique du couvent des sceurs carmélites, de
Fred, victime du vertige, coincé sur la grille, du commissa-
riat juste a coté, de fraises chipées dans le potager, de la vie
qui devrait toujours €tre ainsi.

Aline, de Divonne, était arrivée en vacances dans la
région. Vacances pas drdles. Elle fait corps avec moi, est
mon double. Elle peut rester. I1 fait horriblement chaud. Un
patio nous sert souvent de quartier général. Il a quatre bancs.
Selon le soleil, nous passons de I'un a lautre. Comme si
nous décomptions le temps. Etrange cadran solaire. Jusqu’a
I’heure, enfin, de la visite.

Jentre dans un sas stérile. Je me lave les mains, me
recouvre d’une combinaison blanche. Une quinzaine de box
numérotés. Un, deux, trois... Pas de numéro 13. Il est en
réanimation. Il a un drap remonté jusqu’au bas du menton.
Tout autour de lui ronronnent des tas de machines, équipées
d’énormes seringues, comme des pistons.

C’est comme s’il n’était plus qu’une enveloppe et les
fonctions vitales étaient en dehors de son corps, avec ces
machines qui lui injectent des liquides, avec ce sang qu’on
lui remplace, avec cette putain de sonnerie qui indique que
son pouls bat toujours. Il faut le faire respirer, le nourrir, le
soigner.

28 juillet 16 h 30 : Je devais téléphoner au service réa a
16 heures, mais impossible : ils ne décrochent pas. Je suis
tétanisée...
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28 juillet 16 h 50 : Etat stable. Ils ont baissé un tout petit
peu l'adrénaline pour la tension. Ca a ['air de tenir.

28 juillet 22 h 30 : Etat stable, je lui ai parlé de vous
tous... On croise les doigts pour cette nuit.

Camille est en Angleterre. Charlotte est avec moi. Je ne
peux pas remettre la vérité a plus tard. Lui infliger une telle
réalité, si jeune, quelle violence, quelle injustice ! Chacha ne
mérite pas ca.

Elle encaisse, stoique, droite. Elle ne plie jamais.

Cette petite est grande. Elle est certaine que son papa s’en
sortira. Ca semble étre plus que des mots. Les médecins, ¢a
ne fait pas mourir, ¢a soigne. Le milieu hospitalier la rassure.

— Maman, ¢a va aller.

Les adultes tralnent un historique des catastrophes et des
malheurs traversés, pas elle. Les parents de Fred, Gis¢le et
Maurice, sont arrivés. Elle court vers eux :

— Mamie, je veux pas que tu pleures. Papa va guérir. Il
est tres fort.

Elle tient la famille debout. Je I'implique, je lui donne des
infos, je lui raconte, mais je suis mal a Iaise, pétrie de culpa-
bilit¢. Comment en est-on arrivés la ? Est-ce qu'on a bien
réagi ? Ai-je ma part de faute ? Et si on était allés a ’hopital
des les premiéres douleurs ? Et si, et si, et si ?...

30 juillet 11 heures : Toujours pas d amélioration. Tous
les organes en extréme souffrance. Poumons, foie, reins...
Rien ne fonctionne. Le doc m’a dit qu’a ce stade, il y aura
forcéement des séquelles tres lourdes. (Amputations... Les
membres ne sont plus irrigués.) 1l faut qu’il tienne.

30 juillet 19 h 30 : Situation tres critique. Les nécroses
sous-cutanées sont partout, les vaisseaux internes saignent
aussi... Sequelles irréversibles s’il survit. Par contre, donnez
votre sang ! Par manque, il a attendu toute 'apres-midi des
plaquettes.
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Je n’ai envie de rien, je ne mange rien. Mes beaux-parents
essaient de me sortir, de me trainer au restaurant, de m’as-
seoir devant des nappes a petits carreaux blancs et rouges. Je
veux qu’on me foute la paix. Rien ne m’intéresse.

Ma moitié est dans un état désespéré, je suis anéantie, je
suis en mode survie. Je gere seulement le boulot avec mon
ordinateur, les livraisons, les stocks, en lien avec Sandrine,
ma fidele, qui assure a Blois. Je ne peux faire que 'indispen-
sable. Le soir, je regarde la télé sans la regarder. Je suis inca-
pable de suivre un film. Je subis les Jeux olympiques. C’est
mon seul lacher-prise. Je découvre la lutte gréco-romaine.
C’est un excellent soporifique.

Jappelle presque toutes les heures. Chaque fois, je
prononce la méme phrase :

— Bonjour, je suis madame Sausset. Je voudrais prendre
des nouvelles de mon mari.

Chaque fois, j’ai la boule au ventre.

Chaque fois, la personne de garde me répond : « Cest
stable » ou « Rien de nouveau ».

Je ne veux surtout pas avoir une mauvaise surprise en
arrivant a I’hopital. Jestime qu’apprendre le pire au télé-
phone serait moins violent.

L’¢tat de Fred ne fait qu’empirer. Son corps hésite a vivre,
se rapproche toujours un peu plus de la mort. Il est boursou-
flé, branché, méconnaissable. Il ne peut pas étre extirpé de
son coma. Il est menacé de toutes parts.

2 aolt 14 h 10 : Ils sont pressés de retirer quelques tubes
pour éviter ['entrée de germes pouvant provoquer la chute
de son état. Les amputations : ils ne savent pas encore... Les
sequelles neurologiques : ils ne savent pas non plus.

3 aolt 11 h 45 : Il présente des signes de grand brulé
lie a la septicémie sous-cutanée. Amputation a mi-mollet
toujours d actualite.

4 aolt 14 h 30 : Envoyez de bonnes ondes.
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Je parle a Fred. Chantal, une super infirmiere, prévenante,
compatissante, aux yeux bleus, doux, magnifiques, qui parle
doucement, m’a expliqué qu’elle conversait systématique-
ment avec les malades, que peut-Etre ils entendent, qu’il ne
faut pas négliger cette relation.

Avec les médecins, c’est plus brutal. IIs agissent comme
des petits chimistes. Ils regardent les chiffres, échangent
entre eux, ajustent le protocole.

Deux fois par jour, j’ai droit au petit briefing médical. Tout
évolue dans le mauvais sens. Le foie se dégrade, les plaquettes
¢galement. Le premier lundi, un toubib m’a balancé qu’il était
surpris que mon mari ait pass¢ le week-end, qu’il fallait que
je m’en contente. Au bout d’'une semaine, j’apprends qu’ils
sont au maximum de ce qu’ils peuvent faire...

Je suis transpercée.

Chantal, la si douce infirmiére, me remonte le moral,
m’assure que, si ’équipe n’y croyait pas, mon mari ne serait
déja plus la, qu’ils ne tritureraient pas leurs cerveaux pour
essayer différents dosages de médicaments.

I1y ales « méchants » docteurs et les « gentils » docteurs.

Au bout d’'une semaine, une nouvelle figure est arrivée :
le Dr Mary.

Lui a été formidable.

Il est cartésien, ouvert, alerte, il fait de gros efforts pour
se mettre a ma portée. C’est comme s’il avait fait du cas de
Fred un cas personnel, comme s’il s’était dit : Le gars s'ac-
croche, je n'ai pas le droit de ne pas me battre a fond. 11 est
clair, il ne ment pas. Il est cash, mais pas brutal. Il prend
des précautions. Il a commencé par me dire que Fred allait
peut-étre perdre ses phalanges. Je m’en foutais, je voulais
qu’il vive. Apres, il m’a parlé d’une main. Plus tard, il m’a
annoncé que les pieds ne répondaient plus. I m’informe
qu’en appareillage, les progrés sont trés significatifs. Il sait
ce qu’il peut apporter et ce qu’il ne peut pas :
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— Ne me demandez pas pourquoi c’est tombé sur vous.
C’est la seule question a laquelle je ne peux pas répondre.

5 aolt 19 h 30 : Les organes vitaux sont stabilisés dans le
plus. Reste une lourde partie de chirurgie pour la peau et les
membres. Pour I’instant, trop tot pour préciser.

6 aolt 15 h 50 : Bonnes nouvelles en suspens. 1l y a une
infection due aux cathéters. Transfert décalé. On se bat
foujours.

Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?

Je ne suis pas croyante, mais la, il m’emmerde, Dieu. Je
n’y crois pas, mais ce n’est pas une raison suffisante pour
nous infliger ¢a.

Je pense tout le temps & ma grand-mere. Elle a vécu la
guerre 2 Vendome. Son mari avait pris le maquis. Elle était
seule.

Elle s’est retrouvée sous les bombardements, a enfourché
son vélo pour se réfugier en Corréze. Trois jours de voyage,
sous les bombes, a dormir dans les fossés, a craindre les
rafales d’avion, a dominer la faim. Elle a connu pire, elle
a traversé¢ un enfer. Elle m’aide a relativiser. Parfois, pas
souvent, je dois me purger de mes larmes.

5 aolt 14 h 45 : Les organes vitaux fonctionnent mieux,
mais pas tout seuls. Il faut persévérer pour avoir des
machines plus légeres et envisager un transfert a Tours.
Envoyez-lui des forces. Le risque vital n'est pas écarté tant
qu’il est en réa.

6 aolt 13 heures : Fievre 38,3 °C. Ils traitent avec deux
antibiotiques, mais ils n'ont pas le résultat de la culture. 1
est incliné sur le coté pour le poumon.

6 aolt 22 heures : Fievre 39,6 °C. On croise les doigts.

7 aotit 2 h 50 : Fievre 38,8 °C. Ils ont dii reprendre [’ he-
mofiltration pour l'aider.

7 aot 14 h 45 : Il a refait une septicémie due aux plaies
ou aux tuyaux. A nouveau en détresse respiratoire. Il est
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curarisé. Sa peau présente des plaies qui deviennent compli-
quées pour eux.

8 aolt 14 h 20 : Stable, mais le transfert devient urgent.

Le soir parfois, tres tard, Aline et Christophe emmenent
Charlotte a la plage avec toute leur famille. IIs me racontent
la vie. Ils se partagent un pique-nique posé sur des planches
de bodysurf. Ils gotitent des tapas, ils sirotent du ros¢ ou du
jus d’orange, du champagne parfois. Ils font semblant d’étre
heureux. Au moment précis du coucher de soleil, les verres
s’entrechoquent, face a la mer. Ils prononcent ce qui est
devenu une phrase rituelle :

— Pour toi, Fred, a ta santé.

Ensuite, une derniére fois, les enfants courent se rafrai-
chir dans les vagues.

Lesjours avancent, se ressemblent. Presque deux semaines
ou I'incertain domine, oppresse, ou I’avenir ne passe aucun
horizon.

Et puis, un jour, a la visite du midi, dans le sas qui précéde
la chambre, jentends une cacophonie, un concert peut-
étre qui rompt avec le recueillement habituel. C’est de la
musique, forte, treés forte. C’est de 'opéra. C’est incroyable,
inattendu, inexplicable. Je m’habille. Je passe devant le petit
bureau étrique, aveugle, bordélique, ou le Dr Mary organise
son petit monde, avec son lit de camp ou il passe bien des
heures de garde, avec son jeu d’échecs, sur lequel il joue des
parties contre lui-méme. J’entends cette musique trop forte,
trop incongrue, et je discerne un large sourire sur son visage
d’habitude si neutre. Tres vite, il s’explique :

— Génial : le foie se régénére.

— Non ?

— Si.

Du mode destruction, on passe au mode reconstruction.
Son corps décide d’essayer de vivre. Fred n’est pas sauvé,
loin, trés loin de la. Mais un signe, un premier signe indique

23



Ma course a la vie

la bonne direction. Un signe accompagné par les emballe-
ments d’un opéra. Oui, c’est génial.

Fred dort toujours, mais il est transportable, enfin trans-
férable. Des spécialistes pourront s’occuper de ses membres.

Bayonne, c’est fini.

Les rapatriements s’organisent.

Fred est évacué vers Tours en avion.

Je n’ai pas la force de conduire ; je préfere le train. Je
rentre avec Camille.

Christophe, le mari d’Aline, remontera la voiture.

Je me rapproche de la gare. 11 fait une chaleur de vacances.
Aline, en jupette, nous accompagne. Je lui ai donné un
surnom : Josaline. Elle et Astrid ont ét¢ mes Joséphine, mes
anges gardiens, comme dans le feuilleton de TF 1.

Soudain, Josaline pousse un cri. Elle se tient les fesses :
elle s’est assise sur une abeille. Je souleve sa jupe, repére le
dard. Je connais un remede de grand-meére : il faut enlever le
dard, puis approcher une source de chaleur vers la plaie pour
faire évaporer le venin. J’allume mon briquet, nouveau cri.
Je T’ai brillée. Les rires fusent, incontrdlés. Les passants se
retournent. J’ai la téte sous sa jupe, en pleine rue. Les rires
redoublent. Ca faisait si longtemps.

Mon papa a moi

29 juillet 2012
Salle d attente de I’Hopital de Bayonne
Par Charlotte, sa benjamine

harlotte, 11 ans, n’est pas admise dans la chambre
stérile ou son pére lutte pour sa survie. Seule, sur
I'iPad de son pere, elle écrit.
Je t'aime, Mamie, ne t’'inquiéte pas, ¢a va aller, je suis siire
que papa va réussir a battre cette espéece de microbe
Je te le jure.

Je t'aime, papa, je pense a toi et je suis siire que tu vas

Tout le monde te fait d’énormes bisous, mais tout le
monde a peur aussi, mais on est siir que tu vas gagner.
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Eté 2012
Bayonne
Par Frede

red respire toujours. Pourquoi ?
Parce que Dieu ?

Parce que la loterie de la vie, les astres, la médecine, notre
amour ?

Parce qu’autre chose ?

Sainte-Cluque est une petite église qui jalonne le chemin
entre I'Ibis et I'Hopital de Bayonne. Elle n’est ni jolie ni
moche, elle est juste 13, presque insignifiante, presque
oubli¢e. Elle donne son nom a un restaurant-terrasse ou on
essayait de s’ouvrir 'appétit le soir.

Touriste, je n’y serais pas entrée.

Ca cofite quoi ?

Croire, peut-€tre, mettre toutes les chances de son coté
quand elles s’¢vanouissent les unes apres les autres, quand
le médecin évoque le pire, ne négliger aucune piste, ne rien
avoir a se reprocher, s’occuper, se divertir un peu, influencer,
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agir, surtout. Il faut sirement étre a ce point immergé dans le
malheur pour comprendre jusqu’ou I’humain, méme ration-
nel, peut s’aventurer.

Jai allumé quelques cierges a Sainte-Cluque. Camille
aussi. Et les bonnes copines, Astrid et Aline.

Astrid m’a poussée un peu plus loin et je n’ai pas dit non.
Elle connait un magnétiseur, Alain, répute tres efficace pour
anéantir les effets du feu. Il habite dans les campagnes de
I'Indre, ne donne pas de rendez-vous, n’en fait pas commerce
et travaille a distance. Il demandait juste un portrait de Fred,
ou il pourrait croiser son regard. Camille a dégoté ca dans
son ordinateur. Magnétiseur par Internet...

Il nous a rassurées, indiquant que le malade sortirait du
coma et vivrait.

I1 nous a enjoint de récupérer de ’eau bénite et d’oindre
Fred de quelques gouttes. Il faut garder raison méme dans
la détresse, ne pas entrer en conflit avec la médecine en qui
je faisais toute confiance. Pas question d’aller jusque-la, de
risquer I'infection. De toute facon, Fred était toujours confiné
en chambre stérile. Pas question non plus de renoncer totale-
ment. Et si ¢’était miraculeux ?

Dans un supermarché, nous avons dégoté des fioles en
plastique de colorants alimentaires que nous avons vidées de
leurs couleurs.

A Sainte-Cluque, dans le bénitier, nous avons puisé ’eau.
Tu ne voleras pas, ou pour la bonne cause. Priez pour nous.

A I’hépital, comme des filles pressées de se soulager d’un
besoin naturel, nous prenions, Camille, Astrid et moi, la
direction des toilettes pour nous asperger du parfum céleste,
avant de nous approcher au plus prés du malade. Chacune
avait sa fiole.

La source Sainte-Cluque s’est vite tarie. Un prétre nous
a gentiment réalimentées, comprenant bien que tout malade
n’est pas apte a se déplacer.
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Si nous ne I’avions pas fait, nous aurions eu le sentiment
de ne pas tout faire pour sauver Fred.

Nous sommes allées plus loin encore dans I'irrationnel.

Alain le magnétiseur a demandé qu’un vétement de Fred
subisse un étonnant cérémonial.

D’abord, le tremper dans une source, pure, trés pure.
Un torrent de montagne, repéré pendant que les vacances
n’étaient encore qu’insouciance, a fait I’affaire.

Puis, mettre mon énergie dedans, en I’essorant de toutes
mes forces, au maximum.

Ensuite, le sécher. On I’a pendu a la chambre de la fenétre
de I'Ibis.

Et, enfin, le briler.

Franck, le mari d’Astrid, a été chargé de I’acte ultime. Pas
facile a I'Ibis. Il I'a ramené au Bardon, s’est acquitté de la
tache, dans le barbecue.

C’est peut-étre idiot, mais c’est ainsi.

Je pense que ¢a ne se juge pas.

Amputation

Eté 2012
Tours et Blois
Par Frede

Nous sommes partis a quatre, nous rentrons a trois,
c’est irréel.

Je retrouve ma maison. Le décor est 1a ; il est vide. Je m’en
fiche, de la piscine, des plantes qui grimpent sur le mur, du
soleil.

L'insouciance de la vie d’avant s’affiche partout. Cette
photo de mariage, moi sous mon grand chapeau blanc, lui
amoureux. Sa Porsche noire dans le garage. Le bocal avec
tous les bouchons de vin. Le coin salon, antre de nos apéros
dinatoires entre potes, au temps de I'insouciance, au temps
ou tu ne regardes pas assez profondément ton bonheur. Et les
briques de la véranda, qu’il avait fait blanchir, trop blanchir,
et qu’il voulait gratter au retour des vacances.

Fred est a Bretonneau, au centre de Tours, la ou ils diri-
gent d’emblée les cas critiques.

Aline s’est installée avec moi. Elle a laissé son homme
repartir a Divonne. Elle ne voulait pas me laisser toute seule.
Quand elle me I’a proposé, je n’ai pas tout de suite dit oui.
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Jai réfléchi, pesé, peut-étre aussi ne voulais-je pas trop la
contraindre. Et puis je me suis rendu compte que j’en avais
trop sur les épaules. Je ne me suis plus fait prier. J’ai pris ses
mains dans les miennes, j’ai dit un gros oui.

Je m’occupe des magasins le matin, je vais a I’hdpital
I’aprés-midi.

Aline s’occupe de la maison, trie nos papiers, m’alerte
sur des factures a payer, sur d’autres qui déja ont dépassé la
date limite. Parfois, elle passe a I’entrepdt pour étiqueter et
dispatcher la marchandise.

Je continue de passer les nouvelles a Astrid, qui fait relais.

Je n’ai pas fait médecine, mais je commence a connaitre
les termes.

10 aoGt 23 h 30 : Suis tres inquieéte, la fievre ne baisse pas,
40 °C.

11 aolt 4 h 40 : 1 fait peut-étre une infection supplémen-
taire. Pourvu que les analyses soient bonnes. Jai un gros
coup de stress. Ca faisait longtemps, a ce point. Qu’est-ce
que ¢a peut faire mal au bide et que la nuit est longue !

11 aoht 14 h 45 : Il a vu le chirurgien. On veut l'amputer
des deux mains et des deux pieds. Les mains sont humides ;
donc, ¢a a lair de presser... Les pieds ont des nécroses
seches. Voila, c’est la douche froide.

12 aolt 18 heures : Pas damélioration. Cette semaine
aura bien lieu [’intervention sur ses mains. 1l faut continuer
de se battre. C’est une tres longue bataille.

13 aolt 5 heures : Il refait de la température. Ils ne savent
pas pourquoi elle varie sans arrét. Jambes et bras trés
emballés dans des pansements hermétiques.

13 aolt 7 h 45 : Il est monté a plus de 39 °C pendant la
nuit.

13 aolt 18 heures : Si seulement son infection pouvait
s’‘améliorer et que le chirurgien patiente un peu...
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14 aolt 7h 40 : Il va étre transféré ce jour a Trousseau. lls
vont le dialyser avant et lui changer ses pansements. Pourvu
qu’il y ait une amélioration. Il sera visité par le chirurgien
plasticien a son arrivée. Nous serons fixés ce Soir...

14 aolt 17 h 45 : Opération jeudi. Les globules blancs
augmentent ; donc, l’infection est la. On doit oter tous les
fovers infectieux pour l'enrayer. Votre Fred va étre lourde-
ment lésé. Il va devoir étre fort pour encaisser les consé-
quences.

Ce 14 aolt est un drole de jour. C’est I'anniversaire de
Franck, le meilleur pote qu’il puisse avoir, méme si tous les
autres sont formidables. D habitude, Fred donne un coup de
fil a son pote presque a I’aube. IIs sont tous les deux des leve-
tot. Cette fois, c’est moi qui ’ai appelé. A 7 h 40. On ne fait
jamais la féte ce jour-la. Les Griet sont en vacances ; nous,
on reprend. Fred n’appellera pas Franck. Lourd silence.

15 aolt 21 h 10 : Fred est stable, il sera opéré demain. On
envoie de la force.

Fred a été transféré a I’hopital Trousseau, aux grands
brilés. C’est terrible, c’est un voyage vers I'insoutenable. 11
n’est toujours pas sauvé et en plus il va perdre une partie
de son corps. Jusqua quel point ? Je n’ose pas y penser.
Javance, c’est tout.

Il y a des dates qui ne s’oublient pas et qui seront a tout
jamais des reperes, de tristes anniversaires. Jeudi 16 aoft.
Je suis debout depuis trés tot, Aline aussi. A-t-on dormi ?
Nous errons dans la maison, sans trop parler ; on meuble le
temps avec rien. On ne pense pas, on attend, on est vides. On
grignote ce qui traine dans le frigo.

Il y a des heures qu'on n’oublie pas. 14 heures. Il y a des
sonneries qu’on attend et qu’on craint. Fred a été opéré, il
faut savoir.
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Je suis avachie dans le Fatboy marron, le grand coussin
tout mou posé sous la véranda. Aline est assise devant la
table haute. A Iautre bout du fil, le chirurgien commence &
réciter sa funeste liste.

Les pieds a mi-cuisse. Le bras droit juste au-dessus du
coude. Le bras gauche en dessous de I’épaule. Le muscle
pectoral droit.

Au fur et a mesure, je montre a Aline en prenant mon
COrps pour mannequin.

Ils ont aussi retiré de la peau ¢a et la pour greffer ailleurs.
Gros risques de surinfection.

Le pronostic vital est engagé.

Je me léve, prends une enveloppe couleur kraft posée 1a
par le hasard, je la retourne, j’y écris la liste, je ne veux pas
en oublier, j’ai besoin d’écrire pour soulager ma téte qui ne
sait plus trop. Je redemande, je me fais confirmer, je ne sais
plus, je suis abattue. Le chirurgien raccroche. Je relis la liste
comme pour m’en convaincre. Elle est longue, trop longue.
Débrouille-toi avec ¢a.

I1 faut prévenir, partager, dire, redire.

Jenvoie un SMS. I’y détaille tout. Je le termine ainsi :
Ne me téléphonez pas. Je ne peux pas parler pour l’instant.
Merci de votre soutien a tous.

Aline craque, je la console. Je crois qu’elle s’en veut de ne
pas se retenir.

Et puis c’est moi qui cede.

Charlotte est a Vendome chez ses grands-parents.

Il faut y aller. Je ne peux pas conduire. Aline prend le
volant. Nous prévenons qu’on arrive. Rien de plus.

A peine la voiture garée, Papito et Mamie s’avancent. Nos
tétes disent beaucoup. Le soleil de fin de journée frappe,
généreux. Le jardin est d’un vert sublime. Papito tient le
coup, Mamie, moins.

— Bon, Fred est en vie, mais...
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Enumérer la liste, encore et toujours.

Ou sont les filles ?

Charlotte joue avec Clara, la fille d’Aline. Elles sont
copines comme des sceurs. On les prend chacune de
notre coté.

Charlotte écoute. Et puis se défait de moi :

— Bon, viens, Clara, on retourne jouer au bord de la
riviere.

— Cava?

— Bien str.

Son grand-pere I'interrompt, la pose sur ses genoux, s’as-
sure qu’elle a bien tout compris. Une larme solitaire fait son
chemin sur sa joue d’enfant.

Elle s’impatiente. Elle veut retourner jouer. Elle est
comme d’habitude : abrupte, sereine, droite, incroyable,
forte peut-étre.

— Il est en vie, c’est ce qui compte. J’aurai un petit papa,
mais je l'aurai quand méme.

Son papa est amputé, son papa n’est pas encore certain de
vivre. L'enfer sans issue visible.

Comment tient-on ? Aline me parle d’acupuncture et de
sophrologie. J’y avais pensé aussi. Il faut aussi qu'on prenne
soin de nous.

16 aolt 21 h 30 : J'ai juste tres peur, car pronostic vital
réengage suite a l’op.

17 aolt 7 h 50 : Fred a été stable et il a eu une dialyse. Je
suis morte de trouille.

19 aolt 12 h 30 : J'ai eu des précisions du doc réa : Fred
a fait un peu de fievre dii certainement a des germes restants
sur son bras droit. Ils ont élargi les antibios et restent vigi-
lants, pourvu que [’infection régresse et qu’ils ne soient pas
obliges de réopérer le bras.

20 aott 8 h 10 : Toujours la fievre : 38,5 °C.
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20 aolt 15 h 40 : [ls disent que ce n'est pas pire. Sinon, ¢a
continue : mon pere entre a [’ hopital pour son ceeur demain.
Apparemment bénin. lIls élargissent une artere. Quelle
merde !

21 aotit 21 heures : Demain, le doc rouvre les pansements.
Pourvu que ¢a n’empire pas.

23 aolit 14 h 45 : Ils ont nettoye et greffé, retiré un héma-
tome sur sa cuisse. Il a eu deux transfusions, parce qu’il a
saigné. Voila, jespere qu’il va se rétablir vite parce que ce
n'est pas fini...

25 aolt 14 heures : Ils changent tous les cathéters. Les
globules blancs remontent avec la fievre. C'est la merde. 1ls
font aussi une fibroscopie des poumons. Ils ont trouvé des
levures sur lui, mycoses dues aux antibios. Ils traitent. Bref,
c’est pas trop top.

26 aolt 21 heures : Fred finit sa dialyse. Elle a au moins le
merite de le refroidir mécaniquement. Son sang passe dans
la machine et donc se refroidit. Sinon, il a de grandes phases
les yeux ouverts, méme s’il ne s’en rappellera pas. Ca fait
vraiment chi..., cette infection. Ca remet le doute. C’est dur.

27 aolt 14 heures : C'est trop tot et rien de stir. L'interne
ma dit que rien n'avait pousse dans les cultures. Ills ne
notent pas de syndrome infectieux dans ses analyses ; les
plaies ne sont pas purulentes lors des pansements. Cela dit,
il a toujours 40 °C. Elle pense que peut-étre ce pourrait étre
son corps qui travaille pour ses lésions. J aimerais, mais on
n'en sait rien.

27 aolt 19 heures : Fred est « réveillé » depuis I8 h.
L’infirmiere « discute » avec lui.

28 aolit 8 h 50 : Il est éveillé, mais il n'en aura pas
souvenir.

28 aolt 9 h 10 : Il a un traitement fort de trithérapie. Il
n'est pas question de le débrancher, avec toutes les interven-
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tions qui sont loin d’étre finies... Ils lui ont juste expliqué ou
il est, mais pas son état.

28 aolit 15 heures : Il m’a vue. C’est étrange. 1l hoche la
téte quand je lui parle. 1l a ['air triste et perdu. Ca fait du
bien et du mal a la fois...

28 aolt 21 h 10 : L'infirmiére pense qu’il est conscient
de son état. 1l était réveille lorsqu’elle lui a fait sa toilette.
Comme elle le manipule, il doit bien sentir qu’il lui manque
quelque chose. Elle me dit que c’est mieux si j entre dans la
chambre pour plus de contact. Je veux parler au doc avant,
mais ¢a va aller, je suis préte, enfin, je pense...

Jamais nous ne nous étions quittés plus d’un mois.
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Fin 2012
Hopital de Tours

vre ou mourir ?
Se regarder ou regarder les autres ?

Les questions ne se bousculent pas encore trop. Mon
corps agonise, mon cerveau réfléchit peu. Je dors un peu, par
bribes. Je souffre, surtout. Je me réveille, a peine conscient.

Jarrache mes yeux au sommeil. Je fais la mise au point,
comme si j’étais un appareil photo mal réglé. Je comprends
que je suis a I’hopital. Je commence a distinguer une vitre,
au fond, en face. Et, derriere, des visages. Je ne suis pas seul.
Jajuste mes yeux. Frede, Charlotte, mes parents, ma famille.
Ces personnes sourient, elles parlent dans un téléphone,
leurs voix résonnent dans un haut-parleur.

Je suis intubé, je ne peux rien dire.

J’ai envie de leur répondre.

J’ai envie de les serrer dans mes bras. C’est un déchire-
ment absolu. Ne pouvoir communiquer ni par les mots ni par
la chair. Je suis privé de liberté, privé de mouvement, privé
de tout. J’essaie de visualiser mon état, mes jambes et mes
bras qui ne seraient plus 1a, qui ne sont plus la. Je ne peux
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pas. Je n’ai aucune notion de futur. Je ne connais pas mon
état définitif. Je suis sous médication. Je ne peux pas bouger.
Je suis enrubanné.

Vivre ? Mourir ?

La question ne se pose pas encore.

Ma femme est derriere cette vitre.

Charlotte est 1a, si petite, mais si forte.

Camille ne doit pas étre loin.

Elles ne peuvent rester longtemps. Un quart d’heure,
vingt minutes. Elles parlent, pas moi. Je redoute le moment
ou elles vont dire : « On s’en va, il le faut. »

Je veux crier : « Non, restez, j’en ai besoin, je n’arrive pas
encore a comprendre pourquoi on nous sépare de nouveau.
C’est trop dur. »

Elles ont besoin de moi et j’ai besoin d’elles. Il faut se
battre, mon bonhomme. Je n’ai pas retenu leurs premiers
mots. J’étais trop sonné, trop ému. Je me souviens juste qu’ils
¢taient rares, pesés, forts.

Je souffre physiquement. Je souffre intellectuellement de
ne pouvoir communiquer. Ma femme le comprend. On se
comprend souvent sans mots.

Quelques jours plus tard, elle aligne un alphabet sur une
feuille. Son doigt voyage sur les lettres. Je cligne des yeux
quand c’est la bonne lettre. Ca devient des mots, des bouts de
phrase, des conversations. Je lui « écris » que je veux I'iPad.
Je veux que l'ergothérapeute invente un systéme pour que je
I'utilise. Elle a aussi compris qu’il me faut une photo d’elle
et des filles. On les installe devant moi. Je passe mon temps
a les fixer, a pleurer. Cette photo me donne la hargne, ’'envie
de me battre, j’en fais mon « évangile ».

Je réintégre doucement le monde des vivants.

Les médecins m’expliquent le présent, le quotidien, la
dialyse, la toilette. Ils me ressassent que ca va étre long, diffi-
cile, que rien n’est gagné, que le combat pour la vie continue.
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Je m’ennuie.

Je ne suis plus grand-chose. Le coma m’a asséché. Je
pese moins de 40 kilos. Mon corps ne se suffit pas. Tous les
jours, c’est dialyse. Quatre heures. Affreux. La machine. Le
bruit du moteur. Ton corps qui se refroidit, plonge vers les
35 degrés. Cette sensation d’étre traversé par un fleuve, par
des eaux étrangeres.

Le bain, c’est tous les trois ou quatre jours. Ils sont une
dizaine. Je suis une charge, une marchandise, un paquet a
transbahuter. Ils me soulévent avec un palan, me déposent
dans un produit orangé. Ca prend des heures, du matin au
début de laprés-midi. C’est extrémement douloureux, mais
jattends ce moment différent qui me sort de I’ennui, du rien,
moi I’hyperactif. Ils enlévent mes pansements. Je suis a vif.
Ils m’ont prélevé de la peau sur le ventre pour la greffer sur
mes moignons. Je suis en recomposition. Ce qui reste de
mon bras droit est énorme, quatre fois le volume d’un bras
normal. C’est tout rouge. Je ’appelle mon salami, car il est
entouré d’un filet blanc. Au fur et a mesure que les doses de
morphine diminuent, je reviens dans le réel. Je prends peu
a peu conscience de ce que le virus m’a pris. A gauche, je
suis amputé encore plus haut qu’a droite, bien au-dessus du
coude. En bas, mes cuisses sont la, mais plus mes genoux.
Je commence a intégrer que mon cas est grave et complexe.
Je ne prends pas le temps pour la haine. Je ne crie pas, je ne
me révolte pas, je ne désespere pas. Je songe a plus loin, a la
fagon d’améliorer la situation, a la fagcon de s’organiser.

Les infirmiers se relaient 24 heures sur 24. La fievre
ne baisse pas ; ce n’est pas bon signe. C’est incompréhen-
sible. Frede et le corps médical partagent cette inquiétude.
Lanesthésiste, désemparé, finit méme par m’engueuler :

— Vous m’emmerdez avec votre ficvre.

Je peux encore mourir.

Je souffre.
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Les toubibs me demandent de donner une valeur a ma
douleur. L’¢chelle va de 1 a 10. Je réponds 50.

Un jour, enfin, je ne suis plus intubé. C’est une horrible
sensation, mais c’est ma premiére grande victoire. Ils me
préviennent 10 minutes avant, sirement pour éviter de m’en
faire un mauvais film, de poser trop de questions. La douleur
est fulgurante, mais le bonheur est plus fort. Je ne crie pas,
je veux prononcer mes premiers mots : « victoire », yes,
« génial ». C’est la délivrance, le champ des possibles qui
s’ouvre, c’est parler avec ma femme, lui dire mon amour,
c’est vérifier que je ne suis pas zinzin, que je suis capable
d’assembler des mots, de donner du sens.

Jai retrouvé les mots. Je les mets au service de mon
obsession.

— Quand vais-je partir d’ici ?

On me répond « Etapes a ne pas briler », « Patience ».

Je n’en ai rien a foutre. Je veux sortir.

Jai le caractére entier, impulsif, c’est tout I'un ou tout
l’autre. Abandonner maintenant ou vivre vite.

Mourir ? Mais comment ? Je n’en ai méme pas les moyens.
Pas de doigts pour appuyer sur une hypothétique détente, pas
de doigts pour nouer une corde, pas de doigts pour avaler des
cachets.

Ai-je le choix ?

Je suis prisonnier, condamné.

J’ai méme perdu la liberté de dire « Stop ».

Je veux sortir. J’étouffe, je suis bunkérisé, sans fenétre. Je
veux aller dans un service ouvert, ne pas étre calfeutré dans
une chambre stérile, toucher les miens, parler, échanger.

Un jour de trop, je finis par annoncer que, si je ne suis pas
transféré dans la nuit, je me laisse mourir.

Ils laissent dire. Ils ont I’habitude de gérer les hauts et
les bas des patients. Je peux sonner la garde avec ma téte en
appuyant sur une sonnette. Je le fais sans cesse. Les infir-
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mieres et les aides-soignantes sont dépassées. Elles appel-
lent ’anesthésiste de garde. Elle a appris & me connaitre ;
elle me comprend. La discussion s’engage. Elle me parle des
risques d’infection. Je lui réponds que j’en ai assez, quelle
aura ma mort sur la conscience si je renonce a vivre de moi-
méme. Elle m’explique qu’il n’y a pas encore de place dans le
service de soins intensifs, pas avant une semaine. Je réponds
que c’est maintenant, qu’un jour de plus, ce sera trop tard.
Elle me dit qu’elle fera son possible et elle s’en va. Je la sonne
encore 10 minutes plus tard, insiste encore. Je suis pénible,
mais je sais ce que je veux.

Le lendemain matin, je suis transféré dans le service de
chirurgie plastique.

Nouvelle victoire.

Il y en aura d’autres, je le sais, je 'annonce.

Je passe du service des cas désespérés, ou presque, a la
chirurgie plastique, 1a ou ils ont trouvé de la place.

J’ai forcé la main aux médecins responsables des brilés,
j’ai cette foutue fievre qui ne me lache pas. Ce n’est jamais
un bon signe, c’est comme une alarme, ¢a veut dire qu’a I'in-
térieur quelque chose ne va pas.

Ce transfert est prématuré, mais j’en ai besoin.

Ce service est plus léger, plus ouvert, comme si je passais
de I'internat d’un college jésuite a la cour de récréation d’un
college privé. La « chir plastique » sonne aussi comme une
espérance : c’est 'endroit ou les filles se refont une beauté.
C’est la vie.

Jai affaire a de nouvelles personnes, il faut s’apprivoiser,
prendre de nouvelles marques. Je continue de donner le ton.
Je demande dans quel centre de rééducation j’irai lorsqu’on
m’aura complétement débranché. Bel-Air ou Valenton ? Des
endroits dont tu n’avais jamais entendu parler avant, mais qui
vont décider de ton avenir. Ils vantent les atouts de Valenton,
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me parlent du cas exemplaire de Croizon, qui est sorti de
Valenton. Qui ? Jamais entendu parler. Je ne sais pas qui
est ce Croizon. Je regarde sur Internet. Institut Robert Merle
d’Aubigné : La rigueur scientifique et l'engagement humain
au service du libre mouvement. C’est slirement top, mais
c’est en banlieue parisienne. C’est trop loin. Je n’en veux pas.
Je veux décider de tout.

J’ai trop besoin de mes proches, ma femme, mes filles, mes
parents, ma sceur, mes potes. Alors, ce sera preés de Tours.
Ma femme est 1a tous les aprés-midi, aprés avoir travaillé
toute la matinée et avalé un sandwich dans la voiture entre
Blois et Tours. Elle ne va pas se taper 200 km vers Paris,
alors qu’il y a un centre a 60 km de chez nous.

(Ca compte aussi.

Je pese 35 kilos. J’en faisais le double. J’ai perdu des
morceaux, mais j’ai aussi beaucoup maigri. Ils ont peur de
me casser quand ils me manipulent,

Je ne tiens qu’allongé. Je vis dans une autre dimension. Je
suis qui ? Je suis quoi ?

Je suis chauve ou presque. La douche, alors que je suis
allongé¢ sur un drole de brancard, est un prétexte pour mieux
faire connaissance avec moi-méme. Pendant que des mains
me savonnent, me rasent, je peux pencher ma téte en arriere
et m’apercevoir dans une glace. Plus de cheveux. Avec tous
les produits ingurgités, ils sont tombés. Je me regarde, je
ne réagis pas, je suis ce que je suis devenu. Un camaieu de
couleurs fadasses, cadavériques. Et puis ce nez n’est pas le
mien : il est tout remonté, grignoté par je ne sais quoi. Et ces
oreilles non plus. C’est comme si elles avaient été rognées.
Suis-je encore moi ?

La toilette est une petite libération.

Mais je trouve trop vite mon lit. Je suis encore entouré de
machines, branché a plusieurs sondes. Ca m’encombre, ¢a
m’emprisonne.
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I1'y a du boulot. La montre tourne. En avant !

Axel, le kiné, m’apprend a apprivoiser mon nouveau corps.
C’est lent et douloureux. Ce n’est jamais assez. Je lui demande
de m’apprendre des mouvements que je peux répéter seul. Je
n’arréte jamais, j’essaie de me libérer de moi-méme, je répete
jour et nuit les mouvements appris, j’en expérimente d’autres.
I1 faut que j’aille toujours plus vite pour m’évader d’ici par la
grande porte. Les infirmieres, les aides-soignantes sourient.
Strement, se disent-elles, que je m’entoure de douces illu-
sions. C’est épuisant, je suis toujours en sueur, toujours a poil
sur mon lit. Comme dit Frede :

— Toi qui étais pudique...

J’ai une obsession : la porte. Je ne la supporte qu'ouverte.
Peut-étre suis-je devenu un peu claustrophobe a force de
passer des jours allongg¢, dans des espaces confinés, sans voir
dehors. Peut-étre que c’est I’échappatoire, par ot je m’en irai,
I’espoir, 'apres, ’horizon. Arrétez de fermer cette putain de
porte ! C’est dehors que je regarde. Je vais m’en aller et vite.
L'extérieur m’attend.

Je supervise les devoirs et les activités de Chacha et
Camille. Frede me montre les nouvelles collections de véte-
ments pour nos magasins. Frede est ma source. Jattrape son
sourire dés qu’elle arrive. C’est ma drogue quotidienne.

J€largis le cercle de mes visiteurs. Aline et Christophe,
Olive et Emilie, Laurent, Géraldine, Yann, mes autres amis
viennent. Je m’intéresse. Yann, qui dirige les hotels autour du
ZooParc de Beauval, pres de Blois, celui des pandas, m’ap-
porte les plans de ses projets d’extension. Je m’aere 1’esprit.

Bien sir, des coups de mou me rattrapent parfois.
Pourquoi ?

Et maintenant comment ?

Je vais étre privé d’une bonne part de ce que j’aimais. Je
ne pourrai plus me promener dans les bois avec le chien. Des
petites choses, des grandes choses. Je vais étre dépendant.
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Et si je me faisais larguer ?

L'idée de me retrouver seul me hante. Je ne veux pas
crever seul, sans amour, sans complicité, sans partages,
sans... Dans ce cas, autant en finir maintenant. Je me suis
fait trés copain avec un infirmier. Je lui pose la question de
confiance :

— Est-ce que tu le ferais pour moi ? Est-ce que tu me
débrancherais ?

Il décline, bien sir.

Alors, je pourrais me laisser mourir de faim.

Un seul fil me retient vraiment a la vie : ma famille, mes
anges gardiens. Il nous reste des milliers de choses a faire
ensemble, a découvrir. Penser a eux, les voir en vrai ou en
photo me transperce, me redonne l’envie. Allez, il faut se
reprendre, avancer pour ne pas gamberger, se projeter pour
ne pas s’arréter.

De temps en temps, j’ai une pensée pour mes jambes et
mes bras. J’ai admis qu’ils n’étaient plus 1, qu’ils ne repous-
seraient pas ; je me demande juste ce qu’ils sont devenus.
Ont-ils été jetés ? Ont-ils été brilés ? C’est con comme ques-
tion...

Un jour arrive Philippe Croizon, 'amputé auteur d’un tas
d’exploits en natation. Ma sceur et mon pote Franck ont eu
la bonne 1dée de le contacter. J’ai révisé¢. Ma femme m’a lu
quelques passages de son livre. Je découvre sa traversée de
la Manche a la nage, une idée qui lui était venue sur son lit
d’hopital.

Il arrive en marchant avec ses prothéses, avec son
sourire, avec Suzanne sa femme. Pour la premicre fois, je
pouvais échanger avec quelquun capable de comprendre
par ou je suis pass€. Mais je n’ai pas eu le sentiment de
I’effet miroir, de me voir en lui.

Lui aussi était valide avant. Il a été foudroy¢ par I'orage en
montant sur un toit.
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On a beaucoup échangé sur ’aspect pratique, sur la fagon
de vivre avec le handicap. C’était sympa et tout simple.
Ce n’était pas le gars qui sait déja, qui est le chef, qui a les
barrettes et qui explique au petit nouveau. A la fin, il m’a dit :

— Ne t’arréte pas a ce qui semble des limites. Va au-dela,
essaie, bats-toi.

On n’a méme pas parlé de sport, de défi éventuel, encore
moins de 24 Heures du Mans. Mon objectif du moment est
simplement de pouvoir m’asseoir dans mon lit, de reprendre
des kilos, d’acquérir de plus en plus d’autonomie pour prou-
ver aux miens qu’ils ont eu raison d’y croire, une fagon de les
remercier et les rendre fiers...

Je veux grossir, mais je ne grossis pas. J’ai perdu 30 % de
mes membres, mon estomac est vite rassasié. Peut-étre qu’il
sait qu’il a moins de masse a nourrir. J’ai toujours adoré la
bonne bouffe. Ma femme obtient de me confectionner des
petits plats. En principe, c’est interdit.

Elle me mitonne des petites soupes, m’apporte des smoo-
thies a la fraise, me prépare des coquilles Saint-Jacques aux
cepes. Au début, ¢ca n’a aucune influence sur mon poids. Je
voudrais que tout avance plus vite.

Matin, midi et soir, je sonne pour demander quand je sors.
Parfois, je lasse et je me fais engueuler. Le soir, quand les
médecins passent, je les harcele de questions.

— Est-ce que je vais remarcher avec des protheses ?

— On ne sait pas.

— C’est comment, le centre de rééducation de Bel-Air ?

— On ne sait pas.

Je leur balance des phrases parfois dures.

— Vous savez que vous m’avez coupé en quatre, mais a
part ¢ca vous ne savez rien.

Je suis juste impatient. J’ai besoin de me projeter.

Un jour, je dis au kiné :

— Je veux m’asseoir.
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Il répond :

— C’est trop tot.

Je réplique :

— Essayons quand méme.

Je venais de passer plus de deux mois a I’horizontale.
C’est vraiment complexe. Tu as le vertige, tu as ta téte qui ne
tient pas. Tu es de la guimauve, tu sues a grande eau, mais
quel bonheur, quelle nouvelle victoire ! Je ne veux que des
victoires. Les plus grandes, c’est quand une machine dispa-
rait de ma vue.

Au bout d’un mois, il ne restait plus « que » deux sondes :
une sonde urinaire et une sonde gastrique. Leur enlévement
est un mélange de souffrance et de bonheur. La manceuvre
est interminable. Tu as I'impression que tu fais neuf metres
de long tellement il y a de tuyaux en toi.

Plus qu’une.

Plus que zéro.

Un jour, enfin, je suis libéré de toute entrave.

Frede peut m’emmener dehors, dans un fauteuil, dans les
jardins de I’hopital. Un grand moment. J’ai la téte qui tourne.
Peu importe. Respirer, les odeurs, I'air, les oiseaux, le bruit...
On est tous les deux, presque comme avant, I’envie de se
dire « Je t’aime » sans oser comme lors d’une premiere fois,
I'envie de se faire un calin. Elle est admirable. Comment
peut-elle supporter d’échanger un type plein de vie contre un
« tatayet », une marionnette dépendante de son maitre. Que
ressent-elle ? Va-t-elle encore m’aimer ?

Je n’imagine pas étre privé de tous ces bonheurs. Je ne
pourrais pas.

L’amour est encore 1a, toujours la.

Est-ce qu’on aime bien et assez ?

I1 faut en profiter pour tout recommencer en changeant ce
qui n’allait pas, en sublimant ce qui allait.



Collegue

Par Philippe Croizon, quadri-amputé

En général, je dis non. J’ai ma propre vie, jai un
nombre de demandes affolant, par le tonton, la tata,
la fiancée ou les copains, et puis, je ne suis pas psy, je ne
suis pas la parole sainte, je ne suis pas celui qui pourra dire
« Léve-toi et marche ».

Et pourtant, je me retrouve un jour devant Frédéric
Sausset.

Javais été contacté par sa femme et Franck, un de ses trés
proches copains, chacun de leur coté.

[1s étaient trés motivés.

Len-téte du mail était clair :

Mon ami vient d’étre amputé des quatre membres.

La suite disait ceci :

Mon meilleur ami a été amputé des deux jambes, du
bras gauche et de la main droite suite a une fasciite

nécrosante. 1l est actuellement a [’Hopital de Tours et
vient de sortir de coma artificiel dans lequel il était
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plongé depuis cing semaines. A la surprise générale, il
a réagi « relativement bien » face a la situation. Avec
["accord de son épouse, je me permets de vous contac-
ter pour savoir si vous accepteriez de le rencontrer
si lui et seulement lui éprouve le besoin de dialoguer
avec une personne qui a vécu les mémes choses.
1l s’agit la d’'une prise de contact, qui n'aboutira peut-
étre pas sur un rendez-vous, mais il ne s'agit en aucun
cas d’une obligation de votre part.

Cordialement.

Le mail est parti le soir du 2 septembre 2012.

Je venais d’en finir avec mon aventure : relier les
cing continents a la nage. Je portais la bonne parole un peu
partout. Peu importe notre couleur, notre religion, nos diffé-
rences, nos handicaps, on vit tous sur la méme planéte, on est
tous capables d’exploits.

J’ai répondu le matin du 6.

Je suis actuellement a Londres pour les Jeux para-
lympiques. Merci de me communiquer un numéro de
téléphone pour que je puisse vous contacter des mon
retour. Amitiés.

Un quadri-amputé, comme moi, c’est rare ; forcément, ca
te touche tout particuliérement.

Si quelqu’un dans le méme état que moi €tait venu me
voir, moi, a I’hdpital, ou je suis resté en tout deux ans, et
m’avait servi un discours du style « Tu vas y arriver, bats-toi,
la vie est devant toi », peut-étre bien que je lui aurais dit de
dégager.

Fred n’a pas eu cette réaction.

Tu ne peux jamais savoir. Il y a quelques années, a la
demande de sa famille, j’étais allé voir un gars qui était a
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peu pres dans le méme état. Il s’appelle Franzy. Il avait été
victime d’un purpura. Je 'embrasse, je lui parle, jessaie
d’avoir des paroles réconfortantes, optimistes. Rien. Franzy
ne réagissait pas, restait enfermé en lui-méme, incapable de
la moindre expression.

Une infirmiere me dit que jamais, a Poitiers, ils n’avaient
eu de quadri-amputé dans leur hopital, que 1a ils en avaient
deux en méme temps et que, si je pouvais aussi passer dans
la chambre voisine, ce serait bien.

Et 14, je vois une jeune fille, Pernelle, sensiblement dans le
méme ¢€tat physique. Et elle criait, pleurait, hurlait, exprimait
la douleur et I'injustice.

On ne peut jamais savoir comment la personne va réagir.

Fred n’est pas Franzy.

Il parle, il parle. I1 a des questions sur tout. I veut conduire,
il veut le top en protheses, il s’interroge sur les toilettes, sur
cecl, sur cela, 1l est dans I’avenir.

Je ’écoute. Je ne lui dis pas tout. Je lui conseille aussi de
lire mon livre (J'ai décidé de vivre). Au début, on ne se rend
pas forcément compte de tout, on est centré sur ce qui nous
arrive, on n’est pas prét a tout recevoir. Il y a la douleur des
autres a ne pas oublier. C’est un tsunami que tu provoques ;
un mur peut se présenter des années apres. Pour ma part, j’ai
voulu me suicider bien longtemps aprés mon accident.

Je ne donne pas de secrets a Fred.

Se remettre debout, c’est en cing phases, et tu peux bloquer
sur chacune.

La négation. Tu refuses : non, pas moi ; pourquoi moi ?

La négociation. Tu as les deux hémispheéres de ton cerveau
qui luttent : I'un qui veut vivre, 'autre qui veut mourir.

Le deuil. Tu ne peux pas revenir en arriere.

Lacceptation. Tu n’es pas un lézard, tes membres ne vont
pas repousser, tu ne vas pas avoir peur de ton handicap toute
ta vie, tu ne peux pas rester enfermé, tu dois te montrer,
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tu dois te lever non pas comme un handicapé, mais comme
¢tant toi.

Derni¢re phase, enfin, la colére. Moi, c’est sept ans apres
que je I'ai exprimée, que j’ai voulu mettre fin & mes jours. Je
fongais, je fongais, j’oubliais les autres, je ne m’arrétais pas
pour penser, et 1a, la descente...

Jessaie de lui expliquer certaines choses, de lui en sugge-
rer d’autres.

Je ne peux pas tout faire. J’ai un petit protégé, Théo. Il a
13 ans. J’ai lu la lettre de sa maman et je I’ai mise dans l’ar-
moire pendant six mois avant de la ressortir. Il s’est mis a la
natation, est devenu mon minimoi. Il a eu une premiere partie
de vie trés courte. Je lui ai promis que la deuxieéme partie
serait plus longue...

A chacun son parcours.

Tu regardes Fred, tu vois son enthousiasme, son envie
d’aller de I’avant. Tu sors de I’hdpital, tu te dis qu’il est bien
reparti, mais que pour lui le chemin est long.
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2012
Hopital de Tours

es journées sont longues et plutot vides a I’hopital.

Les nuits sont parfois étranges et pleines. Est-ce que
les effluves de morphine ont réveillé a jamais des fantasmes
enfouis ?

La morphine a longtemps repoussé¢ ma douleur, mais a
révélé en moi des contrées inconnues, irréelles, fantasma-
goriques.

Je fais désormais un réve alambiqué dont absolument
aucun ¢lément n’avait peuplé mes nuits d’avant.

C’est un voyage intérieur, pesant, lourd, que je vis avec
appréhension quand il s’immisce & nouveau en moi.

Moi, Fred Sausset, suis I’acteur principal de The Game.

The Game est un film de David Fincher. Michael Douglas
personnifie Nicholas, et Sean Penn, Conrad. Ils sont fran-
gins. Conrad offre une carte de visite a Nicholas. C’est un
cadeau d’anniversaire. Quand il appellera le numéro, il se
retrouvera dans un jeu de role qui va aller loin, trés loin...

Je prends donc la place de Michael Douglas, tout simple-
ment.
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Je vous fais le synopsis. Nicholas approche la cinquan-
taine. Comme il est un peu désabusé, las de tout, il s’en-
nuie, il appelle... Commence alors un jeu de la mort, assez
¢trange, pas tres clair.

Dans mon réve, j’ai le sentiment d’entrer dans The Game.
Je suis dedans, je suis acteur, j’agis, je subis, je réfléchis, je
cherche a passer les étapes, a avancer, a survivre, et je m’en
sors plutot bien. Je me qualifie pour la finale qui a lieu a Las
Vegas. J’ai 'impression de bien connaitre la ville, moi qui ne
suis jamais allé¢ aux Etats-Unis.

Ma femme, mes filles, ma sceur, mes potes et d’autres
m’entourent. On est devenus des stars de la télé, tout nous
est possible.

La finale se passe dans un hotel super luxueux, tout vitré,
il y a des voitures exceptionnelles partout. Les épreuves sont
compliquées, plus intellectuelles que physiques, c’est tactique,
haletant, prenant. Je passe toutes les étapes.

Etje gagne... En récompense, il y a une somme d’argent tota-
lement exorbitante. Nous fétons ¢a ensemble, avec exces, dans le
fameux hotel.

Le réve ne se termine pas 1a. 11 est long et compliqué.

Ensuite, je me retrouve en Allemagne. Ca ressemble a la
Baviere.

Moi qui suis fan d’Audi, curieusement, je posséde
plusieurs concessions Mercedes et visiblement j'occupe un
poste trés important dans la direction de la marque. J’ai une
maison la-bas, austére, triste, mais trés cossue. Je travaille
beaucoup, je me déplace, j’enchaine les réunions, je suis
important.

Je fais aussi des courses automobiles. Je suis trés occupé,
mais j’en ai besoin. Je ne suis pas un champion, je suis un
gentleman-driver. Je cours a Florence, ou il n’y a pas de
circuit et ou je ne me suis jamais rendu ; je cours a Monaco
et au Mans, ce qui est mythique ; je ressens cette ambiance
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de pilote, de sport auto, les sons, les moteurs, les odeurs. Je
suis bien.

La maison allemande n’est pas ma résidence principale. Je
n’y fais que passer. C’est ma maison de fonction.

Le réve se poursuit, en bord de Loire, a Cour-sur-Loire,
une villa, style relais de chasse, avec des hauts murs. Dans
la réalité, cette maison existe, ¢c’est méme la maison de mes
réves depuis mon adolescence, celle que je n’aurai jamais.
Elle est dans un coin sublime. J’y allais souvent me prome-
ner, avec les enfants, le chien. J’y allais souvent courir aussi.
C’est un endroit que j’adore. Les couleurs, la lumicre, la
puissance du fleuve royal, changeant, mouvant, sublime a
chaque époque.

Derriére la maison, un jardin trés vaste grimpe un peu. Et
il arrive directement sur une énorme montagne enneigée !
Rien a voir avec ce qu’on peut trouver dans la région de
Blois, bien sur...

Tout s’emméle.

A T'intérieur de la maison, j’ai installé une clinique privée,
trés rigoureuse dans sa conception. Son mobilier ultramo-
derne fait plus penser a un centre de thalasso. Tout le person-
nel est asiatique. Il y a une cuisine immense avec des pianos
dignes de Ducasse, et, au milieu, coule une énorme fontaine
naturelle de San Pellegrino.

Je ne passe pas mon temps seulement dans cette maison.
Je fais beaucoup la java avec mes copains, leurs femmes
et enfants : Franck, Olivier, Frédou, Christophe, Laurent,
Yann... Mais on n’oublie pas les affaires. On a monté un
concept de boite de nuit maillot de bain-toboggan, Franck et
moi. On a lancé ¢a a Blois. Le concept a cartonné, puis on
a essaim¢ partout. On devient les princes de la nuit plutot
enviés par la concurrence.

Le réve continue, il est presque sans fin. Je me retrouve
ensuite au Canada, ou mon pére a ouvert un restaurant
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immense, lui qui n’a jamais cuisiné, qui ne sait méme pas
faire un ceuf a la coque, le comble pour mon papa. On
réveillonne, le lac est gelé. Il y a un super tunnel pour passer
sous le lac...

Un réve n’est pas un scénario. La construction laisse a
désirer, la crédibilité aussi.

Je ne sais pas trop tout ce que cela veut dire. Je ne veux pas
le savoir. Trois fois, on a voulu m’imposer des psys pendant
ma rééducation, trois fois, je les ai jetés.

— Je n’ai pas envie de psy, je ne vais pas vous le répéter.

Ils ou elles ne sont pas restés trois minutes. Je ne vois
pas en quoi ces personnes peuvent m’aider. Je suis méme
convaincu qu’elles me feraient plus de mal que de bien. C’est
peut-étre ma pudeur qui ressort. Elles n’ont pas besoin de
connaitre mes réves.

Je me suis toujours sorti de tout seul. Je suis capable de
récupérer beaucoup d’énergie dans la difficulté pour rebon-
dir. J’ai été jalousé ou calomnié¢ parfois, touché, affecté.
Chaque fois, j’ai remonté la pente sans demander grand-
chose a personne.

Je considére que des psys ne peuvent pas m’écrire mon
avenir. J’ai envie d’étre le seul maitre a bord. Je suis assez
fort seul. Mes réves m’appartiennent.



Culpabilité

Par Aline, tres bonne copine

n a tous eu peur qu’il nous en veuille. Fred ne déci-

dait de rien. Ce sont les médecins et nous, ses amis et
amies proches, qui agissions pour qu’il reste sur cette terre.
Tout le monde y mettait une volonté incroyable. Sirement
I’a-t-il ressenti, sirement a-t-il été porté par cet ¢lan.

Mais a quel prix ? Nous n’arrétions pas de nous poser
des questions essentielles. Le flou s’emparait de moi, de
nous. J’ai consulté une amie neurologue pour essayer d’en
savoir plus.

Qu’est-ce que sera sa vie apres ? Est-ce qu’il y aura des
conséquences dans sa téte ? Qu'est-ce qu'on aurait aimé
qu’il fasse si on avait ét¢ a sa place ? Est-ce qu’il n’aurait pas
préféré s’en aller doucement ?

Est-ce qu’il va nous en vouloir et nous faire la gueule ?

Etre plusieurs, si solidaires, si unis, si amis, est une bouée.
Mais ¢a ne suffit pas.

Les faits s’enchainent.

Fred est sorti vivant de Bayonne.

Fred a été¢ amputé a Tours.

Les questions demeurent, s’amplifient.

54

Culpabilité

Un médecin est venu dire que peut-étre le coeur ne résiste-
rait pas aux amputations. Il a posé la question de confiance.
Jusqu’ou s’acharner au cas ou ¢a tournerait mal ? Elle ne
voulait juste pas qu’il soit un légume.

Nous avons a peine débattu de ces questions avec des
mots. Avec Frede, souvent un regard sulffit.

Je comprenais sa volonté absolue de récupérer son mari. Je
ne suis pas siire, pourtant, que, personnellement, si ¢a m’était
arrivé, je n’aurais pas préféré qu’on éteigne la machine quand
il le fallait.

Oui, la question de culpabilité a longtemps été en moi.

Et puis un jour, un texto de Frede me raconte que Fred
regarde Thalassa a la télé, qu’il boit un verre d’eau et qu’il est
heureux. Il venait d’étre désintubé.

Le lendemain, nous venons le voir. Je pose ma main sur
la vitre qui nous sépare pour établir une sorte de contact
charnel. Je passe au-dela du nceud qui encombre ma gorge et
je lache mes mots :

— Alors, mon Fred, comment ¢a va ?

— Impec.

J’ai la réponse.

La vie ne va pas continuer comme avant. Elle va étre plus
forte.



Leve-toi
et marche

Centre de réeeducation de Bel-Air
2012/2013

Bel—Air. Quel joli nom ! Pour un peu, on confondrait
avec un centre de vacances.

Méme le nom de la bourgade ou se niche le centre de
rééducation est bucolique : La Membrolle-sur-Choisille.

Les arbres du vaste parc ombragé, les photos des pension-
naires qui font du bateau sur le plan d’eau et des beaux
dessins a la gouache ne me tentent pas du tout.

On dirait presque le village du Prisonnier, le feuilleton
anglais des années 1960, ou Numéro 6 était retenu dans une
atmosphere qui rappelait plus les vacances quun péniten-
cier, ou une étrange fanfare lui imposait le bonheur.

Je suis le numéro combien ?

Je suis libre de quoi avec un corps qui ne peut pas se
déplacer ?

Jarrive sur une chaise, je repartirai debout.

Dans Le prisonnier, un énorme ballon blanc, appelé le
Rodeur, ramenait inévitablement au village les évadés.
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Vous me tenez, mais je vais me libérer. Je partirai trés
vite.

J’évolue en plein surréalisme. C’est comme si tout était
fait pour que j’aie envie de rester longtemps, de me sentir
bien. Les voix sont aimables, prévenantes. L’accueil est digne
d’une arrivée au village du Club Med.

[1s sont cing, en ligne devant moi, un GO par animation.
Sauf que ce ne sera pas ski nautique ou macarena. J’ai a peine
eu le temps de m’installer dans mes nouveaux appartements,
couleurs vives sur les murs, vue sur un tres agréable parc,
que déja ils sont entrés.

Les GO se présentent : Marie-Claire, médecin, blouse
blanche ; Catherine, kiné, haut vert, pantalon blanc ;
Catherine (bis), infirmicre, blouse blanche avec un liseré
coloré ; Blandine, ergothérapeute, blouse blanche souli-
gnée de vert ; Thomas, prothésiste, blouse blanche et verte.
J’écoute le programme promis au quadri-amputé. Ca ne va
pas manquer d’activités. En gros : je suis vivant et sauvé ;
place maintenant au combat pour la mo-bi-li-té. Ils parlent,
ils expliquent, ils tentent de rassurer. Et, enfin, le dialogue
s’entame. Le médecin m’interroge :

— Quelles sont vos attentes ?

Jai fait la liste.

— Récupérer le maximum d’autonomie, remarcher avec
des protheses, reconduire et, surtout, rentrer enfin chez moi,
avec les miens, fin février.

Je comprends dans les regards qu’on n’est pas dans le méme
timing. Fin février, c’est dans un peu plus de quatre mois.
Cause toujours. Le prothésiste rigole.

Lui, je Iai tout de suite dans le pif. Un vrai, « un gars qui
ose tout, c’est d’ailleurs a ¢a qu’on les reconnait », comme le
dit si bien Michel Audiard, celui qui flingue les tontons. I1
ose a fond, ce prothésiste, je I’ai reconnu, c’en est un vrai...
Février ?
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— Février de quand ? De 2014 ou de 2015 ? Mon prénom,
c’est Thomas, et je crois que ce que je vois.

— Eh bien, c’est ce qu’on verra en 2013.

Le match est lance.

I1 faut étre solide pour échapper a l'effet dévastateur de
paroles définitives sur quelqu’un d’un peu faible qui se remet
petit a petit d’un « 1éger » bouleversement dans sa vie. Est-ce
que c’était sa facon de procéder pour motiver le patient ?
Franchement, je ne crois pas. N’aurait-il pas pu attendre
de me connaitre avant d’appliquer une éventuelle stratégie
psychologique ? Tu n’es pas vraiment au Club Med, tu ne
peux pas choisir tes « animateurs », tes médecins, tes infir-
mieres, tes aides-soignantes, tu fais avec les sympas, tu fais
avec les cons. Je me console. Dans ce staff de reconstruction,
j’ai le prothésiste détesté, le « mécano », mais j’ai aussi les
autres, ceux que jappelle « les meilleurs ».

Mon horizon est fix¢é : fin février 2013. Mon credo aussi :
travail, travail et travail. Tout le reste est accessoire. Je ne
prends pas un seul repas au réfectoire : ma chambre n’est pas
trés chaleureuse, toute personnalisation est interdite ; méme
les fleurs, a cause de I’hygiene, sont bannies, mais c’est
quand méme mon chez-moi (provisoire). Je refuse toutes les
activités communes : je ne suis pas la pour jouer aux cartes.
Comment je vais les tenir ? Je ne lie aucune relation avec les
autres patients : ils sont trop défaitistes. Je les entendais déja
bien assez, mes « collégues » : ils rabachent leurs malheurs,
comparent leurs échecs, stagnent, ne se projettent pas assez.
Je ne me sens pas un des leurs.

Jai trés vite conscience que je ne suis pas populaire.

Mes parents m’ont apporté une cafetiére Nespresso. Ils
savent que je suis un inconditionnel du ristretto italien, I'ex-
presso treés court, qui est aussi courant en milieu hospitalier
que le trés grand cru Smith Haut Lafitte dans les chaines
de fast-food. Un énorme privilége ! C’est contraire au regle-
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ment, ¢a devient toute une histoire, et, plutét que de finir
pendu a la grille, je m’en sépare. Il parait que les aides-
soignantes avaient autre chose a faire que d’appuyer sur le
bouton On. Dommage. J’aimais bien mon petit café du matin
avec Catherine la kiné, qui, elle, prenait du plaisir a me le
faire, a déguster un petit chocolat, a partager ce moment,
volé a mon quotidien complexe, si bon pour le moral.

Ce n’est pas I’essentiel. Je n’ai qu'une ambition : me barrer
le plus vite possible.

Quand jarrive sur le plateau de travail, je me contente
d’un bonjour général. Ce n’est pas la Cour des Miracles,
mais pas loin. Trois cents metres carrés, douze kinés au
méme moment, pas de box particulier. Si toi, tu ne te vois
pas, tu vois les autres, tu es renvoy¢ a ta condition. Je n’y
vois aucune convivialité.

Catherine la kiné est un ange, habitée d’un sourire perma-
nent. Elle me convient parfaitement, c’est le meilleur coach,
elle est treés ferme, trés exigeante, elle demande beaucoup
d’efforts. Elle croit a mon timing, ou au moins fait semblant.
Elle veut m’aider a respecter mes objectifs. Nous formons
rapidement un duo efficace, travaillons en harmonie deux a
trois heures par jour. Catherine intégre ma « garde rappro-
chée », celle sur qui je compte, a qui je peux tout donner.

J’ai encore du mal a tenir assis. Elle me pousse en arriere,
en avant. Je suis un culbuto. Je ne veux pas tomber, je veux
tenir sur mes fesses. Quand je tombe, je suis vexé. Je suis en
mode compét, fighting. On recommence.

Mon bras droit est quasi fixe. Il est a I’horizontale, devant
moi. Il y a 30 degrés a gagner pour le remettre dans I’axe.
Elle n’a pas d’autre choix que de tirer dessus, peu a peu,
millimétre par millimetre. Elle tire, elle relache, elle tire, elle
relache. C’est terriblement douloureux, mais on progresse.

Ma peau n’est pas belle a voir. Une greffe ne résout pas
tout. Ce n’est pas le papier peint qui en remplace un autre.
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Je n’ai pas gagné au change. C’est moins beau et moins bien.
Par endroits, la texture n’est pas loin de celle du carton. Jai
perdu toute sensation de froid et de chaud ; j’ai tres peu de
réactivité au toucher. Il va falloir améliorer le tableau. I1 faut
solliciter les tissus, faire circuler le sang pour rendre tout ¢a
plus présentable, plus souple, plus élastique et me permettre
de gagner en extension. J’ai le droit a deux séances de
« papouilles » par jour.

Ce n’est jamais assez. Ils sont débordés. Alors, je travaille
de mon c6té, je continue seul dans ma chambre, matin, midi
et nuit. Je fais des exercices, je me bouge.

Marie-Claire, le médecin, me calme, me dit que mon
organisme a beaucoup encaissé depuis I’été, qu’il faut rester
mesuré et savoir se reposer. Je ne I’écoute pas vraiment.

En complément du travail physique, il faut mettre au point
d’éventuelles protheses. Dans un premier temps, il faut véri-
fier si jai les aptitudes, si mes muscles sont réceptifs ou s’ils
sont endormis a jamais. On m’appareille avec une drdle de
machine, le biofeedback. Des électrodes sont branchées sur
mes moignons.

Elles sont reliées a un convertisseur d’efforts qui mesure
I'intensité du signal envoy€. Si c’est OK, des diodes s’allu-
meront. Ce n’est pas automatique ; c’est bien plus complexe
qu’une rallonge électrique que tu branches et qu’une ampoule
qui s’allume ou pas. C’est physique, mais surtout intellectuel.
Je dois me concentrer, solliciter mon cerveau, lui donner des
ordres pour qu’il réveille les bons nerfs. Tres vite, j’en fais
un nouveau challenge. Et je cartonne. Les diodes s’allument,
grimpent au maximum. C’est un feu d’artifice. J’ai donc droit
a de nouveaux membres.

Ma main ne tarde pas a arriver. « Mon ami » le prothésiste
I'installe. Il est cynique. Il me demande de saisir un gobe-
let en plastique. J’y vois un piege, une mauvaise intention.
Le plastique, ca s’écrase, je ne connais pas encore ma force,
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je ne sais pas utiliser ma main, je vais tout broyer... Frede,
Catherine et Marie-Claire sont présentes. Dans ces moments,
j’ai besoin de m’entourer d’amour et d’amitié. « Mon ami »
va voir ce qu’on va voir. Il ne faut jamais me provoquer ; il
n’aura pas cette sale victoire. Je commande mon cerveau, je
tends ma main, je 'approche du gobelet, je le saisis, je dose
mes gestes et je ne broie rien... Je viens encore de briler une
¢tape. Cest trop bon.

J’étais arrivé allongé, je me tiens assis, je commence a me
servir d’'une main. Je peux envisager la suite : retrouver la
position debout, me « verticaliser ». Mes plaies sont encore a
vif, c’est encore le régne des pansements.

Et il faudrait ajuster des prothéses la-dessus. Frede a
ses petites idées. Elle s’en ouvre au médecin qui n’est pas
contre. Elle badigeonne mes pansements de miel. Elle a aussi
recours a ’homéopathie. On essaie un peu tout et je me mets
a cicatriser étonnamment rapidement.

Leéve-toi et marche commandait le best-seller d’Hervé
Bazin. Son plus beau roman. Constance, 20 ans, paralysée a la
suite d’un bombardement, qui ne s’effondre pas, qui domine
le destin que Dieu ou le hasard lui a imposé. Constance qui
dit : Non, je ne suis pas, je ne serai pas une infirme ordi-
naire, que mon orgueil bouleverse mes défaillances.

Je ne suis pas Constance.

Mais je ne suis pas le premier a étre amputé par le destin.

Oui, léve-toi et marche.

C’est beau, c’est a faire, ce n’est pas si simple.

Avant de passer a la station debout, il faut me « verticali-
ser ». C’est le passage obligé avant les protheses. Rien n’est
acquis ; peut-étre que je ne pourrai pas supporter. Vais-je
devoir vivre allongé ? Je suis tres anxieux. On apporte une
machine qui sent le camp d’expérimentation. Elle impres-
sionne : une longue table, des sangles, des vérins... Je me
sens dans un camp. Je suis allongé et attaché sur la table.
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Progressivement, je quitte la position horizontale. Catherine
est a la manceuvre avec sa télécommande. Dans ma téte, la
notion d’€tre debout a disparu, je ne sais plus ce que c’est, je
ne peux pas 'imaginer, j’ai oublié.

Bien siir, je vise d’emblée le passage du stade horizontal
au stade vertical. Marie-Claire, le toubib, m’assure que ce
n’est pas envisageable. Elle fait monter la table petit a petit.
Aux trois quarts, elle veut arréter. Je dis non, elle renacle, je
I'implore. Elle continue, elle me demande si je ne suis pas
victime du tournis. Oui, il m’assaille. Mais hors de question
de le lui avouer. Vas-y, continue. Et arrive I'instant ou 1l est
impossible d’aller plus haut : je suis a la verticale. Dés la
premiére fois. Yes ! Etape validée. L’escalier est sans fin, mais
c’est encore une marche gravie. Il faudra d’autres séances
pour que tous les effets négatifs disparaissent.

Mes plaies sont aptes, je peux me tenir a la verticale, je
suis donc bon pour passer aux prothéses.

C’est un moment d’émotion énorme. Ce n’est pas encore
un petit pas, mais je suis dans le bon sens. Ca ouvre toutes
les possibilités, tous les espoirs. Je veux étre debout avant
Noél. J’emmerde tout le monde avec ¢a. J'insiste.

Ton cerveau a beau se souvenir, remarcher ne se fait
pas en un jour. Ton corps est celui d’un bébé qui apprend a
mettre un pied devant I’autre. Sauf qu’il manque les éléments
essentiels a ’équilibre : les genoux, les pieds, les chevilles.
On te demande un boulot, mais tu n’as pas les outils pour.
Se balader sur des échasses est plus facile. Je travaille entre
deux barres pour m’assurer, avec Catherine derriére, en ange
gardien, préte a me récupérer si je tombe. C’est long, tres
long. Je suis impatient. Je ne veux pas que les infirmieres me
touchent, je veux réussir seul.

Le physique va mieux. Le moral a besoin de carburant.
Les samedis, c’est féte, avec les visites de Frede, Charlotte
et Camille, de la famille et des amis, Olivier, Laurent et
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Géraldine, Aline et Christophe, Yann — et Franck, bien sir.
Un samedi, le 24 novembre, Franck m’annonce qu’il vient
déjeuner avec moi. Je commande donc un plateau-repas
supplémentaire. Il arrive avec un grand sac en papier blanc
et un grand sourire. J’ai tout de suite compris. Il regarde s’il
apercoit quelqu’un dans le couloir, il sort un tire-bouchon, il
me fixe, il a les yeux trés humides. Il me dit :

— Je m’étais promis que je serais le premier a te faire
boire de nouveau.

Quand l'aide-soignante se pointe avec nos repas, il se
dépéche de tout planquer sous le lit. Et on rit, et on rit,
comme deux gamins. On est heureux, assis tous les deux
I'un en face de 'autre. On oublie tout ce qui est arrivé ; on
a simplement envie de savourer I'instant. Que c’est bon ! La
rééducation cenologique est en marche. Pour un début, un
Grand Puy Ducasse, c’est plus que pas mal.

I1 est essentiel de multiplier les petits plaisirs. C’est la
vraie vie.

Un autre samedi, Aline et Christophe débarquent avec un
grand plateau de pata negra, le caviar du jambon ibérique.
Jai fait réserver une petite salle pour qu’on partage encore
mieux ce petit bonheur.

Mais il n’y a pas que des samedis dans une semaine.
Travailler, encore travailler. S’enfoncer dans la monotonie
d’une semaine. Ma marche en avant est lente, n’avance pas
en tout cas comme je I'imaginais. Je gamberge, je veux
améliorer tout ¢a. Catherine m’a parlé d’un reportage a
la télé autour de la rééducation des GI. Les « pieds » sont
placés directement sur les moignons. La méthode n’est pas
trés prisée en France. Elle donnerait une image dévalorisante
du handicapé. Je me moque des regards. Je n’en ai rien a
foutre. Je ne veux pas commencer « bas ». Je veux passer a la
méthode américaine. Je veux commencer « grand », comme
Mimie Mathy.
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Tous les milieux sont cruels. Méme les cours de récréa-
tion. La Cour des Miracles aussi. L’hopital se fout de la
charité, le cul-de-jatte se moque du tétraplégique, etc. Sur
le « plateau », un gars pas vraiment mieux loti que moi
ose moquer ma « taille mini ». Va te faire voir. Avec mon
moignon, je lui adresse un geste peu élégant, mais évoca-
teur : je lui fais « un doigt » a ma fagon. Un gros doigt !

Je passe les étapes, j’utilise un temps une canne anglaise,
J’étends « mon périmetre » de marche, je passe des genoux
fixes aux genoux mobiles. C’est du mécano ; je me recons-
truis. J’ai commencé tout bas, mais je finis haut, trés haut,
a 1 m 80. Plus grand qu’avant.

Tu vois, Thomas, ce n’est pas si compliqué d’arriver au
27 février. Thomas a vu : on est bien en 2013, pas en 2015 ou
je ne sais quand.

Liberté.

Porte ouverte.

Je laisse Bel-Air et ses airs de faux Club Med derricre
mol.

Sur la route qui meéne chez moi, I’émotion monte, j’essaie
de me blinder.

Je rentre en ambulance, en fauteuil, a l’arri¢re. J’ai I'im-
pression d’étre un cheval dans un van, représentation type
du handicap lourd. Tout ce que je ne veux pas étre. Mais si je
veux, je me leéve, si je veux, je marche.

Je passe de la dépendance totale a I'inconnu. Le bonheur
est supérieur a I’'anxiété. Redémarrage, nouvelle vie...

Le portail de la maison — de ma vraie maison — s’ouvre...
Ma petite femme est 1a, elle m’attend, elle mesure le parcours
accompli, la bactérie, la survie, la rééducation.

Combien de fois j’ai révé cet instant, combien de fois j’ai
répété le scénario dans ma téte ? Je suis submergé de larmes,
j’ai envie de hurler. C’est plus fort encore, plus intense que ce
que j’avais imaginé. On pleure, on se touche.

64

Léve-toi et marche

Frede libére Tweed, la chienne. Elle s’approche, a plat
ventre, queue basse, intriguée, elle me respire, capte mon
odeur et d’'un seul coup se met en furie, folle, totalement
folle. Elle m’a reconnu. C’est comme avant.

Charlotte arrive de 1’école, petite, mais si forte, pleine de
pudeur, le bonheur contenu, mais si présent.

Camille rentre de pension, impatiente, plus expansive.

Notre famille se reconstitue.

C’est fort, tres fort.

Depuis huit mois, c’est la premiére fois que I'on peut a
nouveau se projeter, ensemble, au méme endroit.

Jentreprends le tour du propriétaire, regarde les aména-
gements. L'assurance a assuré.

Dans la chambre, japercois un lit médicalisé a coté de
notre lit. Je ne veux pas dormir dans ce truc-1a. Frede évoque
mes pansements, ce qu’ont dit les médecins, les précautions
a prendre. Elle argumente intelligemment, je refuse catégo-
riquement. Je ne dormirai pas la-dedans.

Je suis revenu pour vivre le plus normalement possible.

C’est I’heure du diner. On est tous les quatre. Frede ouvre
une bonne bouteille. On parle, on rit, on se projette, j’écoute.

Je n’ai pas été aussi heureux depuis bien longtemps.

Famille, je vous aime.



Aide-toi

Hiver 2013
Bel-Air
Par Catherine, kine

Je suis kiné¢ depuis 1990. J’ai vu toutes sortes de
patients a Bel-Air. Ceux qui se laissent aller, ceux qui
travaillent normalement. Et Fred, qui appartient a une caté-
gorie ou il est le seul. Il a été le challenge de ma vie. Il en
voulait tellement qu’il était interdit de le décevoir. Je me suis
remise en cause, j’ai cherché, j’ai bossé comme jamais. Une
incroyable complicité s’est installée entre nous.

Il est pressé. Il peut avoir des coups de gueule. Il y a
surtout eu des moments magiques.

Je I'ai vu pleurer sous I'effort ou '’émotion.Mais je ne l’ai
pas vu craquer.

Il a une force en lui, une force autour de lui.

Il me disait beaucoup de choses, pas tout. Un jour, énig-
matique, il m’a confi¢, sans entrer dans les détails, qu’il
s’était engagé dans un beau projet, que j'entendrais bientot
parler de lui.

On est devenus amis.
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Printemps 2013
Bel-Air, Blois, Le Mans

onduire, c’est bien, piloter, c’est mieux. Je I’avais dit
des le début de ma rééducation : je reconduirais. Je
ne savais pas encore que je piloterais.

Lidée s’est imposée petit a petit, comme une évidence,
comme si elle était enfouie en moi depuis toujours.

Conduire ? Ce n’est pas vraiment au programme des hopi-
taux, et tu n’oses pas trop en parler, surtout quand tu n’as plus ni
jambes ni bras. C’est a toi de faire le job, de fouiner.

Sans bras, ce n’est pas facile de chercher soi-méme sur
la toile, mais I'ergothérapeute m’a tres vite installé un petit
systéme, avec un bracelet et un stylet spécial, qui me permet
d’utiliser tout seul ma tablette.

Une nouvelle liberté qui me donne la possibilité de recol-
ler a ’actualité, mais également de m’évader et commencer a
imaginer de quoi pourrait bien étre fait mon avenir.

Jai tapé sur Google les mots qui me semblaient évidents :
«amputé » — « bras » — « jambes » — « conduite ». Eh bien, il
n’y a pas grand-chose, voire rien du tout. Ca commence mal.
En creusant un peu mieux, j’ai tout de méme abouti sur le
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site de I’entreprise Kempf, une institution qui date de 1954.
Jean-Pierre, le fondateur, un Alsacien, était privé de I'usage
de ses jambes apres une polio. Il ne trouvait pas ce qui lui
convenait pour se déplacer.

Cétait Iépoque ou le handicapé était pratiquement
condamné a rester devant sa télé toute la journée. Alors, il
a réfléchi, trouvé un systéme avec un anneau accélérateur
ou un minimanche qui s’apparente a un joystick, et créé sa
boite qui a bien prospéré. Il a équipé Philippe Streiff, I'an-
cien pilote de formule 1, devenu tétraplégique aprés un gros
accident, en 1989, avec son AGS, lors d’essais sur le circuit
brésilien de Jacarepagua, a une époque ou il n’y avait pas
toujours d’hélicoptere au cas ou.... J’ai appelé Streiff pour
en savoir plus. Il s’est équipé, il conduit, il m’a confirmé que
Kempf était une boite sérieuse. J’ai donc pris rendez-vous
avec Jean-Daniel Kempf, le fils du créateur, qui s’est déplacé
jusqu’a Bel-Air pour me présenter un véhicule équipé du
fameux systéme « minimanche ».

C’¢tait intéressant. Ca me semblait étre la seule solution
pour retrouver de I’autonomie en conduisant. Alors, aprés une
rapide réflexion, j’ai commandé un « camion », un Mercedes
Viano. Il est arrivé fin février 2013, non transformé. Ensuite,
il a fallu le transférer a Paris, dans les ateliers de Kempf,
pour I'aménagement complet me permettant de monter et
descendre seul grace a un hayon élévateur, de me transférer
seul sur le fauteuil d’origine du véhicule devenu pivotant, de
m’installer seul, de mettre la ceinture et de partir a ’aven-
ture, sans personne, totalement autonome.

Presque cinq mois de travaux soignés. Je Iai récupéré
aménagé¢ début juillet. Cot total : pas loin de 50 000 euros.
Tu doubles le prix du véhicule... C’est cher d’étre handicapé,
c’est un luxe dans ce pays. Si tu n’as pas une bonne assu-
rance et un peu d’argent de coté, tu restes chez toi, car on ne
peut pas dire qu’on soit submergé par les aides.
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Lattente est horriblement longue. Je décompte les jours, je
mets la pression chez Kempf. J’ai besoin de conduire, d’autant
qu’il faut passer une régularisation de permis. Handicapé,
c’est bien compliqué, c’est sans cesse de nouveaux obstacles
auxquels tu n’as pas forcément pensé.

Pour le permis « nouveau », les nouvelles ne sont pas
bonnes : il faudrait passer trois semaines dans un Centre
spécialisé en Bretagne. Pas question de repartir de chez moi !
Il me faut une autre solution, ¢a doit exister. Je fouille, je me
renseigne et je rencontre un moniteur de 'ECF de Blois qui
me dit :

— Ca me branche, votre histoire, je vais vous présenter en
candidat libre, mais...

— Mais quoi ?

— Mais je n’ai pas de véhicule équipé comme ¢a et je n’en
al jamais vu.

— Eh bien, on fera avec le mien dés que je I'aurai.

En plus, je pars en vacances chez mes potes Aline et
Christophe le 12 juillet. Je leur ai promis de conduire et je
veux respecter mes engagements. Je suis toujours pressé et
souvent j’en suis récompensé. La ligne avec Kempf va chauf-
fer...

Mais le 12 juillet, quasiment la date anniversaire de mes
malheurs, je suis au volant. J’ai encore du mal a encaisser
la fatigue d’une conduite au joystick qui demande beaucoup
de précision et de concentration. Je fais mon petit effet en
arrivant a Divonne, au volant, chez Aline et Christophe, pour
mes premieres vacances depuis la catastrophe.

J’ai le « camion », je conduis ; ce n’est pas une raison
pour s’en contenter. J’aime trop piloter, aller un peu vite. J’ai
rapidement compris que je ne m’amuserais pas trop avec ce
premier systeme. Le minimanche ne permet pas d’entrer vite
en courbe, de garder du gaz et de réaccélérer fort en débra-
quant, le b.a.-ba de la conduite « sportive ».
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Je ne suis pas trop bricoleur, mais bien vite je me suis dit
qu’il suffirait de mettre des rallonges au bout de mes cuisses
pour pouvoir toucher les pédales. Tu arrimes le tout, et ¢a
le fait. Quant a le fabriquer moi-méme..., faut pas exagérer.
Je contacte mon prothésiste, Albéric, a Tours, en lui deman-
dant de mettre mon idée en dessin, puis de me construire un
modele en carton. 1 avait encore mieux a me proposer.

— J’ai plein de déchets de plexiglas. Je te le fais avec de
la récup.

14 avril 2013, un dimanche, il faisait beau. Je n’ai pas
oubli€ ce jour. On a un petit dépdt en périphérie de Blois qui
nous sert de stockage pour I'entreprise. Derriere, il y a un
parking.

Je demande a Frede de m’équiper de mes protheses de
jambes et d’une emboiture pour mon bras droit, et nous voila
partis, Frede au volant de son Tiguan. Chacha vient avec
nous. Elle ne voyait pas ou je voulais en venir. Je suis parfois
cachottier ; j’aime bien la surprendre.

En arrivant, je lui demande de me céder la place conduc-
teur, de me scotcher les pieds des prothéses sur les pédales
de frein et d’accélérateur, et roule ma poule, ¢ca marche !
Jai réussi a faire quatre tours du parking, a petite allure,
moi au volant, ma femme a c6té et Chacha qui filme. Quelle
émotion ! J’étais vraiment heureux ! Je prouvais a mes tres
proches que je pouvais conduire, que je pouvais encore
servir a quelque chose. Et dans ma téte trotte déja I'envie
d’aller beaucoup plus loin, de faire quelque chose d’assez
exceptionnel. L'idée de faire de la compétition ne date pas de
ce jour-1a, pas concrétement. C’est comme s’1l avait fallu que
ca murisse. Quelques jours plus tard, j’ai eu le flash : les 24
Heures du Mans !

J’ai gard¢ cette idée pour moi un moment, le temps d’étre
bien sir, d’améliorer le systéme, d’étudier un peu la faisa-
bilité. J’écris sur ma tablette, jorganise, je structure. [l y a
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des tas d’aspects : la technique, les contacts incontournables,
les autorisations. Avant d’en parler, il faut que ce soit le plus
cohérent et solide possible, car, compte tenu de mon état, ca
ne sera pas facile a faire passer, soyons réaliste.

La premiére personne a qui j’en parle, c’est Frede, bien siir.
Elle m’¢coute, elle ne m’a pas dit non, elle est en apparence
enthousiaste, mais je crois bien qu’au fond d’elle, elle pense
que c’est inaccessible. Elle doit se dire que ¢a va m’occuper
esprit et que, quoi qu’il arrive, ce sera bénéfique.

En plus, on ne connait a peu prés rien au monde du
sport auto.

Je ne suis pas du genre a laisser trainer. Tres vite, je fais
venir a la maison Christophe Tinseau, un Blésois, qui a
souvent ét¢ pilote d’usine et qui a couru 11 fois Le Mans. Il
a méme terminé cinquieme en 2001. II est instructeur sur le
circuit Bugatti ; il a aussi une activité de coaching dans le
sport auto. Un type droit et efficace, comme je les aime.

Il m’a écouté, m’a dit que c’était un beau projet, mais que
ca n’allait pas étre simple du tout. Il aurait pu dire « tres
compliqué »...

Lé¢tape suivante, c’était contacter 'ACO, I’Automobile
Club de I’Ouest, qui organise les 24 Heures. Ce n’est pas
rien ; c’est une énorme organisation, rodée et souveraine
en son état. J’ai tres vite envoyé un doc Word a Vincent
Beaumesnil. J’avais une date de rendez-vous pour avril.

On est venus a trois : Christophe, ma femme et moi.

Au cours de cette rencontre, il s’est passé quelque chose,
un truc rare. Quand tu ressens ¢a, tu te dis que la valeur de
I’étre humain parfois prime encore sur cette terre. Vincent
Beaumesnil, le directeur sportif de ’ACO, m’a écouté. C’est
lui qui fait tous les réglements. Aux 24 Heures, ils refusent je
ne sais combien de voitures chaque année. Un non de sa part
et le projet s’arrétait 1a. Il était trés ému par mon histoire et,
je pense, par ma détermination. Il a dit :
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— Je vais tout faire pour vous aider.

Il m’a expliqué tout le cheminement, les étapes incon-
tournables : convaincre Pierre Fillon, le président de 'ACO,
convaincre le comité sportif, la FIA (la Fédération interna-
tionale de I’automobile), les médecins de la FIA, obtenir des
résultats dans des courses préliminaires pour justifier un
niveau minimum et trouver le financement. Il m’a dessiné
le tableau, posément, il a essay¢ de tout me dire, de ne rien
cacher.

— Vous savez combien ¢a cotte ?

— Oui, a peu pres. Je me suis renseigng.

— C’est au-dela de ce que vous croyez !

A dire vrai, sur cette question essentielle, je n’avais pas
d’idée précise. Il s’est effectivement avéré que j’étais loin de
la vérité. Une lecture du reéglement te donne déja un avant-
gott de la douloureuse.

Quarante-sept mille quatre cents euros de frais d’inscrip-
tion, 450 000 euros, cott (maximum) du chassis (nu, c¢’est-a-
dire sans moteur ni pneus) d'une LMP2 (la catégorie que je
vise)... Va falloir étre inventif pour trouver ’argent et aussi
générer des partenariats qui diminueront la facture.

Lessentiel, pour I'instant, est ailleurs : je ressors du bureau
avec un oui. Un « oul mais », mais un oui. J’ai obtenu un rendez-
vous avec un gars débordé, a juste titre respecté de tous. Je n’ai
jamais fait un tour de bagnole en course, je suis coupé en quatre,
et on m’entrouvre la porte pour la plus grande et la plus difficile
épreuve automobile du monde. Pas si mal, finalement.

En rentrant, enthousiaste, j’appelle mes potes pour leur
expliquer. Je sens qu’ils commencent a se dire : 1/ est foutu
de le faire, ce c... Ca m’encourage encore plus ; la machine
est en route. Mais il y a beaucoup de chemin...

I1 faut travailler sur 'amélioration du systéme de pilotage,
le rendre plus intuitif, plus solide, plus confortable et surtout
plus sérieux.
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Christophe Tinseau, mon ami pilote, me présente Jean
Philippe Perrier, un excellent ingénieur auto, avec qui le
contact passe immédiatement. Pour lui, rien d’impossible. Je
décele dans son regard pétillant que le projet lui plait.

Il m’oriente rapidement vers un ingénieur et carrossier
du Technoparc du Mans, Christophe Bihr. C’est un grand
gaillard a longs cheveux que tu n’envisages pas de facher, vu
sa carrure et la taille de ses mains. Lui aussi semble séduit,
et, nouvel effet boule de neige, il me présente quelqu’un de
trés utile : Bernard Beaumesnil, un pote a lui, ingénieur a la
retraite, qui adore la débrouille, les trucs impossibles et le
sport auto. On dirait que, plus c’est compliqué, plus il aime.
Il est bien tombé, et moi aussi.

Je leur explique mon projet, mes besoins, et surtout les
délais. Réponse collégiale :

— On te répond sous huit jours.

Le temps de rentrer du Mans, Bernard me téléphone :

— Je sais comment faire. Je te dessine ca, et, si ca te va,
on fait un proto et on I’essaie. Quelle réactivité¢ ! Je savais
quau Mans on doit aller vite, mais 14, si ¢ca continue, on va
battre des records. Le lendemain, je recois un crobard et ¢a
va dans le sens de ce que j'imaginais ; alors, je valide et
demande :

— On teste quand ?

Il faut maintenant trouver une auto pour valider tout ¢a
sur circuit. Je n’ai que le Viano et je ne vise pas les 24 Heures
camion.

Tres vite, par golt pour Audi, jen reluque une, cette
bombinette survitaminée, la RS3 (5 cylindres turbo, 340 cv,
4 roues motrices, chassis rigoureux, boite robotisée, auto
efficace). Je la déniche, une magnifique, chez un concession-
naire de la région, a la mi-octobre.

Je demande donc a mon pere et a Christophe Tinseau de
m’accompagner. Il me semble important que mon coach soit
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a mes cotés. Et puis ¢a rend plus crédible le gars en fauteuil
qui vient acheter une voiture de sport chez un concession-
naire. Le vendeur, un passionné, est surtout impressionné de
voir Christophe, le vrai pilote, et ne préte pas attention a mon
¢tat. Une heure plus tard, nous voild en route pour rentrer
avec une voiture que je viens d’acheter, qui m’a toujours fait
réver, qui pousse fort et que je ne conduis pas. Pas encore...

Rendez-vous est pris le 24 octobre pour faire un test de
conduite sur les routes du Technoparc du Mans. Je prends
les devants en obtenant du responsable de piste du Bugatti,
Stéphane Donnet, la possibilité de venir éventuellement faire
un petit tour de piste...

On me met dans le baquet, on installe le harnais, on véri-
fie tout. Christophe Tinseau monte a c6té¢ de moi, installe la
caméra HD que j’ai achetée pour I'occasion. 1l me lance :

— Tu es prét ?

— Un peu, que je suis prét.

A mon tour de lui poser I'angoissante mais nécessaire
question :

— Promets-moi une chose : si tu juges que je suis une
quille, que ¢a ne vaut pas la peine de continuer, économisons
notre temps et mon argent, dis-le-moi. Ca fera trés mal sur le
coup, mais ne me laisse pas espérer inutilement.

Contact, moteur.

A ce bruit, on met le sélecteur sur D et ¢a roule. Premier
freinage un peu ferme. Ca va. Je suis anxieux, mais il faut
que j’y arrive, virage, tout droit, rond-point, ¢a passe. Je me
sens plutot a Iaise. Chris commence a sourire.

Je I'interroge, dubitatif, forcément.

— Alors ?

— Eh bien, c’est pas mal. C’est méme surprenant...

— Bon, alors, on va sur le circuit.

— D¢ja ? Tu es certain ?

— Evidemment.
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A nous, a moi, le Dunlop, la Chapelle, le Musée, le
Garage vert, le Chemin-aux-bceufs, les « S » bleus et le
Raccordement. Les lieux mythiques, les mots mythiques. Je
jubile : les accélérations et freinages sont francs, les trajec-
toires, a améliorer, mais ¢a marche, et en plus quel pied !!!

Je rentre chez moi heureux, ému, confiant, mais aussi
encombré¢ par 'ampleur de la tache.

A la maison, je saoule Frede et Chacha. Elles ne mesurent
pas 'ampleur de ce qui vient de se passer. Je les embrasse, je
les aime. J’aime la vie.



Des bagnoles
et des larmes

n peut pleurer deux fois pour une voiture, pour la
méme. Quand on la voit arriver.

Et puis quand on la voit partir.

Jai tres vite eu envie d’une Porsche. Je I’ai longtemps atten-
due. Jen ai vu passer beaucoup (ah ! cette ligne), j’en ai entendu
beaucoup (ah ! ce bruit).

Une Porsche, c’est indémodable, ¢a résiste a I'usure des
jours. On dit que seule I'histoire juge ce qui semble une
mode.

Aprés 43 ans d’économies, enfin, j’ai touché une
997 Carrera 4S noire. Avec les options dont je révais : le
chassis et la ligne d’échappement sport, les élargisseurs de
voie. Dans l’esprit, quoi... Je ne voulais pas de ronce de
noyer, de tapis de sol ceci ou cela. Une 911, c’est d’abord du
sport, des sensations. C’est une voiture qui te fait ressentir
des émotions particulires, qui fait corps avec toi, qui est ton
prolongement. Je la voulais avec la boite mécanique. Méme
si le vendeur me vantait la boite semi-auto PDK, qui repré-
sentait a I’époque 90 % des ventes, je restai sur la bonne
« vieille tringlerie ». Une Porsche doit se dompter, se piloter,
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a la fois finement et virilement. Tu charges a bloc a ’avant,
a l'approche des courbes, tu gardes du frein, puis tu réac-
céléres en ne « débarquant » surtout pas avant la sortie de
virage, sinon c’est tout droit, sinon tu sors de la route. C’est la
conduite a I’ancienne sans exces technologiques, sans assis-
tances multiples. C’est vivant. La 911, c’est le bonheur.

Je suis mont¢ la choisir a Paris, avec mon pere. J’accédais
a mon réve ; je tenais a ce qu’il soit la. J’a1 versé ma petite
larme en signant le bon de commande. Tout un symbole...

Je n’ai roulé que 3500 kilometres avec. Trop de boulot. Je
n’avais pas assez de temps, mais je I’avais pour longtemps.
Moins d’un an et demi apres ’avoir achetée, j’ai chopé la
bactérie.

Entre-temps, j’en avais récupéré une autre aupres du
concessionnaire d’Orléans, une ancienne, cabriolet, grise,
en superbe état, pas trop chére pour ce que c’est, juste pour
essayer de faire un petit coup financier. Celle-1a, mon pere ’a
revendue pendant que j’étais dans le coma. C’était prévu que
je meures. Pour la noire, ils ont attendu, comme s’il restait,
quand méme, un petit espoir.

Quand je rentre a la maison, la Porsche m’attend. Dans
mon état, sans les mains, ce n’est pas facile de manier une
boite manuelle.... Dilemme, déchirement, évidence : je ne
pouvais plus la conduire.

Cette voiture était 1a pour tout le temps, et il fallait que
je lefface de mon paysage. C’est comme renoncer a la mer
quand tu vis devant.

On ne trouvait pas d’acheteur. Plus je la voyais, plus la
peine m’assaillait. Et puis un jour, le 11 avril 2013...

Quand ils sont venus la chercher, quand j’ai entendu le
bruit du moteur, ¢’était comme si on m’avait planté un trés
long couteau dans le cceur. Insupportable.

Oui, jai eu ma Porsche, oui, jai roulé avec. Mais pas
assez, je n’en ai pas profité, je suis frustré. Mon pote Franck
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me dit qu’un jour une autre repassera le portail dans le bon
sens. Je ne crois pas, je n’en sais rien. Peut-étre que je n’en
aurai plus jamais. Mon état m’oblige a renoncer a des tas de
choses que j’aime.

J’ai toujours eu un truc avec les bagnoles.

Je suis fils et petit-fils de garagistes. Ah ! le garage de
I’avenue Manoury, a La Chaussée-Saint-Victor, a la sortie de
Blois ! J’étais toujours fourré la-bas. C’était un gros garage,
des batiments, la cour, et la campagne derricre.

Quest-ce que jai pu m’amuser dans ce paradis pour
gargons. Tu es un moéme qui joue aux petites voitures, et qui
en plus les a en grand. C’est irréel. J’ai eu des coffres entiers
de petites bagnoles. Je ne jouais qu’a ¢a. Je reconstituais des
garages, je tragais des routes dans les tas de sable, mais en
plus j’avais les vrais modeles des modeles réduits.

Mon grand-pere garagiste, c’était Francis Blanche sans la
moustache. Un ancien résistant, bonne chére, bonnes virées.
Une forte personnalité. Il ne se laissait pas faire ; il déci-
dait de tout. Il habitait au-dessus du garage. Il arrivait au
boulot en costume-cravate, et puis il enfilait sa blouse bleue
ou blanche qu’il boutonnait doucement, avec précaution,
comme un cérémonial. Méme en retraite, il poursuivait ce
rituel. C’était sa vie ; il venait tous les jours.

Il était concessionnaire des voitures Panhard avant de
passer aux poids lourds Daf.

J’étais toujours la-bas, d’autant que mes parents y
travaillaient. Je rentrais vite fait de I’école, je baclais mes
devoirs sur les bureaux des vendeurs. Je les écoutais faire
leurs rapports, I’état des ventes, parler des clients. Et puis
jallais jouer dans les autos et les camions. Je n’ai pas fait
semblant longtemps. Edgar, le chef d’atelier, un pote de mon
grand-pere, m’a appris a conduire, comme il I’avait fait pour
mon pere. Les pédales, les vitesses... La voiture de mes
premiers exploits était une 2 CV camionnette orange fluo,

78

Des bagnoles et des larmes

sur le parking derri¢re le garage. J’avais dans les huit ans,
un coussin sous les fesses pour étre assez haut, et je m’as-
seyais tout au bord du siége, avancé a fond, pour atteindre
les pédales. C’est resté un secret entre Edgar et moi pendant
trois ou quatre mois. Un jour qu’il n’était pas 1a, j’ai pris le
volant seul, comme un grand, et mon pére m’a surpris. Je
croyais qu’il allait me pourrir. Au contraire : il était pli€¢ de
rire. Il aimait trop les voitures pour m’en vouloir. Alors, c’est
devenu un secret entre mon pere, Edgar et moi. Ma mere
était trés émotive, trés italienne, treés protectrice. I1 fallait
¢viter de la perturber avec des histoires de garcons.

Apres la 2 CV, je suis passé a la Daf de ma grand-mere.
C’est spécial, une Daf. Elle avait un variateur, comme sur
une mobylette, et c’était une propulsion. Ca donnait un truc
qui tient la route comme une savonnette dans une baignoire.
On est pass¢ dans une autre dimension. Je pouvais faire des
figures sur les gravillons de la cour, des grands virages, des
freinages o0sés.

Et puis il y a eu, vers mes 12 ou 13 ans, les 38-tonnes,
les camions. C’était sans la remorque, mais quand méme.
Ils étaient dehors, exposés. Il fallait bien que quelqu’un les
rentre dans le garage. Je me dépéchais de le faire avant que
les mécanos ne le fassent. Voitures, camions, tout ce qui
roule a toujours passionné la famille.

Historiquement, il existait un petit noyau de gars de Blois
qui faisaient de la compétition, et notamment un dénommé
André Héchard, qui courait sur DB Panhard apres la guerre.
On racontait son histoire. C’était « archaique et héroique »,
comme dit mon paternel. Le pére d’Héchard était garagiste
et épicier, les bidons d’huile cotoyaient les mottes de beurre.
Et, a ce qu’il parait, il était aussi distillateur d’eau-de-vie.
Le fiston était fou de bagnoles, jusqua ce que sa famille
lui fasse comprendre qu’on ramassait un peu trop de morts
au Mans. Il a brutalement arrété et s’est mis a la péche a
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la ligne. Héchard était souvent au garage pour des petites
bidouilles. Les voitures de course n’étaient pas congues pour
durer. Fallait inventer, transformer.

Le garage n’existe plus. Rasé. Une voie rapide est passée
dessus. Le terrain s’en trouvait ramené de 14 000 metres
carrés a 6000 metres carrés. Ce n’était plus viable, plus
assez de place pour entreposer les camions. Lidl lorgnait
sur 'emplacement, et la mairie aussi pour implanter un parc
paysager. Lidl s’est installé, y est toujours. Un supermarché
a effacé les traces de ma jeunesse. Ils vendent peut-étre des
camions miniatures au rayon des jouets.

Mon pere m’embarquait régulierement aux 24 Heures du
Mans. On se mettait vers Arnage ou Mulsanne. J’adorais le
bruit des voitures, des Porsche 935 surtout. On rentrait vers
minuit, avec la banane. I1 est aussi allé a Monaco pourla F 1,
en Ardeche pour le rallye de Monte-Carlo. Que des épreuves
mythiques.

Mon pére conserve dans son portefeuille une carte de
membre de I’Automobile Club de 1’Ouest, syndicat des
usagers de I'automobile, datée de 1950. Le genre de docu-
ment que tu manies avec précaution de peur de le froisser.
Monsieur Maurice Sausset, motoriste, 5 et 7 rue de la
Cheévre, Blois (Loir-et-Cher). Date d’entrée du membre :
26.5.37. Numéro d admission 12 449. Re¢u 900 francs. C’est
dans les genes...

L’¢té, toute la famille se transplantait souvent a Saint-
Tropez, le Saint-Trop de la grande €époque, le yé-y¢€ qui cotoie
les petits pécheurs locaux. On adorait le Sud. J’allais a la
plage, bien siir. Je me baignais et je matais les offshores, avec
parfois 3 V12 Lamborghini, des moteurs qui font bien mieux
que du bruit : ils flirtent avec la mélodie. J’aimais encore plus
regarder les belles voitures passer sur la grand-route. On en
voyait plus qu’a Blois.

Des voitures, toujours des voitures.
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Mon pere, Maurice, me rappelle souvent que, tout petit,
je partais a I’école les poches pleines de voitures miniatures.

Ma mere, Gisele, raconte que je tracais des routes, a
genoux, dans le sable de la cour de récréation.

Pour de vrai, j’ai eu une F 1 a pédales a deux ans, puis un
karting (toujours a pédales), un vélo, une Vespa 125, méme
si je m’al jamais €té passionné par les deux-roues. J’ai vite
attendu avec impatience mes 18 ans et le permis. On ne peut
pas dire que j’aie suivi beaucoup de cours a I'auto-école. Je
savais conduire.

I1 fallait juste me déshabituer de quelques défauts, ne pas
laisser ma main droite sur le levier de vitesse, bien mettre
mes deux mains sur le volant, comme c’est écrit dans le code
de la route, « 2 9 h 15 ». J’ai eu mon permis un vendredi
matin : P’aprés-midi, je me pointais a 1’école en voiture, en
Golf GTI noire. Mon pere, qui faisait aussi le commerce des
voitures d’occasion dans son garage, I’avait récupérée. Elle
avait un couple incroyable, elle était increvable, elle bombait.
Le samedi, sur la voie rapide, avec mon pote Franck, je la
montais a 200 km/h.

Je I'ai gardée un an, et puis j’en ai récupéré une autre, qui
provenait d’un vol et a qui il manquait une porte. Mon pere a
tout arrangé. J’ai fait subir bien des miseres a cette deuxieme
Golf. Elle était « rodée ». Je la secouais. Je roulais comme si
je disputais des épreuves spéciales de rallye. Quand je partais
en boite, je mettais le chrono sur la montre Casio d’un pote.
Les vacances entre potes, a plusieurs voitures, ¢taient aussi
le prétexte d’établir des chronos de référence comme Blois-
Saint-Tropez en moins de sept heures.

Aux stations-service, I'un payait pendant que lautre se
chargeait du plein, pour perdre le moins de temps possible.
J’avoue que ce n’est pas trés malin. On était jeunes, on était
a une autre époque. Les limitations de vitesse ou la ceinture
de sécurité n’ont pas toujours existe.
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Dans la région, il y avait des courses de cote. L'idée de
m’y inscrire m’a traversé I’esprit, mais je n’ai jamais concré-
tisé. Je ne me suis jamais mesuré a un chrono officiel, je sais
juste que j’allais plus vite que mes potes.

Des courses de voitures ? Ma mere aurait fait obstruction
massive. Mon pére a un peu pratiqué. Il s’arrangeait avec
des gros exploitants agricoles de la Beauce qui avaient de
belles autos. Il a participé a la course de cote de Molineuf,
par exemple. Il pilotait une Auto Union, trois cylindres,
deux temps. Et une Panhard Dino a moteur tigre. Toute une
joyeuse époque. Ca n’a pas duré bien longtemps. Ma mere
voyait d’un drole d’ceil tout ce qui était dangereux. Mon pere
volait sur un Cessna. Il a aussi arrété I’avion.

Jai fait mes études, j’ai tout de suite bossé. Tu te
retrouves propulsé dans la vie active sans bien comprendre
ce qui tarrive.

J’ai commencé assureur. J’ai duré trois mois. Ce n’était
pas du tout fait pour moi. J’avais le sentiment qu’on utili-
sait la misére et le désarroi des gens pour leur vendre des
produits qui ne les concernaient pas vraiment. Etriper des
gens en train de mourir, ¢a me faisait trop mal au cceur. Je
me souviens d’un valeureux boucher dans un village. Il avait
peu cotisg, il était dans la difficulté, et on le plombait encore
en lui vendant un contrat qui, a mon avis, a di I'achever.
C’était un vendredi ; le lundi, j’ai démissionné.

Je me suis retrouvé vendeur chez Volkswagen, ce qui
correspondait mieux a ce que je suis. Au moins, j’¢étais dans
les voitures. Je sortais avec la fille d’'un concessionnaire, qui
montait une concession Skoda. Je me suis retrouvé chef des
ventes. Le produit d’appel, c’était la Favorit a 3999 francs.
Javais un fixe et une prime de 30 francs par voiture vendue.
Un mois, on a vendu 35 voitures. Cette tranche de vie a duré
deux ans, le temps ou je suis resté avec la fille du conces-
sionnaire.
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Jai presque toujours eu de belles voitures. Apres les
deux Golf, j’en ai récupéré une troisiéme, une G60 a compres-
seur volumétrique. Une bombe. Je la bichonnais, celle-la.
C’¢tait mon bébé. Quand j*étais au restau, j’étais capable de
sortir de temps en temps pour vérifier que personne ne ’abime.

Mais, apres la concession (et la demoiselle), je suis parti
bosser un an et demi avec mon paternel, qui avait monté un
négoce de poids lourds et de matériel de travaux publics. La,
je suis retombé a la 205 commerciale « mazout », diesel.
Jétais moins a l'aise. Mon pere faisait 'intermédiaire. Il
dénichait des engins ici ou 1a et faisait le lien avec les ache-
teurs. A cette époque, son marché se limitait a la France. Il
fallait aller voir le matériel ou apporter tous les papiers. Je
roulais beaucoup.

Et puis 'amour, le vrai, le définitif, a frappé a ma porte :
j’ai rencontré¢ Frede. Parfois, le destin choisit pour toi. Sa
famille avait des boutiques multimarques. Elle possédait une
partie de la société. Son pére partait a la retraite ; il a été
question de succession. On s’est lancés. Fini le monde de
'auto et du camion. On est vite passés de trois a sept maga-
sins. On en prévoyait deux de plus avant l’accident.

Plus les affaires marchent, plus tu peux toffrir de belles
voitures. Tu travailles beaucoup. C’est une forme de récom-
pense.

J’ai eu ma grosse période Audi, qui ne s’est jamais vrai-
ment arrétée. C’est un signe quand méme : aujourd’hui, si je
m’approche de mon réve et des 24 Heures du Mans, c’est en
grande partie grace au concours d’Audi Allemagne.

Jai d’abord eu une TT V6, puis un Allroad, puis des
A6 Break bien motorisés, puis un S6 break moteur V10
Lamborghini, 435 chevaux. Au feu vert, quand tu largues
le mec d’a coté, certain que le lendemain il débarque chez
son concessionnaire pour changer de voiture aprés avoir
« pleuré » toute la nuit.
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A I’époque de la TT V6, je me suis retrouvé sur le circuit
Bugatti pour une opération réservée a 30 invités. On a eu la
chance de pouvoir tourner sur différents modeles, la RS3, la
RS4, le Q7. J ai terminé premier. Et une surprise est arrivée
au son de la musique de Wagner : la R8. J’avais droit a trois
tours, dans une voiture que je n’avais jamais vue réellement.

J’ai aussi commenceé a comprendre ce jour-1a que j’adorais
cette ambiance de bord de piste, la compétition, la vitesse,
I’adrénaline.

Jai toujours une Porsche. Une noire, bien sir. Une
Carrera 997 4S. Quasiment une réplique de celle qui m’a fait
tant pleurer. Elle a rétréci, elle est miniature ; elle est posée
sur une étagere au bureau.

Main de maitre

Je suis trés content de ma main bionique. Je signe, je
trinque, je trie les papiers, je me gratte.

Au début, je laissais tomber beaucoup d’objets. Je me suis
améliore.

C’est essentiel, de participer a la vie de tous les jours, de
ne pas étre une larve, de ne pas étre le pacha handicapé de
ces dames.

Ma main artificielle est un miracle. Je la dois a celle
d’avant, en chair et en os, qui a signé un contrat d’assurance.
Sinon, je devrais me contenter d’'une main articulée basique,
a deux pinces, qui fait plus robot qu’étre humain.

Ce qui suit ressemble a une page ou deux de pub. Ca l’est.
C’est aussi un conseil, un principe de précaution.

Etes-vous assuré protection familiale, pour vous, pour vos
proches ?

C’est avant qu’il faut regarder, pas apres.

Lisez bien les petites lignes de bas de contrat quon ne lit
jamais.

A peine quinze pour cent des foyers prennent cette
protection. Un peu d’argent dépensé, une quinzaine d’euros
mensuels, peut vous sauver le reste de votre existence. Une
chute d’escabeau en lavant ses vitres ? Une casserole d’eau

85



Ma course a la vie

qui vous ébouillante ? Un virus style streptocoque A qui
vous grignote ?

On raille tellement les assurances qui seraient spéciali-
sées en entourloupes cachées dans les petites lignes quon
ne décrypte jamais, pour ne pas les féliciter quand elles
assurent. AXA a été irréprochable. Jai changé ma vision
des assurances. Ca fait vraiment pub ? Mais puisque c’est
la vérité, toute la vérité. Je ne me génerais pas pour dire le
contraire s’il le fallait.

Frede a géré comme un chef, et eux ont assuré.

Des le début, dans la maison de vacances des Landes,
quand je commengais a avoir trés mal a I’épaule, Frede a
appelé Rose, notre agent d’assurances, a Blois. Elle a aussitot
ouvert un dossier pour « accident de la vie ».

On connait la suite...

Le contrat stipulait que les accidents de travail ou les mala-
dies n’entraient pas dans le champ d’application, au contraire
des « accidents de la vie ». Un doigt égratigné contre un mur
en déplacant un objet entrait parfaitement dans le cadre.

Frede raconte qu’il a juste été¢ un peu difficile au corps
médical (restons vague) de signer une feuille attestant qu’une
infection était bien a l'origine de mes amputations. Les
blouses blanches se retranchaient derriere le secret médical.

Mais une fois la cause établie et entérinée, le si¢ge pari-
sien d’AXA a tout pris en charge, sans désir de chipoter ou
de faire trainer, bien au contraire. Pour la Sécurité sociale, le
chemin emprunté comporte un peu plus de virages lents...

I1 a vite été clair que mes membres ne repousseraient pas.
J°ai rapidement été déclaré en invalidité permanente et défi-
nitive. Je suis entré le 17 octobre 2012 au centre de rééduca-
tion de Bel-Air.

Sans que je le sache, le médecin en chef, Marie-Claire
Boudarene, avait évoqué avec Frede I'idée d’une permission
de sortie pour le premier week-end de décembre.
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Lassureur a délégué un architecte et un ergothérapeute.
Ils ont fait le tour de la maison et collaboré étroitement avec
ma femme pour évaluer les besoins liés a ma nouvelle condi-
tion, dessiner des plans, trouver des artisans locaux pour
réaliser rapidement les travaux. Un tour de force.

En octobre, une belle somme, plusieurs dizaines de
milliers d’euros, m’a été allouée, calculée selon des critéres
précis, incluant le préjudice physique et moral.

En deux mois, la maison a été transformée. Du jour au
lendemain, ou presque, le marteau-piqueur est entré en
action, les gravats se sont accumulés, et Frede a di faire
passer le matelas par une petite trappe pour aller dormir
dans le bout du grenier qui sert de débarras.

Je vous fais la visite ?

L’acces a la maison d’abord. Le chemin en vieilles pierres
disjointes était trop périlleux pour quelqu’un susceptible de
claudiquer sur des prothéses. Un autre, plus plat, moins glis-
sant, en béton désactivé, a été coulé. Il coupe la pelouse en
deux. Un moindre mal. Ne marchez pas sur la pelouse, c’est
le domaine a tout faire du chien.

Hop ! je peux entrer aisément dans la véranda...

Le probléme suivant, c’¢tait la marche, d’une vingtaine
de centimetres, pour pénétrer vraiment dans la maison. Le
plancher en bois teinté venait d’étre posé en 2011. Le menui-
sier avait gardé des chutes. Trop de la chance. Il a pu nous
agencer une rampe permanente qui ne dépareille pas du tout.

Et hop ! je suis dans le s€jour... Attention au chien, il est
affectueux et il perd ses poils.

Un besoin pressant ?

Je suis passé aux toilettes japonaises, a eau pulsée.

Ma toilette ?

Il a fallu sacrifier la chambre d’amis du rez-de-chaussée,
installer une baignoire avec panneau latéral amovible. J’ai
laissé sur les murs les photos des jours heureux, de nous
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quatre (la famille) allongés sur la plage du cap Ferret, de
nous quatre (les potes indissociables) sous nos bobs, le jour
des 40 ans de Frede, a Vendome.

Heureusement que nous habitons une grande maison. Au
traumatisme de I’accident s’ajoute souvent l’obligation du
déménagement, les racines coupées.

L’ascenseur pour la chambre ?

Il est invisible, relégué¢ derriere un mur blanc, dans un
coin perdu du séjour.

Oui, ma premiére main a bien fait de signer ce contrat...

Un ascenseur, c’est 15 000 euros.

Et puis il faut que je puisse me déplacer.

Mon « camion », ma camionnette Viano, c’est
60 000 euros a l’achat, plus autant pour ’équiper.

Une jambe, c’est 20 000 euros. Ma main bionique, encore
plus.

Un fauteuil confortable, c’est 6000 euros. Ca tient moins
longtemps qu’une voiture : trois a cinq ans. La batterie, c’est
plusieurs centaines d’euros, le coussin aussi.

Quand tu as les fesses posées 18 heures par jour, tu ne
peux pas te permettre de reposer sur 1’équivalent d’une
chaise en paille. Sinon, c’est escarres garanties, lit obliga-
toire et s¢jours récurrents a ’hosto. Je ne veux plus entrer
dans un hosto : j’ai mon compte.

Je suis « ’homme qui valait trois milliards ». Vous ne
vous souvenez pas ? Le feuilleton des années 1970, le colo-
nel Austin, ’astronaute rescapé d’un vol d’essai de la NASA
et ses protheses bioniques a effets surnaturels. Sauf que moi,
méme si ma main est un peu plus longue que la normale,
méme si mes jambes m’ont un peu grandi, je suis moins
vaillant physiquement qu’avant I’accident.

Beaucoup de patients de Bel-Air n’ont pas les moyens de
s’équiper, font durer leur séjour, finissent souvent en institu-
tion...
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Cette belle somme, ce n’est pas le loto, ¢a ne rapporte pas si
gros, ce n’est pas adieu patron, cocktails et palmiers a perpé-
tuité. C’est a Lille chez Maurice plutot qu’a 1’ille Maurice.
Impossible de se lancer dans des folies continuelles.

Jai touché suffisamment pour adapter mon environne-
ment a ma nouvelle condition. Mais il faudra entretenir,
renouveler. Et, puisque je respire encore, il me faut aussi de
quoi vivre.

Je suis cogérant d’entreprise. Je ne touche pas de salaire.
Je me verse une indemnité si le solde est positif a la fin du
mois. Je ne me plains pas, j’ai choisi. Reste que mon job
dépend largement de ma capacité de travail. Je peux moins
en faire qu’avant.

Je peux toujours m’occuper de la gestion.

Je ne peux plus aller en boutique. Les vendredis et same-
dis, j’étais a plein temps au Passadena. Je passais I’aspirateur
avant 'ouverture. Je préparais la caisse. Et je restais la jour-
née a conseiller les clients, plutot a I’étage, rayon « hommes ».
C’est important, pour les clients et aussi pour le personnel,
que le patron tienne la boutique, méme si Sandrine, notre
tres fidéle adjointe, assure remarquablement son poste. C’est
aussi ce qui fait marcher une enseigne. L'implication, I’en-
trainement.

Désormais, je me contente de faire la navette entre le
dépdt et la boutique. Je livre. Je ne sors pas de la voiture, je
reste a ’écart. Ca me fait trop mal. Le grand lustre de I’en-
trée, la verriere de I’étage, les murs en pierres apparentes, les
rayons et toutes ces grandes marques... J’y étais bien. Je suis
touché par la nostalgie des que je m’approche du Passadena.
Je maitrisais ma vie. Elle me plaisait. Maintenant, elle
m’¢chappe.

Le chiffre d’affaires, strement, va s’en ressentir. Et
ajouté a la crise... A moi donc de ne pas dilapider. Je n’ai
pas dépensé I'ensemble de la somme octroyée par l’assu-
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rance pour la suite. Bien entendu, je ne puise pas dedans
pour courir les 24 Heures du Mans. J’ai placé le reliquat pour
essayer de combler mes pertes de revenus actuels et futurs.

Pour la Sécu, je suis invalide définitif a 100 %. Je devrai
me contenter d’une rente qui ne tient pas compte des revenus
passés. Elle équivaut au SMIC. Débrouille-toi avec ¢a. Et
paie-toi une assistante de vie. Sans assurance, c’est le plon-
geon garanti dans la précarité. Avec assurance, c’est tout
sauf le jackpot ; c’est le minimum pour s’en sortir.

AXA me suit dans mon projet 24 Heures du Mans. Ce
n’est qu’une suite naturelle et évidente.

J’ai bien volontiers accepté d’étre en couverture de leur
rapport d’activité et de responsabilité d’entreprise 2014. Je
pose sur ma chaise, en combinaison de pilote. La voiture,
la Ligier, est derriere, sur la piste de Magny-Cours. C’est
légendé ainsi : Etre accompagné dans les épreuves de la vie
pour mieux les affronter et les dépasser.

Parfois, tout éveillé, je cauchemarde. Et si j’avais ergoté,
et si javais refusé cette assurance ?

Pas loin du paradis

Mai 2013
Blois

rede, Charlotte, Camille, papa, maman, Pierre, Dany,
Véronique, Astrid, Franck, Aline, Christophe, Olivier,
Emilie, Guillaume, Laurent, Géraldine, Yann, Anne.
Et Fred, Sandrine, Christophe, Aurélie, Stéphanie, Patrice,
Franck.
Marie-Claire, Catherine et Catherine, Joé€l.
J’en oublie...
Max, bien sir, Dany, Jacques, Philou, Fredou, Boubou...
Ma tante, mon oncle, les enfants
Je les ai voulus tous 14, je les devine, je les entends.
Et j’aurais pu, j’aurais dii en convier d’autres. Sandrine,
par exemple.
Le carton d’invitation (je devrais plutot dire le livret d’in-
vitation), quatre pages, qui revisite toutes les couleurs de
’arc-en-ciel, est presque énigmatique.

Tout a commencé le 13 février 1969.

S’est bonifié le 19 juin 1999.
S’est magnifié le 2 janvier 2001.
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Mais a bien failli se terminer le 28 JUILLET 2012.
Aussi, apres de longs mois d'un DIFFICILE COMBAT,
C’est avec un immense bonheur et beaucoup d’émo-
tions

Que je vous invite a venir célébrer LE RETOUR de
celui pour qui

Vous comptez ENORMEMENT ET PLUS QUE TOUT.
Je compte sur vous

Le SAMEDI 25 MAI 2013.

Naissance, mariage, naissances et maladie, les grandes
dates qui scandent ma vie.

Nous connaissons bien le chateau de Beauregard, en
lisiere des foréts de Sologne, le rendez-vous de chasse
de Francois I, la demeure des ministres des rois. Le
19 juin 1999, nous nous y sommes mariés, avec les mémes,
sauf ’équipe soignante de Bel-Air...

L’heure du rendez-vous est stricte : 19 h 30. J’ai insisté et
réinsisté. Le DJ est a la baguette. 11 fait mettre mes invités en
arc de cercle, sous les poutres en bois et les lustres en fausses
bougies. Ils sont face a un écran.

Je n’ai vu personne, rien divulgué du cérémonial, méme a
Frede. Un grand rideau noir me cache. Je les sens, j’entends
leurs voix, leurs murmures, leurs rires. Je suis invisible.

Beauregard, pas loin de Chambord, est célebre pour sa
galerie des portraits. Collerettes, fraises, armures, jabots,
toques, plumets, des dizaines et des dizaines de visages de
rois, reines, princesses, courtisans et courtisanes, qui vous
regardent, fiers et hautains, engoncés, enturbannés, apprétés,
troublants, certainement plus beaux qu’ils n’étaient.

Moi, c’est la réalité que je commence a faire défiler sur
I’écran. C’est diapo et musique. J’ai tout répété, tout est prét
depuis trois semaines. U2 donne le ton. Depuis mon adoles-
cence, je kiffe U2, le charisme de Bono, capable de faire
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taire tout un stade de France, 110 000 personnes. Et puis
cette capacité a entrainer quand il met les watts. J’y étais, J’y
retournerai. Musique, donc. One by U2.

Is it getting better ? Or do you feel the same ?

Oui, Bono. Je me sens de micux en mieux.

Nos ordinateurs débordent de photos, on les accumule
par centaines, on ne les partage jamais, on les perd, on les
oublie, c’est dommage, ¢a perd son sens. C’est ma vie que
joffre & mes amis. Diapos, donc.

J’ai choisi de ne pas revenir sur ma naissance, mes années
culottes courtes, potache ou fétard. Je redémarre ma vie,
avec les miens, la ou je l’avais laissée en juillet 2012, quand
la bactérie m’a chopé. Je referme une parenthése malencon-
treuse, un accident de parcours.

Jai fait I’album des jours heureux, des moments intimes,
des sourires, des étreintes, des petits bonheurs, la vie telle
quelle devrait étre, au-dela du boulot, celle qu'on devrait
privilégier, celle dont on devrait jouir quand elle est 1a.

Les dias défilent.

Camille et Charlotte sur la plage, dans les Landes, libres
et belles, qui courent.

Maurice, I'ile (pas chez Maurice a Lille), le soleil perpé-
tuel, les eaux chaudes et turquoise, les palmiers, la carte
postale des vacances méritées.

Rome, Londres...

Ré, la caillante, mais on s’en fout, Chacha en doudoune
a poils, moi sur le fauteuil, ma premiere vraie permission,
ma premiere incursion dans un monde qui ne soit pas celui
de I’hopital, huit mois aprés. La Porsche, la noire, le réve
effleuré, a peine assouvi, qu’il a fallu rendre.

Le Pyla et la langue de sable du banc d’Arguin éclairé par
un coucher de soleil pas pressé, Frede et moi a table sur la
plage, a la Corniche, une bouteille de Smith Haut Lafitte bien
entamée. Si j’en ai les moyens, je finirai ma vie a Arcachon.
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Derniére dia, en noir et blanc. Je choisis de laisser en plan
fixe. C’est Paques 2012. La pinasse nous a fait traverser le
bassin, d’Arcachon au cap Ferret. Les vélos nous ont portés
jusqu’a la plage, de l'autre c6té de la péninsule. Journée a
I'océan, soleil miraculeux, mer rugueuse, vent iod¢.

Toute la famille est allongée sur une serviette, coudes
calés dans le sable, tétes posées sur nos mains. L'éternité¢ du
moment n’existe pas, mais on peut au moins figer le moment.
Dommage qu’un promeneur ne puisse pas nous prendre tous.
Camille se dévoue pour prendre la photo.

Groupés, puis seul. J’en ai choisi une de cette série
magique pour figer le diaporama. Je suis seul, je regarde ’ho-
rizon, je n’'imagine que le bonheur. C¢était hier, aujourd’hui
est aujourd’hui.

Derriere mon rideau noir, les yeux sur le chronometre de
mon téléphone, je surveille le scénario, j’aime que les plans
se déroulent a la perfection, j’aime surprendre, je déteste
les choses attendues, les roses et le restau avec des coeurs
partout le jour de la Saint-Valentin. J’adore donner, encore
plus que recevoir, toucher juste. Je fais signe au DJ. Il lance
Paradise de Coldplay, version concert.

When she was a girl
She expected the world
But it flew away from her reach
So she ran away in her sleep...

Oui, Coldplay, quand la jeunesse vous berce, la vie est
devant soi, elle est celle de tous les possibles, elle semble
éternelle.

And dreams of
Para-para-paradise
Para-para-paradise
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Oui, Coldplay, je pourrais €tre dans un ailleurs, trop tot,
beaucoup trop tot. Je suis passé si pres.

Coldplay emplit la salle, fort, trés fort.

Je souleve le rideau. Léve-toi et marche. Catherine la kiné,
elle qui m’a réappris a étre debout, me soutient a gauche. Ma
prothese de la Sécu, celle avec la pince, est appuyée sur ma
canne anglaise a droite. Je porte une chemise rayée bleue et
blanche, et surtout un jean, taille 44, deux tailles au-dessus
de celle d’avant, pour pouvoir faire passer tout I’appareillage
qui soutient mes protheses. J’ai remis mes chaussures d’avant.

Trés peu de personnes, méme dans mes amis, m’ont vu
marcher. Je suis anxieux, je ne dois pas me rater. C’est mon
retour dans le monde qui est le mien.

Javance. Je m’empétre dans le rideau noir, je me rétablis
de justesse. Ce n’était pas dans le scénario.

Javance. Les applaudissements m’assourdissent. Coldplay
se fait dépasser en décibels. Standing ovation, ma premiere
standing ovation. Les yeux sont rouges, les larmes coulent,
les émotions se mélangent. Je I’avais dit et redit en entrant au
centre de rééducation de Bel-Air :

— En févier, je serai dehors. En mai, je ferai une féte. Et
je serai debout.

Ce sont aussi les premiers regards, en dehors des tres, tres
intimes, mon acclimatation a I'image que j’ai de moi, que les
autres auront de moi, le handicapé, le boiteux. Je pourrais
m’en foutre, mais ce n’est pas si simple. La honte est 1a, un
sentiment irrépressible. Ne pas tre responsable et pourtant,
quelque part, s’en vouloir.

Les applaudissements se taisent. Les mots les remplacent.

Je tiens encore avec difficulté, je fatigue, je sue, je suis en
permanence a la recherche de 1’équilibre. Frede me soutient
aussi.

Mes amis veulent parler, me dire leur amour, leur admira-
tion, veulent tout savoir.
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— Comment est-ce vraiment arrive ?

— Comment tu t’es relevé ?

— Comment tu vas faire maintenant ?

La boite a questions, c’est aujourd’hui ; demain, ce sera
trop tard : je ferme. Je ne ressasserai pas. J’ai une vie a vivre.
J’ai un diaporama heureux a continuer. Je regarde devant ;
j’ai les yeux vers I’horizon.

Je me suis assis dans mon fauteuil. Je marche, un peu,
avec difficulté. Je suis le pape Francois. On s’approche pour
me parler, on vient & moi. Mon fauteuil est ma nouvelle
condition, mon quotidien, ne pas se méprendre.

Pour accompagner les embrassades papales, C2C clai-
ronne Happy.

You will never feel happy
You will never feel happy, no you won’t, until you try.

Oui, les amis, j’essaie d’étre heureux et je réussis a I’étre.

Oui, on rit, on parle, on mange, on boit.

Le Rimauresq Quintessence rouge et ros¢ coule délicieu-
sement. J’ai toujours aim¢ ce vin.

Fatima a concocté un buffet démoniaque : foie gras chaud,
canapés de langoustines et tutti quanti.

Aline s’est lancée dans une nouvelle collection de tee-
shirts, a série limitée qu’a nous, marqués FRED’S FAN CLUB
For EvERr. Elle a aussi décliné cette idée en autocollants.

Max le chocolatier nous a congu une carte de I’1le Maurice,
verte pour la terre, bleue pour la mer, entiérement en choco-
lat qui se mange. Une urne collecte des petits billets qui
feront le grand voyage vers ce paradis chéri qu’on aimerait
tant revoir, qu’on reverra.

Les surprises s’enchainent.

Les vrais chanteurs dans la sono font place aux recalés
des chorales de lycée, mais ils sont mes amis. Des pom-pom
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girls font le spectacle. La chanson s’appelle Au Fred’s Fan
Club. Lair est celui des Champs-Elysées de Joe Dassin.

L’histoire commence en février
Lannée ou Neil a aluné
Un p'tit gar¢on vient d arriver a La Chaussée
Gisele, Maurice et Véronique
L'ont vite sorti de la clinique
Pour arroser leur Frédéric
Avec toute la cliqgue

Au Fred’s Fan Club ta la ta ta ta (bis)
A Iécole ou a la mer
A la montagne ou au travail
Les histoires et les souvenirs
Fabriquent ['avenir

Ce petit frere que j attendais
N’était pas a une bétise pres
Le chien Whisky repeint en blanc
C’était trop marrant
Puis les années « complicité »
Sorties, soirées a La Chaussée
Avant l'arrivée des parents
C’était le bon plan.

De Notre-Dame a Sainte-Marie
Du Verlaine au Roi Henri
1l a toujours réalisé
C'qu’il a entrepris !!!
De Lacanau a Saint-Tropez
De la loco a La Ferte
Nos oreilles resonnent encore
De toutes ces soirees !!!

97



Ma course a la vie

T’es comme Coluche, t'as [’'méme dicton
Car au conseil d ad 'ministration,
Teéte brulée, ne lachant rien,

Tu y es bien arrivé !

Bien arrive et fait voter
A Uunani...mii..té,

Que le pinard, a midi pile,

Est obligatoire !!!!

Un Petit Clos pres d Ajaccio
On carburait pas qu’a l'eau,
La folle équipe réunie,
Rires garantis.
Chacha Clara, a la Pro
Ont réussi leur pari
Divonne et Blois sont réunis
Pour la vie.

En vacances en famille
Dans les iles avec les filles
Méme au café du matin
1l oublie les magasins
Puis cette merde est arrivée
Au mois de juillet, nous a scotchés
Union sacrée nous a unis
Oui, c’est pour la vie

T’es arrivé tout abimé
On a bossé, tu as pleuré
Tous les défis qu'on a lancés
Tu les as gagnés
Puis en HJ tu es passé
La, le travail s’est complique
Ti punch, piscine et grands projets
Tu t'es libéré
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Sa p'tite famille, son oxygene
1l s’est battu, s’est bagarre
Legon d’courage, humilité

Nous a donné
Alors, voila tous réunis
Autour de vous, on a choisi
Alors, préparez vos bagages
Pour un aut’ voyage...

C’est bon d’étre entouré, c’est bon de verser encore des
larmes de bonheur.

Rien ne me semble interdit. J’apprivoise les regards, je
les accepte mieux. Je me lance méme dans une danse, style
RoboCop, debout, puis dans une autre, depuis mon fauteuil.

I1 se fait bientdt 3 h.

Il n’y a plus d’heure.

Sophie, une aide-soignante de Bel-Air, une sacrée décon-
neuse, improvise une danse de I’¢léphant on ne peut plus
évocatrice.

Il y a du bonheur.

Mon corps a perdu ’habitude des exces, mais il encaisse,
il prend.

Les gamins ont dénich¢ des jouets qui imitent des instru-
ments de musique. Ils font du bruit avec...

Belle est la nuit. Il fera jour demain. Je suis vivant.



Chez Sarkozy
et pas seulement

e sera le 11 ou le 18 juin 2016. Il sera 15 heures.
Ils seront plus de 200 000 autour de la piste, plus

quelques millions derriére leur écran télé a travers le monde.
Et moi, je serai au volant de ma voiture de course, casqué,
passager de mon réve.

Je ne pointerai certainement pas sur la premiere ligne,
mais j’y serai.

Chicane Ford... Au ralenti bien enserré dans la meute,
prét au grand départ,

chicane de raccordement...

Dernier virage avant la ligne a damier du départ.

La-haut, sur la passerelle, le drapeau bleu, blanc, rouge
agité par une personnalité, un champion parfois, comme
Alonso ou Poulidor, un acteur comme Delon, ou une poin-
ture du sport auto comme Todt, Montezemolo ou Agnelli.
C’est a tout ¢a qu’on mesure I’énormité des 24 Heures. C’est
une marque, c’est planétaire, c’est unique.

Devant moi, les feux de la rampe passent du rouge au vert,
libeérent les hommes et les chevaux des 56 voitures qualifiées,
pour 24 heures et plus de 4000 km.
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I’y suis, jai le ceeur qui s’emballe...

Doucement, Fred, doucement.

Je n’y suis pas, j’ai encore du chemin a accomplir. C’est
comme si j’avais 20, 100, 1000 feux a faire passer du rouge
au vert sans pouvoir en griller un seul, sans connaitre leur
durée, avec chaque fois quelqu’un a convaincre pour qu’il
accepte d’appuyer sur le bouton.

Vincent Beaumesnil, directeur des sports a ’ACO — je ne
le remercierai jamais assez pour sa confiance et son enthou-
siasme —, a actionn¢ le premier feu, peut-étre le plus impor-
tant, en mai 2013. Combien en reste-t-il ?

A chaque arrét, je ne serai pas siir de pouvoir repartir.

C’est a moi1 de convaincre, a moi de trouver les solutions
et les bonnes personnes.

Se vendre, surtout pour un truc pareil, dans un milieu
aussi fermé, avec mes contraintes physiques, est un art que
je découvre. Je comprends que mes interlocuteurs aient du
mal a se projeter.

Tu passes par tous les états.

Tu tombes sur un interlocuteur qui te dit, pas géné :

— C’est parfait. Avec ton handicap, on va refaire le coup
du film Intouchables, ¢a va étre super rentable, on va se faire
plein de fric.

— Eh bien, coupe-toi les jambes et les bras, et fais-le tout
seul.

Tu tombes aussi sur celui qui t’écoute a peine, que tu vas
voir tout spécialement a la Défense, au bas d’une tour qui
symbolise I’'extréme puissance de sa sociéteé, qui te demande
de rappeler dans quelques semaines, que tu rappelles et qui
t’a zappe.

— Votre nom ne me dit rien...

— Je suis le gars coupé en quatre.

— Ah oui, mais non, ¢a ne nous intéresse pas. Vous savez,
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on est tellement connu, qu’on n’a pas besoin de faire de la
publicité.

I1 faut oublier les cons.

Certains les collent au mur. Ca me rappelle justement
I’histoire du « mur des cons », qui avait bien buzzé en 2013.
Certains membres du syndicat de la magistrature épinglaient
sur le tableau de leur local les photos de leurs meilleurs enne-
mis, comme Nicolas Sarkozy, Brice Hortefeux, Alain Minc,
Jacques Attali ou Nadine Morano.

Je préfere I'idée d’un mur des bons. C’est plus positif, plus
productif. Je me le suis créé sur mon Facebook. Finalement,
J’ai beaucoup de gens a y mettre. Et méme un président,
un vrai.

La premiere phase, c’est multiplier les contacts, activer
mes réseaux, réveiller des vieilles connaissances. Je connais
trés bien ’ancien député-maire de Blois, Nicolas Perruchot.
Je suis allé a I’école avec lui, je I’ai recroisé, plus tard, quand
je suis devenu président des commergants.

Je travaille discretement avec lui sur une piste énorme :
Nicolas Sarkozy. Par I'intermédiaire de Guillaume Peltier,
ancien candidat a la mairie de Tours, ¢élu du département,
le contact est établi. Quelques jours avant, jannonce a ma
femme que j’ai rendez-vous avec le président. Président battu,
mais président toujours. Frede ne comprend pas tout de suite :

— Mais tu vas le voir pourquoi ?

— Ben, pour les 24 Heures.

Le 24 mai 2013, rue de Miromesnil, a Paris, je suis en bas
de son bureau personnel. Il pleut a verse, la ville est grise.

Les immeubles parisiens d’époque ne sont pas trés
pratiques pour les handicapés.

L’ascenseur étant trop étroit pour le fauteuil, Perruchot me
porte dans ses bras jusqu’au premier étage ; il est en sueur.
Bel effort. J’ai repris du poids. Je suis remonté a 65 kg. Ma
chaise suit par ’ascenseur.
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Le chef de cab de Sarkozy est sur le seuil pour nous
accueillir. Il me conduit dans un petit salon sobre, clair, aux
murs tapissés de photos de Nicolas et de Carla. Quelques
minutes plus tard, une porte s’ouvre derric¢re moi :

— Je vous en prie, monsieur.

Je me retourne : c’est lui, blazer bleu marine, chemise
blanche, cravate marine, pantalon foncé. On peut aimer ou
ne pas aimer, partager ou pas ses opinions, mais te retrouver
face a un président de la République aussi charismatique, ¢a
impose. Il nous fait entrer dans son bureau.

Lui s’assoit dans un canapé et me propose de m’instal-
ler face a lui. Valérie, mon assistante de vie, commence a
s’éclipser. I lui propose, si je n’y vois pas d’inconvénient, de
rester. Il est prévenant.

— Je vous écoute, Frédéric, racontez-moi tout.

Une petite voix intérieure me rappelle la situation. Je suis
face a Sarko. homme a I’habitude de croiser tous les plus
grands. Il n’est pas réputé pour laisser parler ses interlocu-
teurs bien longtemps. Je ne sais pas de combien de temps je
dispose, mais je me lance, incroyablement détendu.

Il est tres a I’écoute, concerné, parfois traversé par ’émo-
tion. Il m’interrompt peu, demande simplement quelques
précisions. Je I'observe aussi. C’est comme s’il essayait de
garder son calme. Je le sens en fusion. Il a les jambes croi-
sées. Son pied droit est agité de mouvements tres vifs. Mais
il m’écoute toujours. Vingt minutes, 25 minutes peut-étre.

— Comment puis-je vous aider ?

— Eh bien, j’ai des étapes a franchir. La prochaine, c’est
obtenir I'accord de la FIA, la Fédération internationale
d’automobile. Il faudrait que je rencontre son président,
Jean Todt.

Aussitot, il demande a son assistante :

— S’il vous plait, appelez-moi Jean Todt.

I1 'obtient presque aussitot.
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— Jean, j’ai dans mon bureau Fred Sausset, qui a un
projet formidable et étonnant pour les 24 Heures du Mans.
Ce serait bien de le rencontrer.

Le président m’indique, avec un large sourire presque
désolé, que malheureusement un rendez-vous a ’extérieur le
contraint a mettre un terme a notre entretien. Il se léve, nous
raccompagne jusqu’a ’entrée, pose amicalement sa main sur
mon ¢épaule, me regarde dans les yeux :

— Et surtout, Frédéric, vous me tenez informé de I’évolu-
tion de cette extraordinaire aventure.

Il demande a deux de ses gardes du corps de me redes-
cendre a ma voiture. Pour eux, je ne suis pas lourd.

Sur la route du retour, sur ’A10, a hauteur d’Artenay, mon
téléphone sonne. Je décroche :

— Frédéric Sausset, le président Todt souhaite s’entrete-
nir avec vous. Je vous le passe.

Durant une dizaine de minutes, je lui détaille mon projet.
I1 souhaite en savoir plus et me renvoie vers son secrétariat
pour un rendez-vous.

Belle journée. Je n’ai pas perdu mon temps.

J appelle mon pote Franck pour faire un point. Scotché :

— Il ne te manque plus que le pape et Barack Obama.

Le 18 juin, je me retrouve place de la Concorde, dans
les locaux chics de la FIA, dans un petit salon, au rez-de-
chaussée. Des écrans diffusent des images de formule 1, de
rallye, d’endurance. Je suis dans le temple du sport auto, la
ou beaucoup de choses se décident. Jean Todt, c’est d’abord
une présence peu commune.

Il a tout de Napoléon : il est petit, impressionnant, sec,
précédé de sa réputation, de toutes ses batailles gagnées.
Avant de s’imposer a la présidence de la FIA en 20009, il a
¢té copilote de Jean-Pierre Nicolas, Hannu Mikkola, Jean-
Pierre Beltoise, Timo Méikinen ou Guy Fréquelin. Que des
cadors. Puis il a été patron d’écuries absolument presti-
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gieuses. Les victoires écrasantes de Peugeot en rallye avec
la 205 Turbo 16, en rallye-raids avec la 205 ou la 405, et
au Mans avec la 905, c’est sous sa pogne. L'incroyable saga
de Michael Schumacher, qu’il a lui-méme recruté, avec la
Scuderia Ferrari, c’est encore sous sa baguette.

Il n’est pas tout seul. Il est accompagné de son secrétaire et
du Pr Saillant, un de ses amis, qui a opéré beaucoup de spor-
tifs, comme Ronaldo, et que j’avais rencontré une semaine
auparavant a 'occasion d’un tournoi de tennis a Blois. On
m’avait prévenu : il peut étre froid, distant, cassant.

Je commence mon laius. Il semble treés occupé, indiffé-
rent, visage fermé, front plissé, donne I'impression de ne pas
étre tout a fait la. Il pianote sur son portable, mais il parait
que son intelligence lui permet de faire 10 choses en méme
temps, que sa mémoire est phénoménale, qu’il est imbattable
au backgammon. Trés vite, il m’interrompt.

— Savez-vous que les 24 Heures du Mans sont une des
épreuves les plus difficiles et les plus dangereuses au monde ?

— Oui, bien sir, mais...

— Vous me posez un probléme : je n’ai jamais entendu
parler de vous avant, comme pilote automobile dans quelque
discipline que ce soit, vous n’avez jamais eu de licence, et
aujourd’hui vous prétendez disputer les 24 Heures alors que
vous €tes tres lourdement handicapé ?

Et 13, il se tourne vers I’émérite Pr Saillant, comme pour
le prendre a témoin.

Ca dure une petite heure. Je suis liquéfié. C’est un sacré
coup de frein alors que ¢a roulait a fond, mais je défends
poseément mon réve.

Sur l'autoroute, je rumine. J’ai bien besoin de 200 bornes
pour avaler le truc. Pour une fois, ¢a résiste et ca ne vient pas
de n’importe qui. Ma femme me sait tendu. Elle peut étre
directe. Elle me glisse que Todt a raison, que c’est son role.
C’est a moi de prouver que j’en suis capable.
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C’est a moi de réagir, de rebondir. Je suis assez réac-
tif, assez créatif dans les situations d’échec. C’est toujours
dans ces cas-la que je suis le plus performant. J’ai vécu des
moments pas droles dans mes postes a responsabilités dans
le monde impitoyable des commercants en étant leur repré-
sentant, ou en tant que vice-président commerce a la CCI du
Loir-et-Cher.

J’ai souvent di faire face a la jalousie et la connerie de
certains qui, comme il est de coutume dans ce pays, mettent
un frein a toute bonne idée qui leur avait échappé, méme si
elles doivent servir I'intérét de tous. Au moins, j’ai toujours
suivi mon chemin en acceptant la responsabilité des échecs
s’il devait y en avoir.

Sur I'instant, Jean Todt m’a fait mal, trés mal.

Sur le fond, 1l était parfaitement dans son role, il avait
raison.

Vincent Beaumesnil et les gens de ’ACO (les organisa-
teurs des 24 Heures) ont I’enthousiasme plus rapide. Leur
carnet d’adresses est sans égal... IIs me soutiennent.

Je peux taper haut, j’ose tout, je n’ai rien a perdre. Autant
étre ambitieux. Je risque quoi ? Jessaie Wolfgang Ullrich,
par exemple, inconnu du trés grand public et pourtant incon-
tournable, monumental.

Wolfgang Ullrich, surnommé le Docteur, patron d’Audi
Sport, a remporté 13 fois Le Mans en 15 participations. Il est
plus qu'un patron d’écurie. Il a une prestance et une classe
incroyables. Il est respecté de tous. Il est inaccessible, mais
je me lance quand méme.

Je lui rédige un long mail en frangais pour évoquer mon
histoire, mon projet et I'inviter & une conférence de presse
le 31 mars 2014. C’est le genre d’initiative que tu engages
sans trop croire au résultat, qui te permet au moins de ne
rien regretter : tu auras tout tenté. Trois semaines aprés mon
mail, j’ai une réponse !
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Je suis tres touché, je ne pourrai pas étre présent, mais
a l'occasion je souhaite vous rencontrer.

Dix jours avant la conférence, sa secrétaire, Carmen
Bauer, me contacte :

— Le docteur Ullrich vous demande si vous accepte-
riez un rendez-vous, la veille de la conférence de presse, le
30 mars, un dimanche soir ?

Et comment ! Je viens en rampant ou il veut, quand
il veut.

Finalement, la rencontre se passe dans le hall du petit
aérodrome du Mans, a coté du circuit, presque en catimini.
Le Dr Ullrich vient de Barcelone et va @ Munich. 11 suffit de
regarder une carte : Le Mans n’est pas sur sa route. Il me fait
donc I’honneur d’un beau détour.

Un large sourire illumine son visage lunaire. Il a les yeux
bleus, il dégage une présence, il irradie. Il représente tant,
I’humanité, la gentillesse, la compétence aussi, dans un
milieu plutot tordu et mercantile.

— Ca me fait tres plaisir de vous rencontrer, dit-il.

On parle. Il est au courant de tout. I a lu mon dossier. Tres
vite, il me demande :

— Comment peut-on vous aider ?

— Je suis a la recherche d’une aide aussi bien en matériel
qu’en techniciens.

— 11 faut voir si on peut vous aider pour le moteur et la
boite de vitesses. Ce n’est pas Audi qui parle, c’est le cceur.
Je vous redis dans 15 jours.

J'imagine déja les anneaux de la marque sur ma voiture
de course. Non, je n’imagine pas, il ne faut pas s’emballer.

On se salue avec cette sensation forte que ce ne sera pas la
derniére fois. Je suis envolité par le « bonhomme ».

[’ACO a accepté d’accueillir une conférence de presse,
le 31 mars, dans les locaux du circuit. C’est un privilege ;
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ce n’est pas offert a tous les candidats aux 24 Heures. C’est
comme une adoption.

Vincent Beaumesnil a mis tout le poids de I'institution a
mon service. Comme ce mail a une poignée de journalistes
quelques semaines avant la conférence de presse :

Chers amis,

Je vous adresse ce mail un peu fou, mais cette folie
n'en est pas une. 1l y a moins d’'un an, jai fait une
rencontre bouleversante, jamais je n'avais vu autant
de détermination dans un regard, jamais avant de
rencontrer cet homme je n'aurais pu imaginer qu’'un
tel projet puisse un jour exister [...]. Frédéric Sausset
donne un nouveau sens a sa vie en se langant un défi
improbable : participer aux 24 Heures du Mans 2016.
Pas si improbable ! Apres avoir réuni une équipe d ‘ex-
perts, mis en place un systeme sur une berline sportive
et trois mois d essais sur le circuit Bugatti, Christophe
Tinseau établit la référence sur un tour en 2 min 5 s
et Frédéric réalise 2 min 8 s !!! 1l faut le voir pour y
croire [...] Prochaine étape : construire un prototype
aménagé pour poursuivre l'entrainement. Frédeéric
a besoin de votre soutien et de partenaires, ce projet
apportera beaucoup au handicap. Rejoignez-le.

Vincent Beaumesnil

Jai eu 18 réponses de journalistes. J’étais franchement
décu du nombre, Vincent, beaucoup moins. Il m’avait cadré :

— Tu n’as rien prouvé, tu n’as pas de nom, ce n’est pas
si mal.

Convaincre ne se fait pas en un jour.

En ajoutant mes potes, quelques personnalités écono-
miques ou politiques du coin, on est finalement une cinquan-
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taine. Avec une surprise qui vaut un effet certain : Sébastien
Loeb, le nonuple champion du monde des rallyes, s’est
déplaceé en hélicoptere depuis la Suisse. Je ne le connaissais
qu’en photo. J’étais un inconditionnel de ’homme et de ses
performances.

Comme pour Sarkozy, Todt ou Ullrich, j’ai tapé tout
en haut.

Le premier mail a Seb — je l'appelle Seb —, le 7 mars,
disait ceci :

Je me permets de vous contacter, car suite a un drame
de la vie, jai imaginé un projet ambitieux, projet que
J aimerais vous faire partager, car vous représentez a
mes yeux une icone automobile internationale.

Le 25 mars j’insiste :

C’est avec beaucoup de joie et de fierté que je partagerai
cet evenement (la conférence de presse) avec vous.

La veille au soir, je regois la nouvelle que je n’attends pas :

Je te confirme que, si la météo le permet, je pourrai
étre la demain si ¢a te dit toujours.

Si ca me dit ?

Le Sausset Racing Team 41, le SRT 41, est lancé sur de
belles promesses, avec de beaux parrains.

Je révele mon logo et mes couleurs. Une salamandre
bleue et un drapeau a damier. Une salamandre ? Certains
y voient un lézard, I'animal qui peut régénérer sa queue
coupée. Une farce de mon inconscient peut-étre, car moi je
n’y avais pas pens€. La salamandre, c’est plus simplement
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I’embléme de Blois, de Francois I et des rois qui y sont
passés. J’aurais pu choisir les fleurs de lys. Ca aurait fait
une belle couronne royale autour de la voiture. Ce sera donc
la salamandre, le seul animal qui peut résister au feu, qui
symbolise aussi la foi qui ne peut pas €tre détruite. C’est un
peu mon histoire, non ?

Au début, je lui avais logiquement attribué¢ quatre pattes.
Je lui en ai finalement enlevé une, ce qui me ressemble plus.
Deux copines, Aline a Divonne, et Emilie a Montpellier, ont
amélioré mes premiers croquis. Aline a une passion : dessi-
ner des motifs sur des tee-shirts.

Quand on part ensemble en vacances, elle habille toute la
smala et on se balade avec des slogans personnalisés. Emilie
est vraiment du métier ; elle est graphiste. Elle trouvait que
la salamandre seule n’évoquait pas assez la course. Elle a
ajouté¢ un drapeau a damier. Une salamandre, c’est plutot
jaune et noir. Ce n’est pas forcément harmonieux. J’ai préféré
un camaieu de bleus, souligné de blanc et noir. Juste pour
une question d’harmonie et parce que c’est une couleur rare
dans les pelotons autos.

Mon logo a de la gueule. La conférence de presse a de la
gueule. Tout a de la gueule.

Mes mots touchent. C’est d’abord le silence d’une assis-
tance captivée, puis des tas de questions, preuve que ¢a inté-
resse profondément. C’est comme un grand oral. Outi, je ferai
d’autres courses avant. Oui, jai choisi un prototype a toit
ouvert, car ce sera plus pratique pour m’en extirper. Oui, j’ai
un systeme de pilotage qui fonctionne déja.

Oui, j’ai déja signé des chronos intéressants avec ma
voiture de tourisme sur le circuit Bugatti, a trois secondes
de Christophe Tinseau, pilote pro. Oui, j’ai le soutien plein
de ’ACO. Oui, oui, oui. Plus je réponds, plus I’assistance
semble convaincue de mon sérieux. Des pilotes amputés qui

110

Chez Sarkozy et pas seulement

retrouvent la compétition, ce n’est pas nouveau. Alessandro
Nannini a perdu un avant-bras dans un accident d’hélicop-
tere. Il n’est jamais retourné en F 1, mais il a ensuite gagné
des courses avec Alfa Romeo dans le tres solide championnat
allemand des voitures de tourisme, le DTM. Alex Zanardi,
lui aussi ex-pilote de F 1, a été amputé des deux jambes suite
a un crash aux Etats-Unis.

Il a, lui aussi, retrouvé les circuits avant de devenir cham-
pion olympique de vélo adapté. Clay Regazzoni est devenu
paraplégique apres un accident de F 1. Il a néanmoins couru
le Paris-Dakar, le Londres-Sydney ou les 12 Heures de
Sebring avec des commandes aménagées. Mais ni Nannini,
ni Zanardi, ni Regazzoni n’ont osé les 24 Heures du Mans.
Aucun amputé ne s’y est risqué.

Je pars de plus loin que ces champions : je cumule les
amputations et je n’ai jamais eu de licence de sport auto. Mon
projet n’en est que plus exceptionnel, méme si je ne peux pas
revendiquer avoir le méme niveau qu’eux.

C’est bizarre, la vie. Sans cette foutue bactérie, je n’aurais
jamais imaginé courir les 24 Heures.

Cette conf est un bonheur. Elle me fait plonger dans un
nouveau milieu. Les moments de plaisir se multiplient.

Je m’isole une demi-heure avec Vincent Beaumesnil et
Seb Loeb pour évoquer le projet plus en détail. Loeb, le
meilleur coup de volant de I'histoire des rallyes. Je I’écoute
et je ne I’écoute pas ; je lui raconte mon projet, mais je jouis
aussi de cet aparté rare avec un champion que tout le monde
s’arrache.

Le champagne coule, les larmes de bonheur ne sont pas
loin. Seb Loeb, lui, sirote du coca. Mon copain Max Vauché,
un excellent chocolatier de Bracieux, un village de Sologne,
juste au sud de Chambord, m’a confectionné 200 palets a
l'effigie du projet et aussi une réplique du virage Dunlop,
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avec une voiture et la célebre passerelle. Beaucoup d’amis
ont eu la délicatesse de tels gestes.

En début d’aprés-midi, place aux baptémes de piste. On
en a prévu une quinzaine. Faire plaisir et me faire plaisir.

La RS3, a mes couleurs, est préte dans les stands. Le soleil de
printemps irradie. Seb me sollicite :

— Tu m’emmenes ?

Trop heureux et a peine stressé !

Mon pédalier adapté l'intéresse ; il regarde. Je conduis, le
temps de trois tours a bloc. Il a I’air étonné. A la fin, il me lance :

— S’ y avait eu une vitre opaque entre toi et moi, je n’au-
rais pas deviné que tu pilotais — je dis bien « pilotais » et pas
« conduisais » — avec un handicap.

Et un candidat de plus au mur des bons !

Les lettres de soutien s’accumulent.

Pierre Fillon, le grand patron de ’ACO, le frére cadet de
I’ancien Premier ministre, officialise la parole de Vincent
Beaumesnil :

Vous pouvez compter sur le soutien de I'ACO pour mener
votre projet.

Ces mails, ces lettres crédibilisent mon réve.

Je n’ai pas d’argent, pas de voiture, mais la machine est lancée,
les feux passent de plus en plus vite au vert.

Je tiens tout le monde au courant de mes avancées, de ces
feux qui passent au vert. Y compris Jean Todt. Méme lui, qui
semblait douter, passe au mode encouragement.

Quelques jours apres la conférence de presse, il m’adresse
un mail, écrit « personnellement » :

Cher Frederic,

Je constate avec plaisir que vous progressez rapi-
dement et je vous en feélicite. Jespere que vous allez
rencontrer dans les prochains mois les partenaires qui
vous permettront de franchir les prochaines étapes et
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aussi de vous inscrire dans la série qui vous offrira des
heures de roulage et de situation en course.
Soyez assuré de ['attention de la FIA a votre projet.
Je vous adresse tous mes encouragements.
Bien a vous,
Jean Todt

Les feux sont au vert.



Porte ouverte

Par Vincent Beaumesnil
Directeur des sports de ' ACO

Rencontrer Frédéric Sausset, c¢’est d’abord un choc. Et
puis tres vite on passe sous le charme.

Christophe Tinseau, qui était pilote de 1’¢curie Dams
quand j’y travaillais, qui bosse souvent pour nous, un gars
sérieux et fiable, m’avait demand¢ si je pouvais le recevoir.
Des projets, on nous en propose beaucoup, il faut faire le tri.
Les 24 Heures, c’est 56 voitures ; on pourrait en avoir 80.

Comment savoir si ce n’est pas farfelu avant d’avoir
écouteé ?

Fred est quelqu’un vite définissable. Il est chef d’entre-
prise, ¢a se sent vite.

Je ne suis au courant de rien, je I’écoute.

Il parle, il parle, il est intelligent, clairvoyant, lucide,
réaliste, ambitieux. Il est pressé aussi. 1l est trés pushy et il
m’expose vite qu’il prévoit de s’inscrire des I’édition 2015. Je
le tempere.

Je suis vite séduit.

Je n’étais pas le seul a décider. Comme pour tous les
concurrents, il faut en passer par la commission des sports.
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Elle est composée de sept membres, des techniciens, des
experts. J’ai beaucoup défendu son dossier. Quand on ne
’a pas rencontré, on ne peut pas bien mesurer sa détermi-
nation et son sérieux. Il fallait vaincre certaines réserves
légitimes. Accorder un stand a quelqu’un, c’est toujours
priver quelqu’un d’autre, qui slirement mérite aussi la place.
Jargumente. C’est une histoire humaine hors normes, avec
du sens, de la volonté. C’est aussi un message fort. Le Mans,
plus qu’une course, est un terrain d’expérimentation techno-
logique avec des retombées sur les voitures de tous les jours,
les essuie-glaces hier, la propulsion hybride aujourd’hui.
Pourquoi le handicap ne bénéficierait-il pas de cette expé-
rience ? J’emporte I'adhésion. Ce n’est pas une porte ouverte.
On est tous d’accord : il faut définir des conditions, d’abord
de sécurité, avec accord des médecins. On ne peut pas tran-
siger sur ce point. Fred doit pouvoir s’extraire tout seul de sa
voiture. Ensuite, il devra prouver qu’il est capable de s’ins-
crire dans une course qui reste assez exceptionnelle.

Je promets de I'accompagner et de le suivre. Je le pousse
a bouffer des kilométres, a se défaire assez vite de son habit
de chef d’entreprise pour celui de pilote.

C’est compliqué ; il fait tout. C’est slirement au niveau
sportif que le défi est le plus grand. Fred va devoir étre
capable d’assurer un bon tour et puis de tenir un rythme
pendant 40 minutes, le temps d’un relais.

Je ne m’enfermerai pas dans des critéres figés, je vais
suivre ses chronos et ses résultats. Ca se décidera en janvier.

Depuis 2012, PACO a instauré le 56° stand. Il est réservé a
un projet innovant. On a eu la Delta Wing, avec sa forme de
fusée, avec son poids plume et son coefficient de pénétration
incroyable qui permettait de consommer beaucoup moins de
carburant et de pneus qu’un autre prototype ; on a eu aussi
des voitures qui fonctionnaient a la pile a combustible. Le
projet de Fred s’inscrit dans cette logique.
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Sa place est retenue pour 2016. C’est une chance a saisir.
Je ne peux rien garantir pour les années suivantes. Ces
projets sont tellement compliqués technologiquement qu’ils
impliquent un accord de notre part longtemps a I’avance.
Pour 2017, 2018 et méme 2019, nous sommes déja en train de
finaliser des engagements. On ne peut pas bloquer la place
indéfiniment. Il y a une regle trés forte au Mans : on traite
les concurrents avec équité.

Mais si j’ai dit oui, c’est que j’y crois. C’est impensable de
ne pas essayer. On n’a pas un tel projet tous les jours.

Je me suis beaucoup attaché a lui. Il est carré, n’est pas
réveur, il est doté d’une détermination saine et fascinante.
Pas grand-chose ne l’arréte.

Les regards

’al une collection de nouvelles jambes. Je n’ai ni les

moyens, ni la folie, ni la coquetterie d’Imelda Marcos,
qui avait a choisir entre 2000 paires de pompes pour qu’on
lui regarde mieux les pieds.

Je me contente de deux paires de jambes. Les esthétiques
et les techniques.

Les esthétiques font illusion, font presque joli. Recouvertes
d’un jean, elles peuvent faire penser que tu es complet.
Poliomy¢lite ou paralysé peut-&tre, mais pas amputé. Assis
sur une chaise au restaurant, je suis un convive normal, au
moins pour le bas.

Les techniques font plus RoboCop. Je marche, je me
déplace. La démarche est chaotique, lente et exténuante.
Impossible de les habiller. Elles sont lourdes, encombrantes.
Elles renvoient a ma condition.

Je me montre tres rarement avec elles. Avancer comme un
vieux, risquer la chute, s’exhiber en grosse difficulté, souf-
frir au niveau des moignons... La liste des contraintes me
passe I'envie de les enfiler. Je suis plus mobile en fauteuil.
Un petit coup de moteur et je largue les piétons.

Malgré tout, je n’abandonne pas la marche. Je reste un
bipede. C’est mon espece. J’aime bien me retrouver debout,
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comme les autres, comme avant. C’est certes moins facile,
plus exigeant, plus physique, mais justement c’est aussi un
bon moyen de ne pas me laisser aller, de travailler mon
physique, par respect pour moi-méme, pour mes proches,
pour préparer mes courses aussi. Le sport auto est un sport
qui n’a d’assis que le nom. C’est un effort bien réel, qui fait
grimper le ceeur trés haut, qui sollicite les muscles, qui ne
peut s’envisager sans un minimum de préparation.

Quand je débarque aux 24 Heures du Mans en juin 2014,
mes protheses esthétiques sont dans mon camion. Elles sont
mes indispensables accessoires. Je ne sors qu'avec elles. Et
avec ma main droite bionique.

Frede s’appréte a me les installer. J’ai soudain une pulsion :

— Laisse, je ne les mets pas.

Frede est subjuguée. Je ne lui en avais jamais parlé. Peut-
étre méme n’y avais-je moi-méme jamais pense.

Les mots ont été plus forts encore que ma volonté. Je les
ai prononcés ; ils m’obligent. Je ne peux plus reculer. Je vais
me jeter dans une aréne, qui, j’en suis sir, n’aura de regards
que pour ma différence, que pour mon infirmité.

Tu es autrement.

Tu as honte.

Tu es envahi de culpabilité.

Jai déja beaucoup encaissé. Les doigts qui montrent.
L’ado qui rameute ses potes pour leur montrer la béte de
foire. Le couple qui change de trottoir, qui peut-étre pense
que c’est contagieux. Mais la, j'ose. Parce que je m’en fous ?

Pour me libérer ?

Parce que ce ne sera pas pire ?

Peut-étre parce que la bagnole, c’est aussi des accidents de
la route et qu’ils compatiront ?

Peut-étre parce que c’est ma nouvelle famille ?

Peut-étre que, Le Mans, c’est comme New York : c’est le
mélange, le melting-pot, le carnaval ou chacun peut étre ce
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qu’il n’est pas, ou chacun peut se grimer ou pas, sans que les
regards renvoient un jugement.

Le Mans, c’est plus que 24 heures, c’est plus qu’une sara-
bande de voitures colorées sur un anneau. Le Mans, c’est,
dés le dimanche qui précéde, sur le circuit, mais aussi dans
les rues. Les lords en vieilles anglaises installent la tireuse
a bicre sur le capot de leur Aston Martin et rotent. Les
sans-le-sou étalent leurs sacs de couchage dans I’herbe et
entament la construction de pyramides de canettes avec la
méme marque de biere que les lords. Le monde se libere, se
mélange, fraternise.

Les premieres escapades avec mon pere ont €t€ un repé-
rage. J’ai bossé, j’ai monté ma petite famille, j’ai ri, j’avais le
kit parfait, et, au fond de moi, sans que je le sache vraiment,
la passion du Mans infusait.

J’y suis bien. J’y trouve instantanément ma place. Je n’ai
plus mal, joublie mes médicaments. Et je ne veux pas de
jambes pour me cacher.

Mon cerveau inverse la donne.

Mes jambes ne repousseront pas. J’ai un projet. C’est ce
qui en fait 'intérét. Avec elles, je ne serais pas en passe de
courir les 24 Heures du Mans. Elles sont absentes, parties
en cendres, invisibles, mais, paradoxalement, elles sont mon
capital, presque ma nouvelle force. Je dois assumer.

Je déambule dans les allées. Je suis a bord de mon engin
motorisé, que je n’appelle pas fauteuil, car c’est trop connoté
handicapé.

Je Dai baptisé « Mimite », trois syllabes qui reproduisent
le son qu’il produit quand il se met en marche. Je me fraie
un chemin dans la foule et je vois les regards différemment.
C’est comme une révélation. Non, ils ne convergent pas tous
vers moi ; non, ils ne me désignent pas comme un infame ;
non, je n’ai pas a étre envahi par la honte. Ni aréne hostile
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ni Cour des Miracles. Je dois me montrer, je dois assumer.
C’est comme un premier pas.

Tu finis par accepter 'infirmité. Le retour en arriere est
impossible. Pas d’alternative, pas de potion. J’évoluais déja
dans cette philosophie positive auparavant. Quand tu n’as
plus de prise sur un éveénement désagréable ou pénalisant, a
quoi bon se morfondre et te torturer avec du « si j’avais su ».
Oublie et regarde devant toi !

Le regard, lui, s’installe, s’immisce.

Parfois, c’est le premier, parfois, le quinzieme. Je me
blinde, je me blinde, et un regard, peut-étre plus insistant,
me transperce. Ca n’obéit a aucune regle, aucune topologie.
C’est inopiné, brutal, perfide.

Frede le ressent aussi, réagit comme une panthére, explose,
fait face. Camille et Chacha aussi. Elles sont mes gardiennes,
mes remparts, m’entourent, me protégent, me défendent.

Une fois, dans une grande surface d’articles de sport,
deux gamines d’une petite dizaine d’années me suivaient a
travers les rayons, poursuivant un drole de jeu. Frede a cher-
ché leur mere.

— Madame, est-ce que vous croyez que ca fait plaisir
a mon mari d’étre harcelé comme ¢a ? C’est une question
d’¢ducation. Madame, vous €tes un peu enrobée. Est-ce que
ca vous ferait plaisir que je vous désigne ?

Une autre fois, aux abords des Champs-Elysées, a ’ap-
proche d’un passage clouté, une dame d’un age respectable
m’a regardé, s’est arrétée a coté de moi. Bien sir, j’étais sur
la défensive. Elle a parlé :

— Je voulais juste vous dire que vous étes bien courageux.

Une simple phrase. Et elle a continu¢ son chemin.

Depuis ma sortie au Mans, je n’ai jamais remis mes
prothéses esthétiques. Je ne sais pas si jassume. Je fais
comme si. Je n’ai rien a me reprocher, je suis une victime,
mais je crois que j’aurai toujours un fond de honte. Je dis
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bien « honte » et pas « géne » ou « embarras ». C’est incon-
trolable. Nos sociétés n’intégrent pas assez celui qui est trop
ceci ou trop cela, dans les apparences, le physique, voire les
idées. Le hors normes ne passe pas, et je suis pas mal en
dehors.

Jai intégré que me voir n’était pas forcément facile pour
les autres. L’ai-je admis ? Ce n’est pas certain. Parfois, je
garde haine et rancceur en moi, refuse de partager ma noir-
ceur du moment avec ceux qui m’entourent si bien, je me
couche, éteins la lumicre, gamberge et verse des larmes
silencieuses.

Des copains, des relations, ont attendu des semaines avant
de pouvoir affronter ce que je suis devenu, ont parfois pris
des calmants avant notre premier (nouveau) rendez-vous, ont
di sortir de ma maison pour digérer larmes et détresse dans
le grand air du jardin.

Sur les photos de mes années passées, je regarde les tétes
de mes copains. Franck, Olivier, Fred, Christophe ont bien
changg. Ils sont toujours autour de moi. Ce qui m’est arrivé
n’a rien changé. Ils sont venus a I’hdpital, m’ont vu tel que
je devenais, m’ont certainement transmis I’énergie suffisante
pour ne pas mourir. Ils ont su me regarder comme avant,
méme si je ne suis plus physiquement comme avant.

Certains manquent a I’appel, pas beaucoup, mais c’est tres
doulourcux. C’est comme si on m’avait laissé tomber, comme
une trahison, comme un serment a-la-vie-a-la-mort bafoué.

Jai discuté d’un absent en particulier avec ceux qui ont
été si présents. I1s ont compris que ma seule réaction possible
était l'offensive.

Peu importe les conséquences, le fil de I'amitié¢ peut étre
rompu a jamais. J’ai fini par envoyer un mail a I'un d’entre
eux, qui comptait beaucoup pour moi. Il est venu diner a
la maison. Il a commencé par des banalités. Je ’ai trés vite
arrété ; j’ai voulu comprendre son silence absolu. Le moment
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¢tait intense. Il a avoué qu’il n’assumait pas, que voir la vérité
en face lui était quasiment impossible.

Parfois, c’est mon propre regard qui m’interroge, qui me
fait mal.

Je ressemble a quoi ?

J’étais assez porté sur la beauté, I'esthétique, I’'apparence.

Ado, j’en ai bien profité. Je crois pouvoir dire que, mes
potes et moi, on a beaucoup séduit.

Adulte, je mettais un soin tout particulier 8 mon habille-
ment, 2 mon apparence.

A quoi je ressemble aujourd’hui ?

Parfois, je craque. Un jour, c’était devant notre copine
Aline :

— Je suis moche. Je suis pas beau. Tu as vu ce que je suis
devenu ?

Impossible de toujours se retenir. Les vrais amis et amies,
ce sont aussi les épaules secourables, c’est pouvoir se lacher,
c’est le psy sans le psy.

Aline a pris mes petits bras.

— Arréte ! Oui, tu es amputé, oui tu n’es plus comme
avant. Mais as-tu vu comment tu te débrouilles, comment tu
t’en sors ? Le physique et les apparences n’ont plus d’impor-
tance. Regarde autour de toi, tes amis, tes enfants, ta femme,
regarde comment ils vivent heureux grace a toi, comment tu
assumes, comment tu les entraines.

Frede m’avait déja fait cette lecon de vie.

Mes petits coups de moins bien ne s’éternisent jamais.

I1 faut faire avec ce qu’on est. Je le sais, je me le répéte et
je le crois.

En laissant dans mon camion mes protheses, dites esthé-
tiques, j’ai pris une décision. Chez moi, elles sont rarement
réversibles, qu’elles soient le fruit de I'instinct, de ’'incons-
cient ou de la réflexion. Dés lors, je ne cesse de I’alimenter,
de la renforcer, pour minimiser les relents de doute.
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Jamais je n’ai remis ces prothéses, jamais je ne les
remettrai.

Jessaie de m’accepter. Il faut m’accepter. Feindre d’étre
aveugle 4 ma condition, ne pas s’apitoyer. A moi de faire
changer les regards...



Du rire
et du vin

ranck me doit une bouteille. Et je lui en dois 300. Ce
bandit, ce Volfoni (ben, oui, il est digne de figurer
dans Les tontons flingueurs) m’a subtilisé une boutanche de
Rimauresq, cru class¢ de Cotes-de-Provence, pendant que je
roupillais en continu fin juillet 2012 a ’Hopital de Bayonne.

A dire vrai, il s’est laissé faire. Frede en avait assez de
voir cette bouteille, que nous n’avions pas eu le temps de
boire pendant nos vacances interrompues, se balader dans le
coffre de la voiture. Franck, dit Pépére, son surnom officiel,
qui passait par 1a pour me voir sur mon lit de douleur, voire
de mort, l'avait récupérée, remarquant que ¢a n’avait pas la
couleur de la Cristalline. Pour rendre service, quoi.

La bouteille n’a jamais atteint Hyéres et les vacances fami-
liales. Les Griet (Franck, Astrid et les enfants Julie et Paul)
ont fait étape chez les Jollet (Olivier, Emilie et les enfants) a
Montaud, pas loin de Montpellier. Déménagements ou pas,
certaines ligues constituées durant la jeunesse ne seront
jamais dissoutes.

Je refuse de savoir ce qui s’est passé la-bas, sans nous,
les Sausset. Je sais que la bouteille, vide, trone dorénavant
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sur le frigo a Montpellier, que les deux gargons ont fini trés
rapidement sur le méme lit, sonnés et abattus, que seules les
femmes ont prolongé¢ la soirée en papotages.

Finalement, je lui dois bien ¢a. Franck a sauvé toutes mes
bouteilles, toutes les autres.

Quand, a peine désintubé, j’ai pu enfin l'ouvrir, aux
grands brilés de ’hopital de Tours, ma voix, qui n’était pas
forcément moi, a prononcé quelques phrases définitives et
déplacées :

— 11 faut vendre notre garage Mercedes.

Sauf que je n’en ai pas.

— 11 faut aussi que tu missionnes Franck pour vendre ma
cave.

Ca, jai. Et j’y tiens. Je l'ai constituée bouteille apres
bouteille, je I’ai choisie, réfléchie, je la bois avec délectation.

Mais j’avais des lubies au réveil. Je n’avais plus de goit
pour le vin. Pire, j’avais du dégott. Comme si mon cerveau
en route vers la mort s’¢tait débarrassé des petits plaisirs de
I’existence, intégrant que finalement rien ne valait le coup.

Frede, les copains et les copines n’étaient pas vraiment
préts a solder mes bouteilles. De toute facon, la grosse cl¢ de
la cave avait disparu. Aline, 'amie de Divonne, venue aider
et soutenir Frede, chez nous a Blois, pendant ’été tragique et
incertain, I'a cherchée des jours et des jours, retournant les
pots, soulevant les piles de journaux, fouillant les tiroirs.

La clé n’a jamais été retrouvée. Je ne crois pas l'avoir
planquée. J’ai mis la main sur le trousseau : elle n’était plus
dedans. Elle a di étre égarée dans la folie d’'un été trop
surréaliste pour étre normal. Un serrurier est venu ouvrir
la cave. Et aucune bouteille n’a été vendue. Franck était str
qu'on en boirait encore quelques-unes ensemble. Merci. La
vie, ce n'est pas l’eau tiede, c’est le bon vin. Franck, mes
potes et moi I’avons souvent partagé, comme on partage le
pain dans certaines religions.
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Notre compagnonnage débute a Notre-Dame des Aydes.
Pas vraiment I’école du rire ni la fabrique des clowns. Mais
un bel endroit pour développer I’éducation, les souvenirs et
I’amiti¢. La prof de latin-francais se souvient peut-étre des
pots de confiture gorgés d’abeilles qu’on ouvrait dans la
classe pour provoquer ’évacuation générale.

Méme si tu assures la moyenne, ton sens de 'animation
finit par énerver et menacer le sacro-saint 100 % de réussite
au bac, marque de notoriété intemporelle de 1’établissement.
Mon dernier bulletin de premicre sonna comme une invita-
tion a aller voir ailleurs si je serais plus calme :

— Un changement d’air dans un internat ferait du bien a
Frédéric.

Papa et maman ont apprécié. Viré de Notre-Dame valait
mauvaise réputation et portes fermées dans tous les bahuts
du rectorat. Alors, direction Paris et le strict lycée Sainte-
Barbe, ou on ne s’est pas ennuyés.

Car je ne suis pas parti seul : Franck, mon acolyte, m’ac-
compagnait. Et pas que lui : Jérome Kihl. Encore un de ces
princes de la java issus de ce qu’il faut bien appeler '« école
de Blois. »

Mon pote Franck a eu juste assez pour mériter son bac,
moi presque.

Un BTS commerce international nous ouvrait ses bras
a Orléans, ce qui nous rapprochait de nos familles, de nos
amis et des vignes.

Pour un travail pratique de fin d’année, nous avons tous
les deux commencé a phosphorer sur la vente d’un produit
a ’étranger, au hasard du pinard bien de chez nous a desti-
nation des Etats-Unis. Premiére étape, dénicher un produc-
teur. Un vigneron de Cheverny, trés sympa et qui croyait aux
jeunes entrepreneurs, nous a donné 30 cartons. Il fallait bien
les entreposer quelque part : ce fut dans mon appart d’étu-
diant. Comme il n’était pas bien grand, il a fallu ceuvrer pour
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vider quelques bouteilles, puis d’autres. Finalement, aucune
n’a vu PAmérique.

Je peux faire des heures avec des histoires dans le genre.

Comme la nuit, ou, peu slrs de nos connaissances, et
avec je ne sais plus trop qui, nous avons jou¢ pour de vrai
a Mission impossible, nous introduisant dans le bureau du
proviseur pour chiper les sujets des controles trimestriels, en
sirotant au passage le whisky de son frigo.

Comme la nuit (encore une autre) ou nous sommes partis
en virée a Paris avec une Ford Fiesta commerciale et deux
copines assez ravagées pour nous suivre, pour boire et
danser dans le quartier de Pigalle, a la célebre Locomotive.
Quelques jours plus tard, dans la boite aux lettres familiale,
maman recevait une belle photo de nous sur les Champs : on
avait été flashés en exces de vitesse.

J’ai décroché le BTS, pas Franck. A nous deux, cest la
totale, nous avons eu le bac et le BTS, preuve qu’il est vain
de nous séparer.

Franck n’a pas vendu ma cave.

Franck m’a donc fait boire mon premier verre d’outre-
tombe a Bel-Air.

Franck habite a Meung-sur-Loire, a un quart d’heure d’au-
toroute de chez nous.

Finalement, rien n’a changé : il veut étre de tous les coups
et on n’a pas fini de se marrer.

Un vendredi, trés peu de temps aprés ma sortie définitive
de Bel-Atr, je 'appelle. Je suis prét a sortir, a me montrer a
I’extérieur. Il faut bien commencer un jour. Je dois me faire
violence, me lancer, surmonter le rejet que j’ai de moi-méme,
I'image que je donne. Je veux aussi signifier a Frede que la
vie sociale reprend, qu’elle ne mérite pas que nous restions
cloitrés a perpétuité derriere les murs de notre maison.

Je choisis une adresse habituelle, le Bistrot de Léonard, le
long de la Loire, a Blois. Les proprios sont sympas.
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Je découvre peu a peu les contraintes du quadruple
amputé. Le passage aux toilettes, par exemple.

Je suis trés peu mobile, je suis figé sur moi-méme, je suis
un bout de bois, je n’ai pas reconstitué une musculature
suffisante pour donner a mon corps tous les moyens dont il
peut encore disposer.

Jai besoin d’aide pour me porter aux toilettes. Seule
Astrid est dispensée.

L¢pisode se transforme en sketch : Franck derriére moi,
coincé entre la chasse d’eau et le siége, moi sur le siege,
Frede devant. Totalement loufoque. Le rire nous gagne, ne
nous quitte plus et rien n’avance. Et, bien siir, une dame a le
désir soudain d’entrer dans les toilettes pendant que nous les
squattons. La porte lui résiste, elle est coincée par le fauteuil.
Elle entend juste des éclats de rire incessants.

Astrid la reverra passer devant elle, alertant une serveuse :

— Y ades jeunes qui mettent la pagaille dans les toilettes.

Si jétais dans le pathos, je pleurerais tout le temps. De
rage, de douleur, de tout.

J’ai toyjours ri. Je continue. Je fais comme avant.

Quelques jours plus tard, cette fois, c’est Franck et Astrid
qui regoivent. IIs partagent ma philosophie : ne pas se laisser
emmerder par quatre bouts qui manquent.

Quand nous nous recevons, nous avons nos habitudes
cenologiques : le passage a la cave. Les filles restent papoter.
Les garcons prennent les verres et le tire-bouchon pour aller
choisir et tester les vins du jour. Franck a tout prévu : il a
descendu une chaise ; il me prend dans ses bras. Les filles
sont hyper stressées. Et s’ils tombaient dans ’escalier ? Une
passe devant, une reste derricre.

En bas, Franck me pose sur la chaise. Les filles peuvent
remonter. On se regarde :

— C’est comme avant, lapin.
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Le décor est le méme : les voltes en pierre, la prune du
grand-pere dans les bonbonnes transparentes, les aligne-
ments de vin. Bourgogne ? Bordeaux ? Rhone ? Franck
égréne les régions, les crus, les chateaux. Je salive. Je n’ai
vraiment pas perdu le gotit. Le gott de la vie.
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Décembre 2014
Bordeaux

Je n’ai plus de bras, plus de jambes. Il faut faire avec ou
crever. Je fais avec. Et je crois que j’assume assez bien.
Je ne geins pas, je ne me morfonds pas, je n’emmerde pas
tout le monde avec ¢a. J’avance.

Mais parfois il y a des gens qui me chauffent. Ils parlent
de moi comme si j’étais un objet, une curiosité. Ils me dési-
gnent, ils me pointent. Ils te regardent comme une sale béte de
foire, ils rient sans forcément s’en rendre compte, sans peser
le mal qu’ils peuvent faire a moi, comme a mes proches, ma
femme, mes filles. Ils oublient ’humain, finissent par ne plus
voir que tu es 1a, handicapé, c’est siir, mais vivant, survivant.
C’est vrai dans la rue, c’est vrai tous les jours, mais c’est vrai
aussi chez certains qui sont pourtant habitués a voir des cas
difficiles, qui en principe ont été formés.

Le jour d’une expertise médicale, par exemple, ils débat-
taient de mon cas, ils chipotaient, comme si j’étais de la
viande. Ils semblaient surtout pressés de régler ’affaire entre
cux, financiérement, sans se soucier de ’homme, de moi.
Alors, j’ai interrompu leurs tristes débats.
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— A la place de « Frédéric Sausset », mettez « je »... Ca
change tout, n’est-ce pas ?

Ca calme, non ? Il est essentiel de toujours se mettre a la
place de l'autre : ¢a aide a comprendre.

Ce long processus de I’expertise, je I’ai voulu pour savoir,
pour avoir une explication de I'irrationnel, de I'incroyable,
de I'inacceptable.

Jai attaqué en justice. J’ai lancé une procédure « d’in-
demnisation a I’'amiable pour erreur médicale ».

J’ai besoin d’argent, bien sir, car la lourdeur de mon
handicap nécessite de tout adapter chez moi, autour de moi,
ma maison, ma voiture, mon travail, mon environnement.
Je ne peux plus rien faire comme avant. Il me faut toujours
quelqu’un avec moi pour mes besoins les plus évidents. Je ne
peux plus travailler autant qu’avant ; aller en magasin n’est
pas concevable. Pour faire quoi ? Comment plier, déplier les
vétements, vendre ? Comment encaisser I’argent ? Comment
accueillir les clients ?

C’est un gouffre financier. Une double peine, une triple
peine. Mais, au-dela de P’argent, surtout, j’ai besoin de
connaitre la vérité.

Le hasard, le pas de chance, je rejette. Mon esprit carté-
sien ne l’accepte pas.

Jai intégré ce qui m’est arrivé. Sinon, je serais légume au
fond d’un lit, on me nourrirait a la cuillére, avec du miel et
de la tisane. Je fais avec ma nouvelle condition. Je regarde
vraiment devant.

Mais j’ai besoin de me raccrocher a un coupable. C’est
trop dur a accepter, cet enchainement de malchances, mais
surtout de conneries et d’incompétences.

Je ne peux pas me contenter de I'idée de fatalité. Est-ce
que ¢a fait partie de ma thérapie de reconstruction ?

Jai besoin d’en vouloir a quelqu’un, ¢ca m’aide. J’ai
consulté deux médecins différents, trois fois en trois jours, et
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appelé le SAMU. Ca laissait quand méme des opportunités
pour voir ce qui arrivait a un patient. Je ne suis pas médecin,
je ne pouvais pas faire plus de mon cote.

Tout part du diagnostic. Il n’est pas bon.

Je n’en veux pas au premier médecin. Il est jeune, il
commence, il est peut-étre a son premier boulot de terrain,
il n’a pas d’expérience, il n’a jamais rencontré de cas comme
le mien.

J’en veux au deuxieme. Il n’a pas compris ce qui m’ar-
rivait ; ce n’était pas un cas habituel. Les médecins ont un
terme pour des maladies extrémement rares, de celles qu’ils
ne rencontrent qu’en théorie lors de leurs études : « Des
histoires de chasse. » Sirement parce que ¢a ressemble a ces
histoires de ’homme qui a vu ’homme qui a vu lours, des
histoires qu’on raconte, mais qui n’existent pas forcément.
Est-ce que la rareté est une excuse ? Je n’en suis pas bien
certain. Une circonstance atténuante, peut-étre.

Les symptomes étaient particuliers, avec une température
qui monte et qui descend, ces douleurs musculaires intenses
et ce trou qui commengait a se creuser vers mon ¢paule. Ce
n’est pas commun.

Je me suis renseigné, j’ai parlé de mon cas a des tas de
toubibs ou de chirurgiens autour de moi : on ne prescrit
pas des corticoides (un anti-inflammatoire) a quelqu’un qui
souffre d’une fievre aigué dont la cause n’a pas été détermi-
née. C’est du premiere année de médecine, rubrique « fievre
inconnue pouvant étre d’origine virale et corticoide ». Ca
n’a fait quaccélérer le processus en diminuant la force des
défenses naturelles. Ca entraine le méme résultat que sauter
du haut de la tour Eiffel sans parachute. C’est du mortel.

J’ai voulu tout savoir.

Une premiere expertise a eu lieu chez moi, le 8 juillet 2014.
Ce n’est pas tres agréable. On était une dizaine. Ils refont
toute la chronologie. Tu replonges dans ton malheur, dans ce
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qui aurait pu étre évité. C’est ton histoire, mais finalement tu
n’es pas au centre, tu ne menes pas les débats, tu écoutes, tu
attends, tu ne comprends pas toujours le langage technique
ou médical des uns et des autres. Et puis, je n’ai pas trop
aimé le ton de certains. J’ai pleuré. Je suis rentré dans la
gueule d’une fille. Je ne me suis pas toujours contenu, j’ai
balancé des phrases cinglantes.

Au bout d’'un moment, bien sir, ils ont demandé a m’ex-
pertiser physiquement. Je I’avais vue venir, celle-la.

Tu te retrouves en calecon dans la salle de bain devant
cette dizaine de personnes. J’avais de la pudeur. J’en ai beau-
coup moins. Quand tu passes un an entre les mains d’aides-
soignantes ou d’infirmicres qui te font les pansements, qui
nettoient, qui t’'ameénent aux toilettes, qui t’essuient, ¢a bouge
les frontieres. La, ils m’ont dépiauté de partout, ont inspecté
mes Iésions, mes blessures, les bouts qui me manquent. Tout.
Tu es un cas. La fille qui me parlait mal n’a pas tenu le choc :
elle est sortie. Ben, oui, je suis raccourci de partout.

Ils ont pris des rubans de couturiere pour prendre des
mesures. Ils ont inspecté ma peau, ou ce qu’il en reste, car
je n’ai pratiquement plus de peau d’origine : c’est greffé¢ de
partout. C’est étonnant : apres ce quart d’heure dans la salle
de bain, le ton a changé, ca parlait plus bas, plus lentement,
on était plus gentil, plus respectueux.

A la fin, tout le monde s’est salué. L'expert de la compa-
gnie d’assurances du deuxiéme médecin consulté pendant
mes vacances, celui a qui je reproche beaucoup de choses,
s’est arrangé pour trainer et me voir a part. [l m’a dit :

— Ce qui vous est arrivé est ce qui existe de plus horrible.
Vous avez un courage incroyable pour vous battre comme
ca. Chapeau.

Ce ne sont que quelques mots, mais ¢a fait du bien. C’est
rare. On comprend assez vite que le facteur humain n’est
pas prioritaire, que les intéréts économiques des uns ou
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des autres ne sont pas conciliables, que ce sera d’abord une
bataille de sous.

Cing mois plus tard, le 15 décembre 2014, on est descen-
dus a Bordeaux pour la deuxiéme expertise. C’est Noél ou
presque. C’est compliqué pour nous et surtout pour Frede qui
a plus de boulot encore qu’avant. Les magasins, ¢a ouvre du
1" au 24 décembre, dimanches compris.

I1 faut donc partir apres la fermeture, se taper trois heures
de route, et ce n’est pas pour faire la tournée des grands
crus style Cheval Blanc, Haut-Brion ou La Tour, et remplir
ma cave.

Les deux médecins qui m’avaient ausculté dans les Landes
étaient convoqués. Je voulais ce moment. Vu I’état dans
lequel j*étais quand je suis tombé malade, je n’étais méme
pas sir de les reconnaitre.

Ca se passait dans des locaux sans ame, chez le méde-
cin qui dirige I'enquéte, un médecin légiste. Je dis bien
« légiste ». Ca fout un coup, ¢a sent vraiment la mort, le
cadavre découpé, I'autopsie. C’est comme si tu te voyais a la
morgue.

Jattends avec mon avocat et I'expert de ma compagnie
d’assurances. Je suis reconnaissable. Je suis le seul a étre
dans un fauteuil roulant.

Ils sont arrivés en masse, a huit ou neuf, avec les deux
médecins au milieu.

Le premier, le jeune, me fait un petit signe de téte, tout en
retenue, sobre.

Jétais presque certain de ne pas le reconnaitre, le
deuxieme, le plus agé. Et 1a, grosse claque dans ma tronche.
Je le reconnais instantanément. Il évite mon regard, il ne veut
pas me voir, il fuit. Et moi, je le fixe, je ne le lache pas. Je ne
suis plus un homme, je suis un croisement de fox-terrier et de
je ne sais pas trop quoi. Je ne peux pas fixer mes chaussures,
je n’en ai plus. Ca dure cinq minutes.
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On vient nous chercher, on monte a 1’étage, on nous
installe comme dans un tribunal. Trois médecins enquéteurs
derriére un bureau, nous face a eux, et derriére nous tous les
autres, dont les deux médecins a qui j’ai eu affaire.

Chacun a présenté ses conclusions.

Un grand professeur en bactériologie est venu expliquer
quiil avait mis la bactérie fautive en culture pour l'obser-
ver, queffectivement elle avait une vitesse de progression
foudroyante, et que, soi-disant, c¢’¢tait difficile a détecter. La,
j’al commencé a comprendre que ¢a ne tournait pas trop en
ma faveur. La victime, encore une fois, est peu de chose.
Au-dessus d’elle, il y a des intéréts supérieurs, des chiffres
avec plusieurs zéros derricre.

Ils vont s’arranger, ils ne reconnaitront pas la faute et toi
tu devras te débrouiller avec ca, alors que tu ne demandais
que la vérité, que quelque chose pour t’aider a voir ’ave-
nir avec plus de sérénité. Méme ca, on te le refuse. Cest le
monde a I’envers, je n’en reviens pas. Parfois, je craque et je
libére mes mots, ma colére, ma pensée profonde.

— Si je vous dois quelque chose, faut me le dire !

J’écoute, mais j’ai compris. On nous demande de sortir.
« Accusés, sortez, laissez-nous régler nos petites affaires
entre nous. »

On attend.

Je me positionne dans le couloir de fagon a ce que tout le
monde soit obligé de passer devant moi.

Le premier médecin, le jeune, me prend dans ses bras et
trouve des mots, de la compassion, des sentiments :

— Je suis désolé, je m’excuse, j’ai été terrifié quand j’ai
appris comment ¢a s’est terminé. J’ai voulu vous appe-
ler immédiatement, mais les assurances m’ont interdit de
prendre contact avec vous. Je suis désolé.

J’ai vu dans ses yeux. Il était sincérement touché.
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Jattends le deuxieme. Je fais obstruction. Il s’approche, il
me fait un petit signe, il me salue, il n’ouvre pas la bouche, il
commence a passer. Alors, c’est moi qui parle :

— Je tenais absolument a ce que vous voyiez les dégats
occasionnés.

Il n’a pas réagi.

Je ne sais pas pourquoi : j’imagine qu’il s’en fiche. Peut-
étre parce qu’il me faudra toujours un coupable et qu’il n’a
pas clairement été désigné. Je ne peux pas me contenter de
la fatalité.

Je ne vais probablement pas m’acharner dans un long
combat judiciaire. Ma déception, ma hargne, je les reporte
sur ce qu'il y a devant moi. Sur le projet 24 Heures du Mans,
sur la possibilité¢ de skier un jour, sur I’envie de lancer une
¢cole de pilotage pour personnes handicapées, sur I'idée
d’une écurie de courses. Et sur la vie avec les gens que j’aime.
Il y aura de bons moments. Forcément différents, mais il y
en aura. La vie I’a voulu.

Morgan de moi

r I ‘u te vois dans quoi ?
C’est sympa de choisir une voiture de course.

C’est comme faire le tour des stands du Salon de l’auto,
réver, comparer, lorgner les options, vérifier ses sous et enfin
craquer.

Tout le monde ne peut pas rouler au Mans.

Deux grandes catégories sont autorisées.

D’abord, les prototypes, les bolides ultrasophistiqués,
congus tout spécialement pour la course, quasiment réservés
aux pros.

Ensuite les GT, les voitures de grand tourisme, des modeles
exceptionnels, produits en petites séries, méme limitées, qui
peuvent se rencontrer sur la route de tous les jours et qui sont
survitaminées pour la compétition.

Une voiture, c’est mieux si tu peux entrer dedans. Je
me souviens d’un vieux monsieur qui ne choisissait que
des modeles ou il pouvait conduire avec son chapeau, sans
toucher le plafond.

Mon probleéme, ce n’est pas la place, c’est ’'acces. Mon
option, sans bras et sans jambes, réduit sériecusement le cata-
logue. Christophe Tinseau, qui est entier et qui a piloté des
formules Renault, des formules 3000, des Indy Lights, des
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pro trucks, des Panoz, des Cadillac, des Riley & Scott, des
Pescarolo, des a peu pres tout et a peu prés partout, a une
bonne vision générale.

Je I’ai fait venir a la maison pour I’écouter, mais j’ai déja
mon idée.

— Je me vois en LMP2.

LMP2, comme Le Mans Prototype 2, la déclinaison plus
soft des LMP1, les prototypes congus par les gros construc-
teurs comme Audi, Renault, Toyota, Porsche ou Nissan.

Je sens que Christophe tique ou plutot qu’il entend me
voir justifier mon choix.

— Pourquoi ?

Sportivement, s’engager avec une GT, style Porsche 911 ou
Ferrari F430, semble plus approprié a mon absence de passé
de pilote auto. Et c’est le moins cher. Seule contrariéte : il est
bien difficile pour moi de me glisser dedans, méme aidé, et
encore plus d’en sortir seul. La porte, les arceaux, I’habitacle
font comme un labyrinthe inextricable, accessible surtout
aux marsupilamis.

— La LMP2 est la seule a avoir un toit ouvert.

— Vu comme c¢a...

Le choix s’impose. Ce n’est pas forcément celui de la
raison, c’est le seul.

CQFD.

Christophe est carré, mais pas contrariant.

I1 m’emmene voir a quoi peut ressembler une LMP2 (on
dit aussi P2) de plus pres, au Mans. L'écurie Pescarolo en
a construit quelques-unes, biplaces, pour servir de voiture-
école a PACO.

Je tourne autour, je mate, j’étudie. Je trouve ¢a bas, ras du
sol. J’entrevois tout de suite un systeme de siége ¢jectable qui
me permettrait de m’extraire de la voiture en cas d’incident.
Je suis comme je suis, souvent pressé. Je me projette déja, je
m’y vois. Ouli, c’est faisable.
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En février, c’est mon anniversaire. On a passé 1’age du
coup de la surprise. Joie d’offrir, bonheur de recevoir. Frede
m’avait demandé¢ si j’avais une bonne idée.

— Rien pour I'instant.

— Et pour plus tard ?

— Un tour du circuit des 24 Heures.

Pas le circuit permanent, le Bugatti de 4 km. Non, le
grand, celui avec la ligne droite des Hunaudiéres, le mythique
13,629 km. J’¢tais allé mater le site de ’ACO. J’avais repéré
que c’était possible, pendant les 24 Heures, entre 2 séances
d’essais officiels.

— Ce n’est pas donné. Mettez-vous a plusieurs.

Frede a tenu a tout payer. J’ai demandé a 'ACO que
Christophe soit mon pilote.

Le 20 juin 2013, j’embarque pour un tour. Il y a une foule
d’envieux. J'interprete les regards. Ils disent : « Qu’est-ce
qu’un type dans cet état fait dans une voiture de course ? »
I1 vit.

Je suis installé comme un sac a patates sur le chassis. Je
suis brinquebalé. Ca fait du bruit, ¢a pulse, ¢a bouge. J’ai
souvent roulé vite sur les routes. Ca dépasse tout. Je n’ai pas
peur, je suis a l’aise, c’est un bon point. 270, 275, 285 km/h.
Joublie vite les sensations. Je suis d’abord 1a pour engran-
ger, pour avancer dans mon projet. Je ne fixe pas la route, je
contemple a peine le public, les odeurs, la féte, 'ambiance,
je regarde les pieds et les mains de Christophe, je transpose,
J’imagine. Je roule dans mon laboratoire.

Je suis conquis, c’est le bon choix. Jean-Philippe Perrier,
de la société Sora, 'ingénieur des voitures, se dit prét a adap-
ter mon pédalier sur la Pesca.

C’est sympa, tres sympa. Je suis géné. Ce modele n’est pas
¢ligible aux 24 Heures. Il n’entre pas dans le cadre du reégle-
ment. [I me faudra partir sur une autre piste. C’est toujours
poignant de refuser une main tendue.

139



Ma course a la vie

Les LMP2 ne courent pas les rues puisque justement
elles ne courent qu’en circuit. Elles sont fabriquées par des
constructeurs indépendants et méritants, qui ne sont ni des
grandes marques ni des amateurs.

I1s ne sont pas la que pour le sport ; ils essaient d’en vivre.
Ils ont des partisans et des détracteurs, car le sport auto, c’est
onéreux et, forcément, trainent ici et l1a des ardoises mal effa-
cées ou des histoires a mille facettes. Deux personnages se
disputent le marché francais : Jacques Nicolet, patron ’OAK
Racing, et Hugues de Chaunac, patron d’Oreca. Il me faut
choisir 'un des deux.

Le hasard des relations me fait d’abord rencontrer Jacques
Nicolet.

Un repas s’organise, le 26 mars 2014, a Paris, au siege de
I’Automobile Club de France, avec son ami Patrice Lafargue,
un Blésois, patron a succes du groupe IDEC. Tous les deux
ont couru Le Mans. Lafargue se verrait bien partager une
voiture avec moi. Mais on n’en est pas la. Je parle, je parle,
j’en oublie de manger. Mon cas interpelle toujours. Nicolet
est réputé froid et fort en affaires. Il est impressionnant, il ne
se dévoile pas, il laisse venir.

Il a travaillé chez Pierre & Vacances comme directeur
du développement. Il a créé¢ Altarea, un groupe immobi-
lier spécialisé¢ dans la conception et la gestion des centres
commerciaux. Il a racheté¢ Cogedim. Il s’est investi dans le
sport auto a partir de 1999. Il entend appliquer les méthodes
qui ont fait sa réussite a une écurie. Il court lui-méme, pour
« chasser ses préoccupations ». Il pese lourd, il est répertorié
465¢ fortune francaise par le magazine Challenges.

[1 m’¢coute longuement avant de m’interrompre. Il raconte
les 24 Heures et les difficultés qui vont avec, le niveau d’exi-
gence, la valeur du plateau. Il me refroidit. Peut-étre suis-je
trop enthousiaste, peut-&tre veut-il me ramener a plus de
raison. Arrive le café. Il me prend le bras :
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— Ecoute, Fred, si tu le souhaites, la Morgan qui a gagné
Le Mans en LMP2 I’année dernicre est pour toi.

Je suis abasourdi ; je ne suis pas stir de bien comprendre.
Je ne savais pas ce que je venais chercher, je ne comptais
certainement pas repartir avec la promesse d’une voiture.
C’est €énorme.

Je suis envahi par un tsunami d’émotion, j’ai honte de
chialer comme un gosse, mais ¢a fait du bien, je suis dans les
bras de Frede qui a tout compris, comme d’habitude.

Je rentre. Je googlise 1a Morgan. Numéro 35, rose et noire,
superbe, 7¢ au classement général, premicre de sa catégorie.
Quand on est amateur, on ne peut pas réver plus grand. Je
récupere la photo, je 'envoie a mes potes.

C’est ma voiture.

Arrive mi-juin, et déja I’édition 2014 des 24 Heures. LE
FUTUR ENTRE EN PISTE, dit I’affiche. Mon futur aussi. Dans
deux ans, j’y suis !

Je me dois d’étre dans le paddock tous les jours de la
semaine. C’est contraignant. Je ne suis pas autonome en tout.
Je sollicite Frede ou mes amis.

Le lundi, je déjeune avec Jacques Nicolet dans le paddock
d’OAK Racing, une nouvelle famille. On n’est plus dans
l'affect, on est dans le repas d’affaires, de travail. Il m’a
promis la Morgan. C’est beaucoup, ce n’est pas assez. Il me
faut deux voitures. La Morgan pour Le Mans. Une autre,
moins onéreuse, plus petite, pour débuter en sport auto, pour
m’entrainer, pour expérimenter les aides a la conduite et les
systemes de sécurité. Je veux m’engager en V de V, une série
de courses d’endurance créée par un Hollandais, Eric Van
de Vyver, ou se cotoient surtout des gentlemen-drivers. La
discussion est animée. Jacques me préte la Morgan pour Le
Mans, je lui achéte une Ligier pour le V de V. On se « tape
dans la main ».
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Un site Internet, Endurance Info, sort I'info. Ca commence
a buzzer. Des anonymes demandent a étre pris en photo avec
moi. Mes rendez-vous s’enchainent.

Une voiture ou deux, c’est bien. C’est encore mieux avec
un moteur, une boite et des pneus.

Le Dr Ullrich, pour Audi, confirme son engagement
verbal :

— Les moteurs, c’est bon, ce sera un quatre cylindres
pour le V de V, un V8 pour la LMP2. Pour les boites, on va
trouver.

Olivier Vialle, directeur de la branche compétition
de Michelin, a la retenue légendaire des techniciens de
Clermont-Ferrand :

— Ca m’intéresse.

Ca veut dire que c’est bon. C’est comme une maquette
Heller de voiture a monter soi-méme. Les morceaux s’assem-
blent et ¢a commence vraiment a ressembler a du concret.

Jai fait affaire avec Nicolet. J’ai quand méme rendez-vous
avec son concurrent, Hugues de Chaunac. Il n’est pas 1'op-
posé de Nicolet ; il n’est simplement pas du méme style. Il
est chaleureux, affable, élégant. Il a déja fait gagner Le Mans
au scratch, a une grande marque, Mazda. Il essaie de récidi-
ver avec Toyota. Il a fait courir Alain Prost, Jacques Laffite,
René Arnoux, Yannick Dalmas, Jean Alesi, Jacky Ickx... La
liste est presque sans fin. Un monsieur.

Hugues me recoit dans l'hospitality de la marque, me
met tres a l'aise, me présente deux de ses pilotes, Stéphane
Sarrazin et Sébastien Buemi. Sarrazin a le record du tour du
circuit, 3 min 18,513 s. Hugues me sort le grand jeu.

— Votre projet est magnifique, fantastique et mérite 1'in-
térét de tous.

Je lui parle de mon quasi-accord avec Nicolet. Il ne le
débine pas.

— 11 travaille bien. Impossible d’étre deux sur un méme

142

Morgan de moi

projet. Tenez-moi au courant. Et si je peux vous aider en quoi
que ce soit, en marketing, en fournitures, n’hésitez pas.

Cette semaine me fait un bien énorme. Je suis porté, je
sens un €lan autour de moi. Chacun essaie de donner ce qu’il
peut.

Allan McNish, trois fois vainqueur des 24 Heures, me
glisse quelques conseils.

Nicolas Minassian, un ancien pilote officiel Peugeot, qui
vit en Angleterre, me propose son aide pour démarcher les
journalistes britanniques.

Je me sens admis parmi eux.

Le 31 juillet, je passe a l’acte. Je signe un premier gros
cheéque a Jacques Nicolet. Un acompte sur devis. On n’est
plus seulement dans les mots.
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1 n’est pas question que je ne t’aide pas.
C’est ¢a, les amis. Ceux qui se comptent sur les
doigts de la main..., si je peux dire.

— Je ne sais pas de combien, ni comment, mais je tiens
a taider.

Rodolphe Delord habite Beauval, dans le Cher. Il a
deux nounours encombrants, mais tout doux comme animaux
de compagnie : Yuan Zi et Huan Huan, les deux pandas prétés
par le Chine. Il est DG du ZooParc de Beauval. Il est imagi-
natif. Le développement durable 'intéresse au plus haut point.
Il investit dans un systéme de méthanisation, pour que les
déchets produits par son activité se transforment en énergie.

— Je ne veux pas apparaitre sur ta voiture.

Rodolphe tient a mettre au pot, mais il n’entend pas s’ex-
hiber. Beau geste. Respect. Les petites rivieres finissent par
nourrir un fleuve, disait le sage chinois Lao-Tseu, a moins
que ce ne soit quelqu’un d’autre.

Un réve, ca ne coute rien. Le transformer en réalité, c’est
un peu plus compliqué. J’ai une vague idée du budget global,
aucune idée de laffectation poste par poste. Léo Thomas,
le directeur de I’écurie de Sébastien Loeb, me donne I'ordre
de grandeur d’un budget incluant 'apprentissage en série
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V de V, puis la participation au Mans. Il faut compter dans
les trois millions. Je me suis fait un tableau prévisionnel. Ca
fait sérieux. Au bout de chaque poste, j’ai ajouté une ligne
dépassement. J’aurais pu l'appeler mauvaise ou... bonne
surprise. Dans les affaires, j’ai ’habitude de dresser le budget
« fourchette haute », ce qui limite les mauvaises surprises et
au contraire t’en réserve de bonnes. J’espére ne pas atteindre
les trois millions.

Jai plein d’amis qui ont donné 2000 euros, 3000 euros ou
plus encore. Il faudrait tous les citer. Certains préférent que
leur générosité reste anonyme.

Au Mans Classic, la rétrospective roulante des modeles
autos d’antan, je rencontre le patron d’une filiale du CAC 40
investi dans I’énergie. Trés vite, on se tutoie. Tres vite, il
me dit :

— Je veux t’aider, tu le mérites. Le sport auto est incom-
patible avec l’activité de mon groupe, mais ne t’'inquicte pas,
on va trouver une solution, j’y tiens.

I1 m’a débloqué un budget non négligeable. En échange, je
donne des conférences sur le dépassement de soi.

Drautres m’offrent du temps et des compétences. Eric,
'avocat, par exemple. Nos filles dansaient ensemble, nous
ont réunis, un soir de gala, en 2012. Eric est aussi porschiste.
Sa femme est cliente dans nos magasins. Les conversations
étaient toutes trouvées. Quand une autre copine, qui bosse
au MEDEF, m’a fait comprendre que mon projet ne pouvait
pas se concevoir en faisant juste confiance, que sinon j’allais
me faire piller, je me suis tourné vers Eric. Il est plus formé
pour le droit du travail. Il bosse pour un gros cabinet, Fidal.
Il m’a aiguillé sur Jean Buchser, au si¢ge parisien. Il gére
tous mes contrats, les choses les plus évidentes, mais aussi
le droit a 'image. C’est précieux, sécurisant, et ¢a génere des
¢économies assez considérables. Une heure d’avocat, ce n’est
pas une heure a 20 euros.
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Un petit peu ici, un petit peu 1a, c’est génial, c’est touchant.
C’est beaucoup pour ceux qui donnent, pas encore assez
pour mon budget. Il me faut du tres gros. Ma stratégie, c’est
de taper haut, de ne pas me diluer, de ne pas viser la voiture
a 1000 décalcomanies. J’essaie AXA, Audi, Michelin, Total,
Free. Parfois, tu n’as méme pas de réponse. Ca doit étre
comme certains immeubles de la Défense : trop haut.

Je ne remercierai jamais assez Rose et Stéphane Chéné,
mes courtiers en assurances, de m’avoir fait souscrire ma
protection familiale. J’ai changé de compagnie, je suis parti
chez AXA. Le début d’un lien intense. Ils ont fait plus qu’as-
surer. IIs ont payé la prime d’assurance sans rechigner, avec
célérité. Quand je suis rentré a la maison, elle était adaptée a
ma nouvelle condition. Il aurait ét¢ dommage d’en rester la.

Le 10 mars 2014, a Paris, a Courbevoie, au siege opéra-
tionnel d’AXA, me voila sous le charme des yeux bleus de
Jacques de Peretti, DG pro et particuliers. Peretti est réputé
intransigeant et exigeant. Le décorum, la table au milieu d’un
salon, les maitres d’hotel tout autour peuvent te déstabiliser.
Peretti s’assoit a coté de moi, me met a I'aise, décontracté,
sympa. Je suis a bloc, hyper confiant, j’ai le pressentiment
que I’histoire est évidente. Je m’emballe peut-étre un peu.
AXA et le sport, c’est le rugby a fond et rien que le rugby :
10 ans de sponsoring fidéle.

Le message, c’est la relation affective qui unit AXA et ceux
qui font du rugby. Claude Bébéar, I'imposante figure histo-
rique, ancien capitaine de I’équipe du XV de Polytechnique,
se déplace a tous les matchs de I’équipe de France. Patrice
Lagisquet, Jean-Luc Averous, Jean-Pierre Bastiat ou
Stéphane Glas, tous anciens internationaux, ont des agences
AXA. 1Ils sont loin du sport auto.

On boit, on mange, on parle.

Peretti est touché. Il ne me promet rien pour autant. Il ne
dit pas non :
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— Le projet est dans I’éthique et I’esprit de la maison, il
faut que j’en parle a Nicolas Moreau.

Moreau est PDG d’AXA France et ancien talonneur au
rugby...

Avec ces trés grandes sociétés, le probléme est souvent
que ton dossier passe de bureau en bureau, voyage de couloir
en couloir, s’oublie sous les piles, passe en commissions et
sous-commissions, plait a 'un, mais déplait a I'autre parce
qu’ils ont des inimitiés, que le temps de décision n’est pas ton
temps a toi... Pas la.

Le 5 juin, je suis en face de Nicolas Moreau.
L'environnement en impose. Cette fois, le rendez-vous n’est
pas a Courbevoie, mais avenue Matignon, le batiment amiral
du groupe.

On se croirait au palais de I’Elysée. Portes de trois métres
de haut, lustres de deux tonnes, parquets. L’homme a
convaincre s’appelle Nicolas Moreau.

— Votre meilleur vendeur c’est lui, dit-il en pointant
Jacques de Peretti.

Je sens que rien n’est acquis. Les indices positifs alternent
avec les indices négatifs. Dans ces moments-la, on inter-
préte (ou on surinterprete) des détails, des mots qui n’ont pas
forcément de sens.

Je mets un peu la pression.

— Il me faudrait une réponse d’ici 15 jours.

— On doit encore réfléchir.

Mauvais signe, non ?

Au moment de repartir, dans I’entrelacs des couloirs,
Nicolas Moreau cherche a me présenter un autre homme-
clé de I'entreprise, encore un peu plus important : Henri de
Castries, le PDG, en rendez-vous dans un autre salon prive.
Bon signe, non ? Finalement, il est trop occupé.

En fauteuil, on chemine souvent plus vite qu’a pied.
Jacques de Peretti peine a suivre. Il me voit me faufiler avec
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dextérité dans le batiment, y compris par les cuisines. I plai-
sante :

— Méme en fauteuil, on a un vrai pilote. Bon signe, non ?

Il est essentiel que jamorce la pompe a budget avec un
sponsoring conséquent et de qualité, qui crédibilise mon
projet.

— A bientot.

— A bient6t ?

Je positive. J’y crois. Je suis gonflé comme un dindon.
Est-ce que je me pavane un peu trop ? Dans la semaine, des
bruits de couloirs redescendent jusqu’a Blois. Ils ne sont pas
fameux. AXA s’engagerait, mais pas dans les proportions
que jenvisage. Je fais le sourd. Je ne veux croire qu’a la
bonne issue ; I’histoire est trop belle et trop évidente.

Le 10 juin, coup de fil de Jacques de Peretti. Il profite de
ses vacances et m’appelle personnellement. Comment I’in-
terpréter ? Je suis a la maison, dans la grande picce. Si j’avais
des jambes, elles flageoleraient.

Je me rapproche de la fenétre, le portable y passe mieux.
Il y a des moments ou les secondes sont des minutes, des
heures. Il ne me fait pas languir : il sait ce qu'un oui ou un
non représente pour moi.

— Fred, on a été touchés par ton histoire et on trouve
judicieux d’y participer. C’est bon, on te suit.

Il me décline quelques détails, dont le montant du chéque.
C’est tout bon.

Ouahhhhhhh ! Tu ne peux pas sauter de joie, crier, gueu-
ler, courir, appeler la terre entiére. Le moment est énorme,
essentiel. I1 change mon proche avenir.

J’ai trouvé un tiers du budget.

J’ai réussi a emmener quelqu’un qui n’est pas 1’épicier du
coin, qui appartient au CAC 40. C’est ma fibre chef d’entre-
prise qui est flattée.
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C’est comme si tout s’enchainait parfaitement. Méme les
couleurs sont assorties. La charte graphique d’AXA marie
les bleus, comme ma voiture. La bonne nouvelle tombe
au moment parfait, quelques jours avant la semaine des
24 Heures du Mans 2014. Ma petite entreprise a du crédit.

Jai le premier tiers ; assurons le deuxieme. Un moteur,
ca colite dans le demi-million ? Et si on te l'offrait (avec
les heures d’ingénieurs qui vont autour) ? Merci, Audi et
Dr Ullrich. Une LMP2, c’est quelques centaines de milliers
d’euros ? Et si on te la prétait ? Merci, Jacques Nicolet et
OAK Racing. Des pneus, c’est au moins 1000 euros le train ?
Et si on vous les donnait ? Merci, Michelin et Olivier Vialle.
Ca s’appelle de I’échange marchandise. L’argent ne circule
pas, mais les lignes du devis sont honorées.

J’ai assez de ressources pour lancer la saison V de V. Il
manque encore un million pour aller jusqu’aux 24 Heures du
Mans. Comme je ne les ai pas en banque, il faut que je les
trouve, il faut que je poursuive sur mon élan.

Trouver de largent, c’est comme aller a la péche avec
plusieurs cannes. Il faut connaitre les bons coins et lancer
plein d’hamegons. C’est éplucher encore et encore son carnet
d’adresses, dépouiller la pile de cartes de visite, multiplier
les mails, les soirées, les rencontres, compter sur les rela-
tions et les proches.

Paul Seignolle est un copain de presque toujours. Il est
chef d’entreprise, directeur général de la Sidamo, distribu-
teur et concepteur de disques diamant et abrasifs. Les deux
grandes gueules de la Chambre de commerce, c’était nous.
Son siege social est a La Chaussée-Saint-Victor, en banlieue
de Blois, dans I’ancienne gare. Il est tres investi dans le sport
et le sport adapté. Il préside le club de basket de Blois. Il
estime qu’une entreprise se doit d’étre citoyenne et s’ins-
crire dans son environnement. Paul et Patrice Veneault
ont lancé Telmah (7endez /a main au handisport), un fonds
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d’aide pour faciliter et développer la pratique du sport pour
les personnes handicapées. Ils aident une vingtaine de spor-
tifs dans le département. Le sport adapté, c’est fondamental,
mais c’est quasiment inaccessible, c’est trés vite plusieurs
milliers d’euros pour disposer de prothéses compétitives — et
sans jusqu’aller aux déraisonnables prototypes en carbone de
I'idole Oscar Pistorius !

Tous les ans, Paul anime une belle soirée a la campagne,
a Mulsans, pas trés loin de Blois, pour promouvoir Telmah.
Je n’y allais pas ; cette fois, je suis un des invités d’hon-
neur, placé a la table présidentielle. Soirée enrichissante. Je
découvre de nouvelles tétes, des sportifs handicapés, comme
Marie-Amélie Le Fur, amputée de la jambe gauche depuis
un accident de scooter, double championne du monde du
100 metres et du 200 métres en 2011, Raphaél Beaugillet, un
aveugle, spécialiste du tandem, ou Arnaud Besse, un golfeur
amputé. Ils développent d’incroyables solutions pour prati-
quer leur sport et se rapprocher du haut niveau.

Besse constate que beaucoup trop de handicapés restent
reclus chez eux faute de moyens. Tous les trois visent les
Jeux paralympiques de Rio, un sommet, une visibilité, qu’ils
n’auraient probablement pas connus si le destin ne les avait
pas frappés.

Jai lu qu’un autre sportif, Stéphane Houdet, vice-cham-
pion olympique de tennis, amputé apres un accident de moto,
parlait méme de chance, se demandait si entre retrouver ses
jambes et ne pas €tre champion, son réve de toujours, il ne
choisirait pas les médailles. ..

Bernard Thévenet, le parrain de ’association, double vain-
queur du Tour de France, en 1975 et 1977, sous le maillot a
damier Peugeot, est 1a aussi. Franchement, je ne suis pas tres
Tour de France. Je regarde les retransmissions, 1’été, quand on
décroche un peu du boulot. Je m’intéresse plus aux paysages
qu’aux palmarés, méme si tous les sports m’attirent. Thévenet
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pourrait parler de lui, de sa légende, de ses échappées avec
Eddy Merckx, I'invincible Cannibale, qu’il a été le premier
a terrasser. Il pourrait se la raconter, soigner son ego, mais il
est le contraire : il me questionne, me requestionne. Je croise
aussi Denis Masseglia, le président du Comité olympique
francgais. Et un certain Didier Babayou, qui m’est totalement
inconnu. Babayou est directeur commercial de CEV groupe,
un cabinet de recrutement qui travaille pour Paul. A la fin de
la soirée, 1l revient vers moi.

— II ne faut pas qu’on en reste la.

Babayou est membre influent d’un cercle a Paris, le cercle
Agora. Les cercles, explique-t-il, sont des accélérateurs, ou
tout va plus vite, les discussions sont franches, personne n’est
sur la défensive, ou on voit tout de suite si I'interlocuteur est
intéressé. Il m’invite a une soirée.

Cent pour cent de ceux qui ont gagné ont tenté leur chance.

On ne sait jamais. Je dois encore et toujours multiplier les
rencontres, raconter mon histoire, séduire, convaincre. J’ai
un budget a compléter ; il ne tombera pas tout seul. A moi
d’aller le chercher, ce qui sera encore plus satisfaisant.

Début janvier, me revoila a Paris. L’atmosphere n’est
pas bonne. La prise d’otages de ’'Hyper Cacher de porte de
Vincennes se termine.

J’ai préparé la soirée comme un grand oral.

Je repére, avant de venir, les tétes des invités sur Google.
Je regarde, une fois sur place, les étiquettes sur les tables
pour bien prendre la mesure des gens qui partagent ma table.
Je me définis des cibles. Parfois, le hasard ne fait pas tourner
les tables comme il le faudrait. Mon voisin est passionnant. I1
me raconte sa carriere, 1l est numéro 3 d’une énorme entre-
prise, il écoute mon histoire, il est intéressé, tres intéressé. Il
sponsorise Sébastien Loeb.

— Il vous faut combien ?
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Mauvaise question. Mon voisin travaille pour un gros
groupe d’assurances allemand, concurrent direct d’AXA. 1l
y a donc incompatibilite.

Ma cible privilégiée, un équipementier automobile, qui
cartonne en France, qui souhaite s’ouvrir a I’Europe, est a
une autre table... Il est attablé avec mon pere.

Il faut agir. Je me leve...

L’homme ne tergiverse pas longtemps. Il veut me suivre.
Est-ce que I'intention d’un soir se traduira en contrat ferme ?

J’ai une solution de secours, une sorte d’assurance tous
risques. Le Mans est un mythe. Les candidats sont toujours
plus nombreux que les ¢lus. Je dispose de trois places,
c’est le réglement, ce n’est pas comme aux 24 Heures du
Niirburgring, ou quatre pilotes sont possibles.

Je suis premier pilote. La deuxiéme place n’est pas négo-
ciable : elle est réservée a Christophe Tinseau, un ami et
un excellent pro. Patrice Lafargue, le patron blésois de la
société¢ IDEC, doté d’une surface financiére conséquente,
s’est rapproché de moi. C’est un voisin : je passe tous les
matins devant ses imposants locaux. Il adore le sport, spon-
sorise le trimaran océanique de Francis Joyon, recordman du
Tour du monde a la voile en solitaire.

Il n’est pas maladroit au volant et pratique beaucoup de
sport auto. Il était présent a la conférence de presse du prin-
temps 2014. 11 était relativement discret, mais soufflait a des
journalistes proches qu’il participerait bien & mon aventure.
I1 souhaitait piloter et inclure aussi son fils Paul dans le deal.
C’est l1égitime, mais ca fait un pilote de trop. Hors de ques-
tion d’exclure Christophe, présent depuis le début. C’est une
question de loyautg.

La piste Lafargue méne par conséquent a un cul-de-sac.

Il me reste donc a pourvoir la troisiéme place. Je trouverai
toujours un candidat argenté pour partager ma voiture. Un
baquet au Mans peut valoir un million d’euros. Les stars sont
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payées, les acteurs de complément, au mieux, roulent gratos,
au pire, alignent les billets. Un drole de marché, trés showbiz
et dollars. Mais méme Fabien Barthez, champion du monde
de foot, et pilote trés honorable, galére pour étre au départ.

Jaimerais avoir la liberté totale de choix, privilégier
I’aventure humaine, opter pour un troisi¢me pilote en harmo-
nie avec I’histoire, ne pas me rabattre sur un Américain
inconnu.

Au moins, d’'une fagon ou d’une autre, la route est déga-
gée. Roule, Fred.
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Hiver 2015

es colonnes, des ors, du marbre... Le pavillon

Cambon-Capucines en impose. Derri¢re la grande
porte de ce qui ne semble étre qu’un hotel particulier, niché
au cceur d’un Triangle d’or parisien — place de ’Opéra-place
de la Madeleine-place Vendome —, s’évase un vaste patio,
insoupconnable depuis la rue. On est début février, ’Auto-
mobile Club de 1’Ouest regoit en grand et en mondovision
pour sa conférence de presse de présentation des 24 Heures
du Mans 2015. J’en suis, invité par Pierre Fillon et Vincent
Beaumesnil, les big boss de 'ACO, discrétement, installé
sur le coté, en fond de rang. Je ne fais pas encore partie du
paysage, je suis comme un intrus, encore observateur, qui
peu a peu va devenir un acteur digne de ce nom et se posi-
tionner au centre, visible.

Sur I’écran défilent les images passées des 24 Heures
du Mans, d’un siecle ou presque d’histoires héroiques. Sur
scene se succedent des personnages importants en cravate. I1
est un moment question du stand 56, réservé aux véhicules et
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aux projets innovants. Vincent Beaumesnil, le directeur des
sports, explique qu’il n’a pas recu « de dossier suffisamment
cohérent », mais que pour 2016 « plusieurs candidatures
intéressantes » se dessinent. Plusieurs ? Il faut traduire le
langage politique. Officieusement, ma place est bien réser-
vée, je suis prioritaire. Mais il ne faut pas décourager ceux
qui osent. Et je dois aussi la valider. Pour 'instant, au volant
d’une voiture apte a s’engager au Mans, je n’ai pas encore le
moindre kilométre au compteur. Je suis un dossier, un espoir,
pas une réalité.

Sur scene, les pilotes de renom se succedent, les anciens
pilotes de F 1 ou les vainqueurs du Mans, Mark Webber,
Alexander Wurz, Stéphane Sarrazin, Benoit Tréluyer,
Romain Dumas... Cinquante-six équipages de 3, pas plus,
168 ¢lus de la planete entiere.

L’année prochaine, j’y serai aussi, je prononcerai deux ou
trois phrases. Si tout va bien... J’essaie de le cacher, mais
je suis tendu. Mon projet est parti sur les chapeaux de roue,
mais en ce moment il aurait tendance a faire du surplace.

C’est bien beau, les pyramides de petits fours sur les
nappes blanches, les serveurs qui distribuent a foison les
coupes de champagne, les courbettes et les belles intentions,
les mots et les promesses, mais je devrais déja avoir roulé. Le
Mans 2016, c’est dans 16 mois, mais c’est déja demain.

Ceux qui auraient bien aimé faire affaire avec moi (des
pointures du sport auto au palmarés indéniable) viennent me
saluer, m’encourager, me répéter qu’ils suivent mon projet au
plus pres, me dire qu’au cas ou, ils sont toujours 1.

Certains de ceux qui ont fait affaire avec moi m’évitent,
semblent me reléguer au statut d’ceuvre caritative et secon-
daire.

Jai des points sur les 1 @ mettre. Je dois utiliser mes
réflexes de chef d’entreprise, imposer, exiger. J’ai déja fait un
gros cheéque, je dois obtenir vite, trés vite, du concret. Je suis
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un client comme un autre, je ne suis pas un gadget, un effet
d’annonce ou une bonne cause. J’ai payé pour une voiture ;
je lattends. La livraison tarde. Je comprends les difficultés,
mais ma patience frole ses limites.

Je suis grippé, j’ai 39 °C de fievre. Je profite mal de Iapres-
midi, trop obnubilé que je suis par le temps qui passe, inexo-
rable, qui ne se rattrapera pas.

Ce pavillon est pourtant un bien bel endroit pour une
cérémonie réussie. Trois voitures sont méme exposées 1a,
incongrues au centre du patio couvert, au milieu des gens qui
papotent et sirotent. C’est une tradition chez Audi. La coque
de la voiture qui gagne est lavée, mais pas récurée, conserve
les traces de sa dure épreuve et entreprend une carriere itiné-
rante d’expos et conférences. UAudi numéro 2 de Féssler/
Lotterer/Tréluyer est donc de sortie. Des exemplaires de la
Porsche et de la Toyota, qui tenteront cette année de mettre a
mal ’hégémonie d’Audi, sont aussi de la partie.

Je me demande comment ces trois voitures ont fait pour
passer par la porte. Un systéme de rampes amovibles, slre-
ment.

C’est la méme chose, pour moi, dans mon fauteuil.

Comment pourrai-je monter sur scéne l'an prochain,
puisqu’elle est trois marches plus haute que le reste de la
salle ?

Comment puis-je sortir aujourd’hui de la piece ? Clest,
au mieux, par-derriere, par le coté ? Par I'ascenseur quand il
fonctionne ?

I1 existe une loi, votée le 2 février 2005, pour I'acces des
handicapés aux lieux publics, aux €coles, aux mairies, aux
transports, aux hotels. Elle est sans cesse repoussée aux
calendes grecques, voire au-dela. « Des agendas d’accessi-
bilit¢ programmeée », qu’ils appellent ¢a. En clair : tout est
remis a plus tard sans aucune sanction financiere. Avant, je
me jouais de Paris. J’y venais chaque semaine.
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Maintenant, je le subis. C’est comme un jeu vidéo ou tu
tombes sur des embiiches incontournables qui t’'imposent les
demi-tours, les détours, voire les renoncements.

Je sors de la conférence de presse, rue Cambon, dans le
[’ arrondissement. Je suis venu a Paris par I'autoroute ? Toute
autre option €tait impossible. Le train ? L’antique Corail a les
portes trop hautes et trop étroites pour laisser passer mon
fauteuil. Et le TGV snobe la gare de Blois-Chambord.

Je dois me rendre a I’hétel, rue du Conservatoire.

Si j’y allais sans polluer, en regardant les vitrines ?

Le GPS de mon portable annonce 2,4 km et 17 minutes.
Les trottoirs ? Pas assez larges, encombrés de terrasses, de
scooters, d’échafaudages.

Les descentes de trottoir ? Toujours trop hautes, méme
quand elles existent. Il faudrait qu’elles soient au ras de la
chaussée.

« A pied », ce n’est pas envisageable.

Si j’essayais le métro ?

Ligne 8 : Madeleine, Opéra, Richelieu-Drouot, Grands
Boulevards. Quatre stations, direct. Trop de la chance : pas
de correspondance, pas d’escaliers infranchissables. Sauf
que je peux descendre par un ascenseur a Madeleine, mais
ne peux pas remonter a Grands Boulevards. Paris est fier de
ses 303 stations de métro. Une dizaine seulement sont acces-
sibles. NE RATEZ PAS LE METRO, claironne une pub de la RATP.
Moi, je rate le premier comme le dernier.

Si j’essayais le bus ? Le 42 est direct. Trente minutes,
annonce I’application de la RATP. Les bus sont tous équipés
de rampes qui s’abaissent. Sauf qu’il est 18 h, que le bus est
bond¢, que m’y faire une place est mission quasi impossible,
méme avec la bonne volonté supposée des gens. On ne peut
pas desserrer des sardines.

Si je reprenais ma voiture ? Elle est garée au parking
sous I’église de la Madeleine. Il faut cependant espérer que
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personne n’a collé ma voiture de trop pres. Il me faut deux
metres minimum de dégagement pour déployer la rampe.

Et si je n’allais plus a Paris ?

Ce serait dommage.

Rue du Conservatoire se niche I’hotel de Nell, un hétel
bistronome, désigné par Jean-Michel Wilmotte, établisse-
ment a plusieurs étoiles, avec sa table sous verricre, excel-
lente, une annexe de la réputée Régalade.

Frede m’a transporté de mon fauteuil sur une chaise.

Bouteille de Saint-Joseph, cotes-du-rhone de haute tenue.

Paté de campagne authentique a volonté, qu’il vaut mieux
enlever de la table, sinon on va le finir.

Sept autour d’une table improvisée, Camille qui fait ses
¢tudes a Paris, et des gens qui ne se connaissaient pas forcé-
ment, mais qui se connectent vite.

Viande du terroir, petites pommes de terre grenaille.
Frede me découpe ma viande.

Une autre bouteille.

La conversation s’anime. Des connaissances qui se trans-
formeront peut-étre en amis.

Je parle, moi, de mes bouts qui manquent. Mais pas seule-
ment. Ils parlent d’eux. On parle de nos enfants. De politique.
De tout. De la vie. On me regarde dans le cceur.

Une derniére bouteille pour finir.

Formidable soufflé en dessert.

Je ne suis plus handicapé pour une heure ou deux.

Un convive tient a payer I’addition. A charge de revanche,
on se reverra tous. C’est aussi ¢a, ce projet : de nouvelles
amitiés.

Il n’est pas encore tres tard, mais je fatigue.

Dommage. La grippe, slirement. Paris, peut-étre. Ou les
efforts supplémentaires que je dois consentir pour trouver
mon chemin.

L’hoétel de Nell est un bel endroit étoilé de partout. Il est
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adapté aux handicapés. L'ascenseur est assez grand. Les
chambres ont des douches a I'italienne, larges et au ras du
sol. J’ai appelé avant pour vérifier. Les hotels classiques
ont des douches ou des baignoires incompatibles avec ma
toilette. Frede ne peut pas me déposer dans une baignoire
normale, puis m’en sortir. Encore une contrainte, technique
et financicre. Les hotels a petit prix ne sont plus pour moi.

Le handicap me rattrape a chaque coin de couloir, a
chaque coin de rue.

Pour les hotels, la loi de 2005 impose que les handica-
pés puissent avoir acces aux mémes prestations que les gens
valides. Est-ce trop demander ? Dans I’absolu, non. Dans
la pratique, je peux comprendre que ce soit compliqué et
onéreux. Mais la volonté politique est-elle réelle ? Cette loi
ne sera jamais appliquée, j’en prends le pari.

Tant que les gens ne sont pas touchés de pres par le handi-
cap, ils ne se sentent pas vraiment concernés.

Chambord, Cheverny, Azay-le-Rideau, Chenonceau...
C’est beau, les chateaux de la Loire. J’aime m’y promener.
Ils ont des étages. La plupart n’ont pas d’ascenseur. Je ne
visite pas. Je reste dans les jardins. J’attends que ceux qui
m’accompagnent redescendent.

Blois a le privilege d’abriter une bien belle mairie. Elle
n’est pas que de plain-pied. Elle n’a que des escaliers. La
batisse est classée. Il parait que Iarchitecte des Batiments
historiques ne veut pas qu’on touche a ses vieilles pierres.
L’homme invalide ou les cailloux ? C’est choisi.

La France compte plus de 60 millions d’habitants. Pres de
10 millions seraient concernés par un handicap plus ou moins
lourd. I y a un besoin cruel en rampes d’acces, en écriteaux
en braille, en sous-titrages télévisés. ’Association des para-
lysés de France estime que 15 % des locaux seulement sont
accessibles. Les centres commerciaux le sont presque tous,
mais ce n’est pas le cas de la moiti¢ des cabinets médicaux.
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Je ne suis pas sourd et aveugle, je sais que le pays est endetté
et que le cotit de ’accessibilité est pharaonique. Equiper le
métro colterait quatre a six milliards.

Je ne suis pas un militant forcené de la cause des handi-
capés, je n’attends pas grand-chose, je trouve des solutions,
je contourne.

Je ne fais pas dans le militantisme exacerbé et intransi-
geant. Je déteste.

Je n’affiche pas ma différence comme un étendard reven-
dicateur. Je ne veux pas plus, je veux autant. Je ne complique
pas les choses. J’essaie de ne pas me comporter comme un
handicapé. Je ne suis ni procédurier ni emmerdeur.

Quand j’ai envie d’un restaurant, je tente de voir comme
on peut s’arranger. S’enfermer dans le réle du handicapé,
c’est rétrécir, c’est se tirer une balle, c’est s’opposer, c’est se
marginaliser.

Un jour, sur 'autoroute, je me suis arrété pour satisfaire le
besoin le plus naturel qui soit. Les toilettes pour handicapés
du coté des hommes étaient fermées a clé. Je suis gentiment
allé voir la caissicre.

— On s’%n sert de local de débarras. C’est le bordel
la-dedans.

Et elle m’a pri¢ d’utiliser les toilettes pour handicapés du
coté des femmes. ..

Je demande simplement un peu plus de bonne volonté et
de respect, de savoir-vivre ensemble, de collaboration.

Les places de parking pour handicapés existent,
nombreuses. C’est trés bien. Je ne compte plus le nombre
de fois ou elles sont illégalement occupées par des gens qui
n’ont pas la carte ou usurpent la carte. Le coup de la carte
de grand-meére impotente et morte depuis des lustres est un
classique. Frede est une lionne quand elle tombe sur un mal
¢levé. Mais le sans-géne peut aller au-dela du pensable : elle
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a bien failli se faire frapper, une fois qu’elle protestait contre
quelqu’un qui avait visiblement toutes ses jambes.

Il n’est pas rare que j’entende ceci alors que je ne suis que
dans mes droits et que je n’en abuse pas :

— Je t’emmerde, connard.

Jai (trés) envie d’investir dans un lot d’autocollants inar-
rachables, facon vengeur masqué, ou il serait écrit ETRE coN
N’EST PAS UN HANDICAP. GAREZ-VOUS AILLEURS.

Il est uniquement question d’'un peu de savoir-vivre
ensemble.

Il y a quelques années, nous avons refait notre magasin
principal de Blois, Passadena. Six semaines de travaux. Je
n’étais pas handicapé, j’étais chef d’entreprise. Je me suis mis
le plus possible en conformité avec la loi de 1995.

Ce n’était pas facile. Je me suis adapté ; j’ai eu envie
de trouver des solutions. Bien entendu, les aménagements
spécifiques ont un colt. Mais, noyés dans le budget global
des travaux, ils s’absorbent. Pour le plan incliné permet-
tant de faire entrer les fauteuils (avec un degré maximum a
respecter), ce n’était pas bien compliqué. Idem pour une des
cabines d’essayage, portée a taille extra-size.

Pour le reste, il a fallu étre plus malin. Avant, le magasin
¢tait une droguerie avec sa réserve a I’étage. Dans un premier
temps, nous n’utilisions que le rez-de-chaussée. Nous avons
décidé de nous étendre en aménageant aussi I’étage en espace
de vente. Impossible d’intégrer un ascenseur aux normes. La
boutique n’est pas assez large. Nous aurions pu en rester sur
cette impossibilité. Nous avons opté pour un mini-monte-
charge qui permet de descendre les vétements et les mettre
a la disposition des personnes qui en ont besoin. Ce n’est
pas idé€al, mais c’est mieux que rien. En revanche, pour une
autre boutique, située dans une rue en trés forte pente, nous
n’avons méme pas trouvé de solution pour la rampe d’acces.
Il faudrait que la mairie refasse la rue... J’ai donc toujours
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¢été bien conscient de ce qui est possible et de ce qui l'est
moins. La loi instaure 1’égalité des droits entre handicapés et
non-handicapés. Mais je ne suis pas un ayatollah.

Mariléne, notre comptable, est partie en retraite au début
de I'année 2015. Pas facile de trouver un remplacant. Encore
moins quand on cherche quelqu'un qui est aussi handi-
capé. C’est extrémement contraignant légalement. C’est
un parcours administratif qui semble dessiné pour te faire
renoncer. Mais j’y tenais. Véronique est parmi nous depuis
mars. Quand on veut...

A licence to drive

La paperasse... Quand tu es entier, c’est lourd ;
quand il te manque des bouts, c’est insurmontable,
kafkaien, ou disons qu’il faut inventer un mot nouveau, style
« pachymerdique ».

Le quadri-amputé n’entre dans aucune case. C’est comme
s’il dérangeait, comme s’il devait disparaitre d’un paysage ou
il fait tache.

Normalement, obtenir un passeport, ce n’est pas tres
compliqué.

La mairie m’a donné un rendez-vous.

La préposée est accueillante. Elle m’interroge, commence
sa petite enquéte, fait ses petites croix, récupere les docu-
ments, suit le processus, remplit ses lignes. Jusque-la,
tout va bien. Arrive le moment de la signature : avec ma
prothése de compétition, fabriquée en Ecosse, aussi chére
qu’une belle voiture familiale, mais non remboursée par la
Sécurité sociale, j’assure un gribouillis assez ressemblant
a mon paraphe d’origine. C’est fini ? Eh non, reste la prise
des empreintes digitales. La prothése, ¢a ne compte pas. De
toute fagon, il faut des doigts des deux mains et je n’ai pas
de prothése a gauche. On fait quoi ? Je ne peux pas non plus
substituer mes orteils @ mes pouces. La dame, fonctionnaire,
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pas aveugle, n’en démord pas. Pas de doigt, pas d’empreinte,
pas de passeport.

— 11 vous faut revenir avec un certificat médical qui
atteste que vous n’avez pas de mains.

— Et ¢a, vous ne pouvez pas le voir avec vos yeux a vous ?

— Désolée, c’est le réglement.

Cest 1a qu’il faut rester calme, tolérant, se sentir plus
intelligent que l’autre, prendre encore et toujours sur soi.
Demi-tour. Encore des heures perdues, des litres d’essence
briilés, des paperasses a gribouiller.

Jean-Charles Delagarde, mon doc de famille, qui ne me
voyait que quand je lui amenais mes enfants, s’est habitué a
mon nouveau cas, style pas de bras, pas de chocolat. Vous la
connaissez, celle-1a :

— Maman, je peux avoir du chocolat ?

— Va te servir dans le placard, fiston.

— Tu sais bien, maman, que je n’ai plus de bras.

— Pas de bras, pas de chocolat.

Pas de bras, mais un passeport.

Mon doc a signé un certificat médical tout beau pour la
mairie. Il est tres fort : il ne m’a méme pas ausculté.

Jean-Charles a aussi largement participé a I’élaboration de
mon dossier pour ma licence de sport automobile. C’est un
bout de papier. Licence to kill, disait James Bond. Licence to
drive, en ce qui me concerne. La licence pour piloter, obliga-
toire, incontournable. Un petit clic et tu I’as ? Eh non.

— Fred, pour la taille, j’écris quoi ?

— 1ml12.

— Sérieux ?

— A I’hopital, je crois qu’ils m’ont mesuré & 1 m 25.

— II faut peut-étre mettre avec les protheses ?

— Je ne les mets quasiment jamais.

— Ca ferait du combien ?

— Plus qu’avant, dans les 1 m 80.
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La, au moins, c’est marrant, c’est a nous de décider.
Pour en arriver a la question de la taille, la partie terminale
du dossier administratif, que de péripéties, pas toujours
joyeuses, toujours chronophages.

Il me faut un check-up cardiaque. Facile : il suffit de
monter sur un vélo et de souffrir le temps d’un test d’effort.
Sans jambes, le pédalage ne va pas de soi... Me voila donc
contraint de porter sans arrét, pendant 48 heures, un enre-
gistreur de fréquence glissé dans un holster. Jean-Charles
décrypte le tout.

— Tu as un cceur de gamin, bon pour le service.

Il me faut aussi une analyse de sang. Facile : il suffit de
piquer. Sauf que je n’ai plus une seule veine disponible. Je
n’ai pas vu le Christ sur sa croix ; je suis pourtant certain que
mon corps martyrisé ressemble au mien. On m’a coupé des
bouts, on m’a prélevé des morceaux de peau pour les gref-
fer ailleurs. Impossible de me piquer. Ou si, a ’hopital, a la
jugulaire, ce qui implique un passage par le bloc opératoire
sous atmosphere stérile. Jean-Charles Delagarde décide de
passer outre :

— Je te ferai un rapport médical global.

Il me faut enfin un examen ophtalmologique. Au moins,
j’ai tout ce qu’il faut. Oui, mais, a Blois, la queue pour un
rendez-vous est d’au moins un an. Jean-Charles a quelques
relations qui valent coupe-file. Je me retrouve derriere tout
un tas d’appareils qui m’en font voir de toutes les couleurs.
C’est comme si je postulais & un emploi de cosmonaute.
Par exemple, je dois fixer une croix verte et appuyer sur
une zapette dés qu’un point clignote ailleurs sur 1’écran.
Sans main, impossible de la tenir. Pour une fois, la solu-
tion est immédiate. Elle est & un métre : mon accompagna-
trice du jour, Chacha, ma fille, maintient la zapette, et 1a,
je peux signaler les points lumineux deés qu’ils apparaissent.
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Résultat : 98 % de réponses, 1a ou le taux moyen est a 65. J’ai
une vue de lynx.

Le cceur, la vue et le reste, le check-up est bon. J’adhere a
une ASA, celle du Centre Val-de-Loire, et j’ai tout bon, j’ai
toutes les paperasses. Reste ’essentiel, I'interrogation ultime.
La FIA et PACO m’imposent fort l1égitimement un test d’ex-
traction, puis un essai sur piste. Vais-je réussir ? L'épreuve
est incontournable et virtuellement ¢liminatoire.

Depuis des mois, je suis en contact avec le Dr Alain
Chantegret, le délégué médical de la Fédération internatio-
nale. Aux 24 Heures du Mans 2014, il avait tenu a m’avoir
aupres de lui lors des tests d’extraction des pilotes (valides).
Ma réflexion s’en était nourrie. Régulierement, il demandait
a confronter mes idées.

Théoriquement, mon systeme fonctionne. Un extincteur,
bourré d’air comprimé a neuf bars, gonfle un sac type airbag
qui projette mon siége baquet au niveau du ponton de la
voiture. Je n’ai plus alors qu’a me laisser tomber a I’extérieur.

En pratique, je n’ai pas encore fait le cobaye éjecté.

Blois-Magny-Cours par les bucoliques routes traversieres
qui te rappellent que la France a un réseau routier centralisé
autour de Paris, je commence a connaitre.

Six jours aprés mes premiers tours de roue, me voila
de retour a latelier Onroak. Prendre un jour d’avance sur
le Dr Chantegret est une bien bonne idée. Le test n’est pas
concluant d’entrée. D’abord, une fois attaché, je ne parviens
pas a dégrafer mon harnais tout seul. Ma prothese est trop
maladroite, et surtout je ne vois rien. J’ai le casque sur la
téte, plus, autour des épaules, le systtme Hans qui main-
tient les cervicales et évite le mortel coup du lapin en cas
de choc violent. Je ne peux pas me pencher assez en avant.
Et c’est reparti pour une séance de cogitation sur le terrain,
sans détour par la case bureau d’études. Différentes solutions
passent par la téte des membres de I’équipe. Et puis, a défaut
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de voir mon harnais, je vois la lumiere : un simple miroir,
fixé sur le tableau de bord, devrait me permettre de voir ce
que fait ma prothese et ce que j’en fais.

Dés qu’un probléme est résolu, un autre s’annonce.

Le test de propulsion a blanc, sans moi, a vitesse réduite,
démontre qu’en I’état actuel de I'installation, j’ai toutes les
chances de laisser mes parties intimes entre le volant et
le tableau de bord. Ce serait sanguinolent et désagréable.
Encore une fois, les neurones sont convoqués a une réunion
informelle. Il en ressort qu’en remplacant le volant de course,
de forme classique, par une simple barre, ¢a devrait pouvoir
passer, a condition que je n’oublie pas de mettre le volant en
position verticale.

Quelques quarts d’heure plus tard, enfin, le systéme est
validé par un rapide test.

Le bilan est rapide : trois modestes tours de piste la
semaine d’avant, plus un test d’extraction in extremis, ce sont
les révisions minimales avant de passer la « visite médicale »
décisive. Je n’aime pas travailler sans filet, mais nous ne nous
sommes pas donné le choix. Un projet, c’est collectif. Quand
on n’avance pas tous a la méme vitesse, c’est I’ensemble qui
trafnaille. L’heure est plutdt au bonheur qu’aux récrimina-
tions. Disons juste que parfois j’ai élevé le ton...

Le vendredi, avant I’heure, un grand chapeau de feutre
s’avance dans I’atelier. En dessous, le crane sans cheveux du
Dr Chantegret. Il pourrait user de sa fonction pour se retran-
cher froidement derriére les réglements. I1 est le contraire. 11
est arrangeant. Il m’accompagne depuis des mois dans ma
démarche, nous échangeons, nous comparons.

J’ai voulu le huis clos le plus ferme possible. L'intime et
I'utile. Charlotte, ma fille, Frede, Benoit Bagur, le responsable
du team, le minimum de mécanos. Pas de caméra indiscréte,
pas de journalistes méme proches, méme capables de garder
leur langue. Pas de spectateurs de hasard. Ca peut paraitre
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abrupt. Ce moment est le mien, il m’appartient, je ne le veux
pollué par rien. Peut-étre aussi, inconsciemment, ai-je peur
de I’échec, d’'un moment qui serait désagréable a assumer
face a trop de regards.

Je suis installé, attaché par le harnais au fond du baquet.

Le Dr Chantegret empoigne son chrono. Je vais avoir
30 secondes pour m’expulser et me retrouver a un métre de la
voiture. Petite concession a la réalité du terrain, un matelas
en mousse est censé me recevoir. Autant éviter les blessures
inutiles.

— Top chrono.

Je me désolidarise du volant, je me détache, je pousse sur
le bouton qui commande I’extincteur. Un grand bruit, et je
suis déja en haut. Je me laisse tomber. Je regarde le doc. Il
ose un trait d’humour :

— Rattrapez-le, il se sauve.

Je n’ai pas ’humeur a ’humour, je veux entendre un
chiffre, méme si je sais déja.

— Alors, combien ?

— Douze secondes.

Ca, c’est fait.

Reste le test de la piste. Le docteur, un habitué des
circuits, entend vérifier que ma vitesse est acceptable et que
mes trajectoires sont cohérentes.

Tico Martini, I'illustre fabricant de voitures, s’est invité
en spectateur. Il a tellement apporté a I’histoire auto, qu’il est
impossible de lui refuser une place debout derriére les pneus
de protection. Il ne va pas assister a des records.

L'entame est assez pitoyable : deux téte-a-queue. Je m’en
serais bien pass€. La suite, plus respectable. Les legons de
maitre Christophe Tinseau, sur le Bugatti, ont été intégrées.

Un virage en circuit, ce n’est pas un virage de la départe-
mentale vers La Chapelle-Saint-Mesmin avec la crainte du
tracteur en face, c’est toute la route, c’est extérieur, intérieur,
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extérieur. Un freinage en voiture de course, ce n’est pas
titiller les freins sur sa Clio de base et entendre crisser les
pneus : quand tu freines, tu freines, tu restes a fond, et tu ne
laches pas la puissance avant que les roues soient dans I’axe.
Piloter, ce n’est pas conduire. Chantegret, son chapeau et un
pilote titulaire d’une licence FIA suivent dans une voiture de
piste, examinateurs au plus pres de leur sujet. Je connais a
peine le circuit, pas beaucoup plus la voiture.

Deux tours, retour au stand. Trois tours, retour au stand.
Deux tours. Les automatismes s’imprégnent, les sensations
grimpent, les freins fument. Ca devient du sport auto.

Retour au stand. Je comprends avant qu’on m’enléve mon
casque. Le visage du docteur est fendu d’un sourire presque
aussi large que son chapeau. On a rarement vu un inspecteur
du permis aussi sympa.

J’ai eu le papier rose en 1987.

J’ai ma licence en 2015.

Ou comment passer d'une Golf a une Ligier.

Je verse ma larme. Je tape dans les mains des mécanos.
J’envoie des SMS : Votre Fred est enfin pilote.
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Fevrier 2015
Magny-Cours

ette route qui sillonne le cceur de la France traverse
la nostalgie.

Pas un village ou on ne discerne, presque effacée, une
vieille pub peinte au pignon des maisons.

Dubonnet, Cinzano, Marchal...

Magny-Cours, a la sortie de Nevers, juste passé le pont
sur la Loire, n’y échappe pas.

Mais il y a encore mieux en matiére de passé recomposg.

La ou je vais, 1a ou je m’arréte, deux noms, a peine
visibles, mais si forts, claquent sur un hangar discret en bord
de départementale :

Martini...

Ligier...

Je suis tout petit (surtout sans prothéses de jambes), je ne
suis encore rien (surtout avec z€ro course au compteur) et
c’est comme si j’entrais discretement dans I’histoire du sport
automobile, presque par effraction.

On est chez Onroak. L’enseigne est discrete. Elle associe
pourtant deux énormes noms du sport automobile, slirement
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les deux plus grands artisans constructeurs francais, qui tous
les deux ont fini par atteindre la formule 1.

Tico Martini et Guy Ligier ne possedent plus leur petite
entreprise. Ils s’étaient associé€s, formidables retraités, qui
ne voulaient pas cesser de voir rouler des voitures a eux,
méme retirés de la formule 1 et du trés haut niveau. Les deux
papys n’ont jamais trop su compter les sous. Jacques Nicolet,
un homme d’affaires, un gentleman-driver aussi, est venu
combler les trous. Martini et Ligier ont encore leurs noms
sur la facade, c’est le patrimoine. Sur un mur, des photos
en noir et blanc racontent un tout petit bout de leurs sagas.
Jacques Laffite et la Ligier numéro 26 presque championne
du monde, Frangois Cevert et son regard d’acier sublime, ou
tombaient toutes les filles et méme Brigitte Bardot, Alain
Prost et ses cheveux longs, Papy Jaussaud pas encore papy,
Didier Pironi et Patrick Depailler, jeunes et encore vivants.

Il parait que, souvent, Martini et Ligier passent encore la
porte. Le premier, presque timide, grande carcasse fine, le
second, plus gouailleur, plus épais. Ils habitent tout pres.

Je suis quoi, moi, Frédéric Sausset, dans cette histoire
a mille victoires ? J’ai un beau casque tout neuf dans ma
valise, et pas encore de licence. Je ne serai jamais un de ces
grands champions. N’empéche qu’une voiture de course, un
proto, m’attend. Une Ligier JS 53 EVO.

Je suis excité ; je n’ai qu’une envie : passer lautre porte,
entrer dans les ateliers. Et rouler.

Je ne I'ai vue qu’en morceaux ou en photos.

Je suis impatient de nature. Quand je signe un bon de
commande pour une voiture de tous les jours, je voudrais
repartir aussitot avec. C’est pire encore avec une voiture de
course. Je veux pouvoir m’amuser avec.

Javais imaginé étre submergé par I’émotion. Je ne le suis
pas. Je ne profite pas toujours assez du moment présent ; je
me projette trop et trop vite dans l’apres.
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J’avance avec mon fauteuil.

Les mécanos, les ingénieurs sont autour. Quelques jour-
nalistes qui suivent mon histoire au plus pres aussi. Et bien
stir, ma fille Camille, qui est en vacances parisiennes, et
Fred, un de mes amis. Finalement, c’est peut-étre d’abord a
eux et aux autres que je veux montrer en premier le résultat.
Mon histoire est définitivement validée ; ’auto est 1a, Julien
Gilbert a tourné avec, la veille. Aujourd’hui, c’est mon tour.
Plus rien ne peut vraiment m’arréter.

— C’est du concret.

Ce sont les premiers mots qui me viennent.

Je tourne autour. Bient6t, je serai dedans. Elle est belle,
propre. Numéro 84. Avec nos noms de pilotes : Frédéric
Sausset et Christophe Tinseau.

— Ony est.

L’¢équipe a travaillé tard le soir. Elle n’a pas fini. J’ai le
désir profond de partager avec eux, de me lier, de construire.
I1s sont pleins d’attention, ils sont malins, ils sont impliqués,
ils ont une solution a tout.

D’habitude, ils produisent, presque en chaine, la méme
voiture avec le méme moteur. Il n’y a guere que le baquet
qui est moulé en fonction de la morphologie de chaque
pilote. Bien sir, on n’est pas dans I'industrie, chez Renault
a Sandouville, ca reste de la toute petite série, de I’artisanat,
du savoir-faire.

Mon handicap est pour eux un probléme a chaque étape.
Et, plus que les ennuyer, il semble bien que ca les motive.

Comment me faire entrer dans la voiture ?

Philippe, le grand qui n’a plus trop de cheveux, a imaginé
un systéme de portiques, avec une barre horizontale, sans
montants verticaux. C’est une drole de balancgoire. IIs m’at-
tachent sous la barre, se mettent & un ou deux de chaque
coté, me soulévent, se positionnent a gauche et a droite de la
voiture et me déposent dans le cockpit. Du parachutage tout
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doux. Futé ! Il a simplement fallu scier I’'arceau de sécurité et
le reconstruire autrement. Tout pose un nouveau probléme.

Je suis dedans, plus fier qu’heureux, tres impatient.

— Quand est-ce qu'on met en route ?

Ilest 11 h.

D’abord, mouler le siége.

Ensuite, vérifier que les commandes sont adaptées.

Pour les pieds, c’est impeccable. Mes cuisses appuient
sur des plans inclinés qui sont reliés aux pédales par des
axes. C’est le systéme que j’ai imaginé depuis le début. I est
opérationnel ; j’ai déposé un brevet.

Pour les bras, c’est un peu plus compliqué.

Je ne peux pas compter sur le gauche. Il est coupé trop

haut. J’ai presque renoncé a lui.
Je dois tout faire avec le droit. J’enfile mon moignon dans ma
prothése, je 'accroche au volant. J’ai imaginé depuis longtemps
tout un systeme de rotules et de goupilles. J’essaie de tourner
le volant. Ca fait mal. Il faut réfléchir, revoir, penser. Benoit,
le directeur technique, Jérome, 'ingénieur, Maxime, le chef de
voiture, restent calmes, comparent leurs idées, trouvent... I1 faut,
encore une fois, usiner une nouvelle piece, tailler, changer.

Le temps file. La pluie s’annonce. Le circuit-école ferme
a 17 heures. Je suis en combinaison, je bous, j’essaie de ne
pas le montrer. Je suis prét. Des pizzas meublent I’attente.
Les heures de retard s’accumulent, s’ajoutent aux jours, aux
semaines. Presque deux mois dans les carreaux ! Il était
prévu a l'origine que je sois en piste début janvier, et mars
s’annonce. L’hiver a été¢ compliqué. Je ne suis pas du milieu,
j’en découvre les usages. Pas de probléme, pas de probléme.
Si, probléme... J’ai di hausser le ton. J’ai investi dans un
projet, j’entends étre bien traité. L'ouverture de la saison de
la série V de V, ou nous sommes engagés, c’est le week-end
du 22 mars, avec les 6 Heures de Barcelone. C’est presque
demain. Plus que d’autres encore, je dois tourner.
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Elle est 1a, préte, elle m’attend.

Audi, fidéle a la rigueur allemande, avait comme prévu
livré le moteur. C’est un bloc de série. Le carter devait €tre
chang¢ pour étre adapté a la course. Et puis il a fallu monter
le tout sur la voiture. Habituellement, les Ligier sont équi-
pées d’'un moteur Honda. Donc, nouveaux casse-téte.

Parfois, les problémes se reéglent plus rapidement. 11 fallait
un numéro de course a cette voiture. J’ai reluqué le 41, le
numéro de mon département, le Loir-et-Cher. C*était déja
pris. J’ai multiplié par deux : 82. Pris aussi. Je n’allais quand
méme pas multiplier par trois.

Alors, ce sera le 84, le numéro que je choisis toujours pour
immatriculer mes voitures. Quatre-vingt-quatre ? Comme le
Lubéron, plus réglementairement, le Vaucluse. Un hommage
a ma vaillante tante de 101 ans, qui habite pas loin de
Cavaillon. Elle conduit toujours sa Xsara, descend avec au
marché. On pilote, dans la famille...

16 h 36. C’est fou comme méme les petits problémes sont
chronophages. Enfin, me voila harnache¢, avec la piste-école
devant moi, et le moteur qui ne demande qu’a me pousser. Je
suis heureux, pas anxieux. Derniére consigne de ’équipe :

— Il faut que tu prennes au moins 2700 tours pour ne pas
caler.

C’est parti.

Piloter ce sera s’¢chapper, m’é¢vader de mon corps, m’envo-
ler, oublier, vivre et ressentir 'exceptionnel. Grand moment
en perspective. Je m’y vois depuis des jours, des semaines,
des mois. Ca va étre énorme... Eh non, I’émotion passe son
tour. Ce sera pour plus tard, comme si l'instinct triait les
urgences. Priorité a la voiture. Elle exige de la concentration,
de la rigueur, le respect des consignes.

Jaccélere, ¢a répond, les vitesses automatiques grimpent.
Beau bruit. Premier virage, je freine. P... Qu’est-ce qui se
passe ? La pédale est enfoncée, reste enfoncée. Me voila
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déja arrété. Je suis agacé, pas vexé. Pas terrible, le baptéme
de piste.

Retour au stand. Les mécanos s’affairent. Il est plus de
17 heures. Le circuit doit fermer. Le chef de piste annonce
que I’heure peut étre un peu €lastique, que les riverains sont
tolérants, que le vent emporte le bruit, que j’ai droit a deux
tours.

Cette fois, je les boucle.

Les comptes sont vite faits. Trois tours de 2530 meétres.
Petit début. Les sensations, ce sera pour plus tard. Le bonheur
est plus intellectuel : ’y suis arrivé. Deux ans apreés ma sortie
du centre de rééducation.

Je verse ma petite larme.



Mes merveilleux
papys bricoleurs

es mecs-la sont des merveilleux fous volants, des
Géo Trouvetout, des MacGyver, voire des alchi-
mistes. Tu leur donnes un bout de papier avec une idée, ils
entrent dans leur hangar et ils te ressortent deux jours apres
avec l'objet de tes désirs, amélioré, fabriqué et opérationnel.

Bernard et Christophe ne sont pas du genre a dire : « On
va voir ce qu’on va pouvoir faire. » Ils t’assenent d’entrée :
« T’inquicte, on va y arriver. » Ils te donnent un délai, ils
te rappellent avant. Et ils sont d’'une gentillesse rare.Je suis
tombé¢ sur un inattendu nid de mecs pour qui tout est possible.

La simplicité les ennuie. Avec moi, ils sont servis.

Sur mon lit, javais cogité le systtme pour pouvoir
conduire d’abord, piloter ensuite. Bernard Beaumesnil,
l'oncle de Vincent, le directeur des sports de ’ACO, I'a
dessiné, Christophe Bihr Ia fabriqué, et les deux ont mis
en commun leur bonne humeur communicative et leurs
neurones surchauffés. Car ¢ca fume la-haut !

A quelques détails prés, le systéme originel n’a pas changé.

Ces gens-la sont essentiels. Sans eux, tu es condamné a
te morfondre auprés de la fenétre, assis sur ton fauteuil, avec
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une garde-malade acaridtre qui ralera dés que tu voudras
bouger. Ils me redonnent des bras et des jambes. Ou tu te
bouges ou tu moisis.

Bernard Beaumesnil est officicllement a la retraite, mais
il ne la prendra jamais vraiment. Certains papys péchent
tous les jours a la méme place, parce qu’en I’an 40, c’est 1a
que ¢a mordait, d’autres refont le méme Sudoku aprés avoir
gommeé les chiffres écrits au crayon a papier. Lui, il faut qu’il
cogite sur du neuf. Et quand il fait une pause cogitation, il te
raconte sa vie, du Audiard sans le texte, de I'authentique, de
la dispersion (d’idées) fagon puzzle.

— J’ai été bercé un peu trop prés du mur et apres...

Je vais faire un peu plus court que lui.

Bernard est ajusteur de formation. Il a commencé par
décharger des camions de lessive, 120 tonnes par jour, car
fallait bien débuter par quelque chose. Ensuite, il s’est éver-
tué¢ a dessiner des charpentes métalliques, ce qui lui a été
trés utile pour apprendre la résistance des métaux. Apres, il
a bidouillé des moteurs qu’il qualifie de « spéciaux ». Puis,
il s’est consacré a des bateaux, les célebres Tabur, les petites
annexes en plastique. Il a aussi bossé dans les machines-outils,
les bus et les presses plieuses. Ah ! les presses plieuses ! 1l
t’en ferait un tome entier. Il évoque une invention de son cru,
qui se serait vendue a 30 000 exemplaires dans le monde,
générant 30 millions de chiffre d’affaires. Apres, car, avec
lui, il y a toujours un apres, direction I'imagerie médicale.
C’¢tait juste avant de croiser un gars bien plus illuminé que
lui, Georges Charpak, Prix Nobel de physique 1992, spécia-
liste des détecteurs des particules a haute énergie, avec qui il
a congu une machine ou deux. Et ce n’est pas encore fini...
Il a dessiné une caréne de bateau, révolutionnaire, de forme
creuse au lieu d’étre bombée, qui a intéressé les militaires. Et,
dans la voiture de course, il a prété son coup de crayon a Jean
Rondeau pour dessiner la M379, qui a gagné les 24 Heures
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du Mans en 1980. Un exploit unique. Rondeau construisait
ses voitures et les pilotait.

— Je fais ce genre de plaisanteries, dit-il, et je m’occupe
de gars comme toi.

Un gars qui débarque sans prévenir et lui présente un
crobard de fausses jambes qui appuient sur de vraies pédales.

Un gars qui revient et lui donne un vélo a trois roues,
congu pour M. Tout-le-Monde, a adapter a mon handicap.

Bernard part d’un excellent principe :

— Jaime qu’on me dise que c’est impossible. Pour moi,
tout est simple au départ.

Il est a la retraite, mais il n’est jamais bien loin de I’atelier
de son acolyte Christophe Bihr, un gaillard avec des cheveux
qui lui font comme un casque. Lui, il est toujours au boulot.

Sa boite, basée dans la Technopole du Mans, au centre du
circuit, s’appelle Automotive. Vingt-cinq ans d’existence, ce
qui signifie un certain succes.

I1 faut connaitre I’adresse, car ce n’est pas écrit en grosses
lettres.

Dans le quartier, ce sont plutot les palmiers qui t’attirent
I'eeil. Les palmiers, ce n’est pas chez lui, c’est le signe exté-
rieur du Casque, le restaurant (avec piscine) d’un gars qui
adore Marrakech et le sport auto, qui roule en Hummer ou en
Rolls, qui loue aussi des bungalows pendant les 24 Heures.
Le plus endroit du circuit, si 'on en croit la signature
d’Henri Pescarolo, M. Le Mans, a I'intérieur, sur un tableau
a sa gloire.

Bihr, ce n’est pas sous les palmiers, c’est sous rien, c’est un
peu plus loin, une porte banale, et rien pour te prévenir que
tu entres dans une caverne a trésors, des vrais. C’est d’abord
une odeur, celle de la colle des matériaux composites, le
métier de Christophe. Si c’est le bordel, c’est un bordel bien
organisé. Il y en a partout. Des moules de carrosserie d’une
GT40, 126 exemplaires fabriqués, pas plus, pilotée par Jacky
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Ickx, Jackie Oliver, Dan Gurney, Chris Amon, 4 victoires
consécutives au Mans, dans leur livrée bleu ciel et orange
aux couleurs du pétrolier Gulf ; une DS désossée ; une
Venturi 400, la voiture de sport « a la frangaise », une rareté ;
une moto, la Metiss, avec un train avant sans fourche, tenu
par un triangle ; et, pour boucher les trous, d’autres motos
démontées ou pas encore peintes.

— Ma passion, c’est la moto, mais ¢a paie pas. On vit
mieux avec I’auto, résume-t-il.

Si tu es assez sage, Christophe t’ameéne derriére, devant
une ¢étagere. Il y entrepose les maquettes miniatures de la
plupart des voitures qu’il a carrossées. Ca fait un impro-
bable garage. Se cotoient une réplique de I'antique Bugatti
Atalante, les protos Pescarolo engagés Mans, les voitures-
écoles du circuit Bugatti, la Panoz et la Lola, qui ont jou¢ la
Leader et la Vaillante du film Michel Vaillant, les Peugeot
des films Taxi I, 2, 3, 4. Christophe me raconte un bout des
histoires qui vont avec.

— Besson t’envoyait un illustrateur avec ses dessins
plus un cahier des charges, et a toi de te débrouiller. Besson
voulait du vrai, pas des images de synthese. J’ai produit une
petite dizaine de Peugeot. Il n’y en avait pas deux qui étaient
pareilles : une a ligne course, une a un volant a droite, une
servait aux travellings....

Chez Bihr, si tu as les yeux qui trainent un peu, tu
dégottes ses futures réalisations. Sur un mur s’étalent
plusieurs planches colorées d’un minibuggy futuriste.
Ailleurs s’¢bauche une Toyota de rallye pour 'importateur
paraguayen. Quelque part doivent bien persister des traces
de cockpit de ’Airbus A 350 ou de tournages de pub. Quant
a son siege de bureau (mais il n’est pas assis souvent), c’est un
casque renvers¢, a échelle trois ou quatre, marqué Sébastien
Loeb. Parce qu’il peut aussi meubler votre salle & manger.
Parce qu’il peut a peu pres te concevoir toutes les formes.
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— Fred, c’est un petit sujet sympa, répete-t-il, toujours
souriant et affable.

La veille de mon départ pour Barcelone et ma premicre
course en Ligier, je suis de retour chez Bihr.

Le systeme pour piloter est au point. On peut passer au
vélo. Mais d’abord, bien siir, les conversations partent dans
tous les sens, remuant souvenirs, bonnes histoires et anec-
dotes cocasses.

Le vélo est sorti, mais il attend. Car, encore et toujours,
ca cause.

Bihr évoque Pescarolo et des essais aérodynamiques sur
une piste de I'aérodrome d’Angers, avec un pare-brise qui
chait les vitesses, dépassait les 300 km/h en regardant sur
le coté et en se fiant aux lignes peintes sur le tarmac pour
repérer ’endroit ou freiner a temps.

Mon pere, qui vendait des Panhard, raconte que la marque
produisait aussi des automitrailleuses.

Bihr reparle de Pescarolo, qui, avec sa voix trainante,
ralait contre I'implantation de ralentisseurs dans les virages
en disant : « S’ils vont trop vite, ils n’ont qu’a rouler moins
vite. »

Un peu plus loin, Beaumesnil se dit bienheureux que tout
n’ait pas été inventé.

Je les écoute, et c’est comme si j’entrais dans leur monde.

Mais mon vélo, les gars ?

Ben, justement : Bihr reprend avec une histoire qui semble
n’avoir rien a voir, mais qui est synchrone.

— Je réve de construire une moto sans guidon qui se
pilote avec des manettes. André de Cortanze, I'ingénieur de
Ligier et de Peugeot, I’a fait, mais il n’y a qu’un type qui
pouvait la piloter...

Une piste pour moi ? J’ai besoin d’un vélo pour mon
entrainement cardio en vue des 24 Heures. J’ai aussi trés
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envie de retrouver ce qui était un de mes grands plaisirs : les
promenades du dimanche en bord de Loire avec la famille et
le chien, synonymes de liberté, d’évasion.

Jai repéré un fabricant de vélos completement démo-
niaques, qui, hasard incroyable, tient boutique au Mans : Joél
Vincent. Il ne dépareille pas avec les deux frappadingues
que sont Bernard et Christophe.

Joél est un ancien coureur cycliste recyclé dans la vente
de vélos originaux. Il a un dada : les vélos couchés carénés,
pour les records de vitesse. Il s’y essaie lui-méme. Pas sur la
ligne droite des Hunaudicres, pas assez large, mais sur une
quatre-voies, pas loin, ou il peut dépasser 90 km/h. Il est
encore loin du record du monde, 133 km/h, apres 8 km pour
se lancer. Il a I’engin, il cherche les jambes et n’est pas loin
de convaincre un cycliste pro de « vélo droit », comme il dit.

Je n’en suis pas la. Je lui ai acheté un vélo couché a
trois roues, deux devant, une derriere. Un trés beau tricycle,
a 30 vitesses, qui développe moins d'un métre dans les cotes
raides, plus de 12 metres a fond les ballons.

Pour pouvoir l'exploiter, il faut étre malin. Pas de main,
pas de guidon, pas de jambes, pas de pédales, ou pas comme
tout le monde.

Bernard, Christophe et Joél, les trois comperes, se sont
déja penchés sur la problématique.

Il a suffi de transposer le systéme mis au point avec la
voiture.

Pour les jambes, ils ont simplement transposé le systéme
mis au point avec mes voitures. Mes cuisses appuient sur un
palonnier relié aux pédales.

Mon « petit bras », glissé dans une emboiture, actionne
un joystick qui régle la direction et le frein hydraulique.

Les premiers essais, au mois de février 2015, étaient
concluants. Aujourd’hui, c’est I’affinage.

Christophe est content :
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— Bernard a dessiné un truc qui va un peu mieux.

C’est comme ¢a avec eux : tant qu’ils peuvent améliorer,
tant qu’ils peuvent inventer, ils sont heureux.

C’est agréable de phosphorer avec. Je repére mes
problémes, je les leur soumets, et nous réfléchissons tous
ensemble.

Aujourd’hui, j’ai deux soucis de plus.

Et si je tombe ? Si ce qui me reste de bras droit reste

accroché au vélo, je n’en donne pas cher ; il risque de ne pas Q uatre minutes
non plus rester avec le bonhomme.
A réfléchir.
Et si j’ai un probléme technique ? Ca parait plus évident.
Peut-étre qu’un anneau, devant, pourrait permettre a ma Je vous invite, lectrice ou lecteur, a une petite expé-
femme de me relier a son vélo et de me remorquer... Ou rience.
peut-&tre qu’un petit moteur. .. Prenez un chronométre.
Ils me font marrer ; ils me trouvent des solutions. Mais Déclenchez-le pour quatre minutes.
leur apport dépasse trés largement la technique. En démon- Interdit de vous servir de vos bras ou de vos pieds.
trant que I'impossible est possible, ils m’entrainent encore Méme si ¢a vous gratte.
plus loin, m’aident a projeter, a dépasser certaines barriéres, Prét ?

a renoncer, a priori, a rien. Dans ma situation, il est essen-
tiel de ne pas dire : « Non, jamais personne ne I’a fait, c’est
inconcevable », mais au contraire : « Essayons, il doit y
avoir une solution, pourquoi pas ? » Ils m’encouragent sur le
chemin que j’ai toujours voulu emprunter depuis que je me
suis réveillé. Ne pas s’y engager seul rend vraiment plus fort.

I1 ne faut pas tout démarrer ensemble, mais je crois bien
que n’ai pas fini de les solliciter.

Je les adore.
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vez-vous tenu les quatre minutes sans vous gratter ?
Normalement, c’est impossible. C’est incroyable
dans une journée, le nombre de fois ou un homme a besoin
de se gratter.
Comment je fais ?
Jessaie d’atteindre la zone qui me titille. Le cou, I'inté-
rieur de l'oreille, le dos, ce n’est pas possible.
Ou je fais comme un chien : je me frotte contre un mur,
contre une table, contre n’importe quoi.
Ou je prends sur moi.
C’est a devenir fou.
Ce n’est pas tellement ce que tu peux faire sans membres
qui est important.
C’est ce que tu ne peux pas faire.
C’est ce que tu ne peux plus faire.
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e mets a nouveau la table.
Et j’en suis tres fier.

C’est une corvée pour ceux qui peuvent, c¢’était une envie
profonde pour moi.

Jai plein d’envies qui peuvent paraitre banales, qui remet-
tent I’essentiel a sa place.

Dans La liste de mes envies, le best-seller de Grégoire
Delacourt, Jocelyne, I’héroine, merciére a Arras, décroche
un billet gagnant a I’Euro Millions, cache le cheque de plus
de 18 millions dans une chaussure et dresse, page apres page,
la liste des envies qu’elle pourra assouvir.

Jocelyne a tout plein d’envies :

Arréter la mercerie et reprendre des études de stylisme.
Une Porsche Cayenne.

Acheter une maison avec un grand jardin et une
terrasse d’ou ['on voit la mer et le cap Ferrat.

Trouver une nouvelle planche a repasser.
Etc.

Personnellement, je n’ai pas 18 millions a la banque
comme Jocelyne, et j’ai perdu quatre membres au loto de la
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vie. Cane m’empéche pas d’avoir aussi des envies. Elles n’ont
bien souvent rien a voir avec I’argent, méme si certaines s’ac-
commoderaient bien d’un coup de pouce financier du destin.

Elles sont modestes pour qui est normalement doté par
la nature. Elles sont en général liées a ma vie quotidienne.
Quand tu es privé de quelque chose, tu mesures a quel point
cela t’était essentiel et tu te découvres des désirs qui ne
t’avaient jamais harcelé. Ce sont des envies que je n’avais
jamais eues. C’est quand on ne peut plus quon mesure
combien c’était primordial.

Début 2015, jai réussi un truc incroyable : j’ai réussi a
brancher la prise de mon iPhone 5 pour le mettre en charge.
C’est fin, pas pratique, pas évident avec 10 doigts et de la
lumicre, mais maintenant méme privé de bras, j’y arrive.
Les techniciens d’Apple peuvent se remettre au boulot pour
imaginer encore plus retors. Je les attends. Le défi est lancé.

J’aime pouvoir tout faire. Je suis un garcon acharné. Je
m’obstine a trouver des solutions pour mon quotidien sur a
peu pres tous les sujets possibles. Chaque geste désormais
interdit déclenche en moi I’envie d’y arriver un jour, bientdt,
je ne sais pas comment, et améne quasi automatiquement
une réflexion pour inventer la technique, ’artifice ou I’'objet
qui permettra de réussir, d’étre a nouveau autorisé a le faire.
11 suffit d’un soupcon d’espoir pour que je ne renonce pas. La
s’écrivent mes envies.

Je mets a nouveau la table pour ma petite famille, mais il
manque encore le pain. Je voudrais bien pouvoir le couper.
Je n’ai pas encore d’outils a insérer au bout de ma main arti-
ficielle.

Mais je cogite. Et si je mettais au point une sorte de fil a
couper le beurre pour le trancher et, par extension, couper
les 1égumes, les fruits, le fromage ? Je dois pouvoir appuyer
de chaque coté. Comment puis-je faire, pour 'instant, quand
j’ai un creux et que j’aimerais me couper une petite tartine ?
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Je ne peux pas. Je suis obligé de mordre dedans, et Chacha
rale, et Chacha n’a pas tort.

Au début, Valérie me suppléait pour a peu prés tout.
Valérie est mon auxiliaire de vie. J’ai gagné peu a peu en
indépendance. Il existe des tas de domaines ou je n’ai plus
besoin de sa présence.

J’ai beaucoup fait tomber de choses. Ma main artificielle
manque d’adresse. Elle est mécanique. Elle ne m’indique pas
si 'objet est mou ou dur. Elle ne va pas sous I’eau. Elle ne me
renvoie pas la notion d’espace. Si je ne regarde pas, je ne vois
pas ou elle est.

Je m’adapte.

Je peux maintenant me brosser les dents tout seul. Je mets
le tube de dentifrice entre mes jambes et, avec ce qui me
reste de mes deux membres supérieurs, je suis capable de
tourner le bouchon pour 'ouvrir. A Bel-Air, il me fallait une
aide-soignante. L’hygiéne, c’est trés personnel. C’est vite
humiliant. Et 1a, je ne parle que des dents...

Je peux me rendre aux toilettes tout seul, mais tout n’est
pas rose. Mon premier probléme, c’est le bouton du pantalon.
Méme avec deux vraies mains, I’attache d’un jean résiste...
Il faudrait que je développe un systeme avec un scratch.
C’est jouable. Mon deuxiéme probléme, c’est le satané cale-
con. Il n’est jamais tout a fait remis comme je le souhaite.
C’est désagréable et inconfortable.

Mais j’ai mon idée : avec deux ou trois anneaux en tissu
cousus sur les coOtés, jai bon espoir de pouvoir mieux le
réajuster. Pour le plus délicat, heureusement, les toilettes a
la Japonaise sont idéales : un jet d’eau est quand méme plus
pratique et plus hygiénique que du papier.

Je peux maintenant me transférer de mon fauteuil vers
une chaise. J’¢tais un tronc sans mobilité ; j’ai beaucoup
travaillé, je me suis musclé.
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Je peux me tenir debout et marcher sur mon lit. C’est tout
nouveau. Mes moignons ne se privent pas de m’envoyer des
décharges de douleur, mais c’est une victoire, une avancée.

Je peux me servir a boire tout seul.

Je peux écrire un message sur I’écran riquiqui de mon
téléphone portable. Je peux entreprendre des recherches sur
Google. Je peux lancer des vidéos sur YouTube.

Je peux manier les télécommandes de la télévision ou du
portail.

Je peux signer les bulletins de notes des filles.

Je peux trier le courrier, les factures, les papiers.

Je peux passer un fil de couture dans une aiguille. Ah
non, il y a des limites ! Ca, je ne peux pas, et d’ailleurs je
n’en ai pas envie.

Jessaie presque systématiquement. Si vraiment je constate
que je bute contre un mur indestructible, j’abdique. Et je me
recentre sur un autre désir. C’est usant pour mon entourage.
Frede, parfois, soupire, implore une pause. La pause-cafe,
par exemple. Une cafetiere ¢bouillante.

Peu importe : 'amateur d’expresso que je suis ne résiste
pas souvent a I’envie de se faire couler un ristretto. Je ne
gagne pas tous les coups. Idem pour les thés de ma chere
et tendre avec la bouilloire électrique. Frede monte dans les
tours. Mais demander, toujours demander, est pénible. Et a
contrario, ne pas pouvoir offrir, servir I’est tout autant.

Jespere trés bientdt pouvoir ajouter que je sais skier.
Mes potes m’attendent. L'envie m’a traversé avant méme
celle des 24 Heures du Mans. Je m’imagine, juché sur des
protheses, avec des batons sur amortisseurs de chaque coté
pour bien prendre de I’angle, pour foncer, pour m’enivrer,
pour m’éclater. Je n’étais pas trés bon en maths et physique,
mais la nécessité fait que mon cerveau développe des liasses
de bonnes idées.
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J’aimerais bien pouvoir a nouveau déboucher une bouteille
de vin. Je m’en rapproche. Je n’en suis pas loin. Je garde le
secret du comment pour moi.

Tu n’existes pas réellement, Jocelyne. Dommage, je t’au-
rais invitée a trinquer a la vie.



Mes douloureux
fantomes

our et nuit.
J’ai mal tout le temps.

Mes membres ne sont plus 1a, mais ils me font horrible-
ment souffrir.

C’est la faute de mon cerveau. Il est buté, il refuse d’ad-
mettre qu’il ne commande plus deux bras et deux jambes.

C’est injuste, non ?

Cette obsession neurologique a un nom savant : les
membres fantomes.

Le cerveau a compris au moins qu’un événement anormal
¢tait intervenu. Il a entériné la douleur. C’est la mauvaise
histoire du coincé dans une portiére : les nerfs transmettent
I'info, la-haut, ¢a sonne I’alerte, et bon Dieu que ¢a fait mal !

Dans mon cas, les membres ont disparu, mais le cerveau,
bien béta, continue de les chercher et d’essayer de leur donner
des ordres.

Putain que j’ai mal.

Deux sortes de douleurs me hantent.

Les ponctuelles, tres vives, des raids soudains, que je ne
peux qu'extérioriser, qui provoquent des gestes brusques,

190

Mes douloureux fantdmes

des spasmes musculaires, qui font croire que je suis perclus
de tics bizarroides.

Plus sournoises encore, les douleurs électriques, perma-
nentes, du style de celles qu'on peut ressentir quand on se
cogne le coude sur un coin de table. Sauf que cette décharge
électrique ne s’estompe pas. Elle reste, lancinante, fatigante,
usante, désespérante, si obsédante que parfois tu penses au
pire, car rien, sinon I'issue extréme, ne semble vouloir ne
serait-ce que I’estomper.

On ne s’y fait pas, on ’accepte.

Mais chaque poussée un peu plus vive est facturée plein
tarif : excés de fatigue, de stress, de sueur, comme si tous
tes voyants passaient au rouge et inexorablement tu allais
disjoncter.

Parfois, j’ai I'impression d’étre entier, d’étre comme avant,
d’avoir toujours mes bras puisque la douleur, les fourmille-
ments, les élancements parviennent jusqu’au bout de mes
doigts ou de mes membres. Je sais trés exactement ou ¢a me
gratte, ou ¢a me chatouille, alors qu’il n’y a plus rien, juste
un souvenir.

Je prends des médicaments.

Je voudrais étre libéré des deux. De la douleur et des
médicaments.

Quand ils cessent leur effet, pour diluer les fourmille-
ments, je secoue ce qui me reste de bras, je sature les termi-
naisons nerveuses, je répartis la souffrance.

Mes moignons sont extrémement sensibles. Si je me
cogne quelque part, une décharge m’irradie, s’ajoute a la
douleur permanente, me transperce comme une électrocu-
tion. Deux fois, en tombant de mes prothéses, mes moignons
de jambe ont touch¢ le sol, m’envoyant dans les pommes a
cause d’elle, m’expédiant a I’hopital.

Le syndrome des membres fantomes ne date pas d’hier.
Ambroise Paré, au XVI° siecle, le pere de la chirurgie
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moderne, a laissé des traces sur la question dans ses €écrits.
Ce n’est donc pas nouveau. Et pourtant, lors de ma rééduca-
tion, ce domaine n’a pas été exploré. Aucun reméde instan-
tané n’existe. Mais différentes thérapies soulagent. Tout
repose autour du cerveau qu’il faut contrer.

Je travaille avec Audrey, une psychomotricienne.

Il faut que je sois plus fort que mon cerveau, que je le
trompe, qu’il ait I'illusion que tout va bien, que tout est bien
en place, qu’il cesse de m’alimenter en douleurs.

Je m’ai pas voulu de psy, mais elle, je I'accepte, elle a un
don. Et j’ai trop mal.

Les séances se déroulent dans le noir complet. Je me
concentre, j’évacue mes préoccupations, je suis tout a elle.
J’obéis a sa voix entrainante. Audrey me désigne différentes
parties de mon corps, je dois les visualiser. Téte, cou, €paule.
Je me détends, je descends. Coude. J’¢tire le coude. Bras.
Main. Je tends mes doigts.

Le corps est un mystere.

Depuis mon bras droit, je visualise jusqu’a mes doigts.

A gauche, rien, il est coupé trop court.

Avec mes jambes, je dépasse mes genoux qui n’existent
plus, je visualise jusqu’aux protheses qui, dans la représenta-
tion visuelle que j’ai de mon corps, ont remplacé mes jambes
naturelles.

Quatre membres et trois réactions différentes.

Je prends des médicaments pour atténuer les douleurs. Je
m’en suis toujours méfi¢, j’ai toujours refusé d’étre une outre
a produits chimiques.

Je prenais du L... J’avais le sentiment de grossir, de
prendre des seins, d’étre atteint au cerveau. Des médecins
me disaient qu’ils n’étaient pas convaincus des effets béné-
fiques. Je ne veux pas de neuroleptiques. Je ne veux pas finir
en camisole.
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Jai changé en juillet 2013, pour du plus light. Le I....
un alliage de paracétamol et d’'une molécule dérivée de la
morphine. Sur la prescription, c’est €crit Indigué pour les
douleurs modeérées. Je prenais une pilule matin, midi et soir.

Un an aprées, jai supprimé la pilule du matin. Jessaie
maintenant de couper en deux celle du midi.

L’équilibre est malaisé. Je ne veux pas avoir trop mal, je
ne veux pas bouffer trop de médicaments.

Je vis dans la permanence de la douleur.

Ma peau ne s’est pas encore régénérée. Une créme l’en-
duit chaque matin et chaque soir. J’ai des pansements. La
chair colle. I1 faut arracher. Plus pernicieux encore, certains
os repoussent de travers, menacent de percer la peau, m’obli-
geant a repasser sur le billard.

Je crois assez aux médecines paralleles. Puisque le miel
aurait des effets salvateurs sur les plaies, je m’en tape un pot
par semaine. Deux tartines au petit-dé;.

J’ai mal.

C’est pénible pour moi, pour les autres. Mon entourage
encaisse déja beaucoup. J’essaie de me contenir, de ne pas
le montrer. Mon bras que j’agite, mes cernes me trahissent.

Le dimanche est plus douloureux que les autres jours
parce que je ne suis pas tres actif. Cest changement de
rythme, repas, film, balade avec la chienne. Jusqu’au train
de 18 h 01 pour Paris, qui raméne Camille vers ses études de
communication.

Je culpabilise de pourrir ce jour pas comme les autres
avec mes douleurs.



Touchables

aut-il rire de tout ? La grande question.
Evidemment que j’ai vu Intouchables, puisque tout le
monde I’a vu. Mais j’ai moins ri que beaucoup.

« Pas de bras, pas de chocolat... »

Plus qu’Omar Sy, le rigolo de service, c’est Francois
Cluzet, I'invalide claquemuré, qui m’a touché.

On I’a vu en famille, tous les quatre, début 2012, quelques
mois donc avant les vacances dans les Landes.

J’aime ’humour. J’aime les bagnoles.

« J’vais pas vous charger a I’arriére comme un cheval. »

La balade en Maserati Quattroporte, avec Omar Sy au
volant, avec Francois Cluzet qui bave comme un malade
cacochyme quand les flics décident d’interrompre leur tour
de manége sur le périphérique, est le type méme de scéne qui
aurait di me plier en deux.

Mais il arrive un age ou tu sais ce que tu as, tu sais ce que
tu as construit, et tu sais que ca reste fragile. Je ne parlerai
pas de pressentiment. Juste de cette conscience que, plus tu
grimpes, plus tu t’é¢loignes du sol, et plus dure sera la chute.
Et tu n’es pas seul ; tu es responsable de toute une famille. Ta
vie, ton sang. Le film est passé a la télé il y a peu. Je ne l'ai
pas regardé. Je I’ai enregistré. Je ne I’ai toujours pas regardé.
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Leffet miroir, sirement. Je suis plus libre que Frangois
Cluzet dans le film. Mais je n’ose pas. J’ai été traversé par la
méme géne, quand Thalassa a diffusé un long format sur les
exploits nautiques de Philippe Croizon. J’avais commencé, je
ne suis pas allé au bout.

Je me rappelle quelques scénes d’Intouchables, comme
celle ou Omar Sy chope le blondinet qui a garé sa voiture
devant la sortie de I’hdtel particulier de Frangois Cluzet, et
lui appuie la tronche contre le panneau SORTIE DE HANDICAPE.

« Alors, Patrick Juvet, t'imprime, t'imprime. »

Ca me fait plus sourire que rire. Moi qui peux charrier
a peu prés n’‘importe qui sur n’importe quoi... Lhumour a
peut-étre ses limites...

Jadore Les bronzés, Le pere Noél est une ordure, Bernard
Blier dans Cent mille dollars au soleil, Les tontons flingueurs
qui « éparpillent fagon puzzle », les mimiques de Louis de
Funes, les Monty Python dans Sacré Graal avec le chevalier
sans cheval qui frappe sur des cailloux pour imiter le bruit
des sabots. Je suis fan de Dany Boon dans le sketch du Kway
« avec la capuche quand tu la mets méme que quand tu as le
bac plus dix tu as I’air d’un benét », ou de la Poste « quand
on regarde bien, sur dix guichets y en a un et demi d’ouvert,
c’est les guichets de secours ».

J’ai du recul sur ma situation.

Jaime répéter que me considérer comme une personne
normale, me parler sans compassion ni emphase, me voir
avec mes qualités et mes défauts, tel que je suis aujourd’hu,
me fait le plus grand bien.

Je sais rire de moi.

Jaccepte qu’on rie de moi.

Avec n’'importe qui ? Pas certain.

C’est a moi de donner le ton. Souvent, la personne qui me
fait face ne sait pas ou placer le curseur. A I’hdpital, dans mon
lit, j’étais malhabile avec mes jambes coupées au-dessus du
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genou. Je m’empétrais dans les draps. Je piquais des coléres,
je grognais, je repoussais tout. L'équipe médicale a fini par
mettre a ma disposition un tunnel en métal qui surélevait les
draps et me laissait enfin en paix. Aline est arrivée un jour et
s’est étonnée de voir cette espéce d’échafaudage.

— A quoi tu joues, Fred ?

— Rien de spécial, je jardine, je fais pousser du persil
sous serre.

Fou rire, bien sir.

C’est toujours plus facile quand c’est moi qui sors la vanne.
(Ca met plus a l'aise.

J’ai toujours aimé ’élégance. Mon style, ce n’est ni Laurel,
ni Hardy, ni trop court, ni trop long. Pas trés pratique pour les
manches. Pulls, polos, sweats, vestes, j’ai tout fait raccourcir
a ma nouvelle taille. Ca ne pendouille plus. Un soir, apres
I’apéro, un ami a confondu sa veste et la mienne, I’a enfilée.

— Celle-1a tu peux me la voler, tu la vendras a personne.

Fou rire encore.

Un autre jour, un ami pharmacien est venu me livrer mon
tout nouveau tout beau fauteuil. Je me suis installé, impec-
cable. Il a disparu subitement en courant vers sa voiture.

— J’ai oublié quelque chose.

I1 est revenu avec les... repose-pieds. Et les pieds, il a en
stock ?

Fou rire. Et confusion.

Souvent, trés souvent, des gens me tendent des objets a
saisir... Je ne m’en formalise pas. Je ris souvent de leur téte.

Paul et les autres

C’est Pamputé qui se fout de ’éclopé. Moi, définiti-
vement sans bras, sans jambes, qui me moque de
Paul, bras provisoirement en écharpe, pour avoir trop forcé
matinalement et répétitivement sur son vélo elliptique, un
hybride de vélo d’appartement et d’engin de torture muscu-
laire, en gueulant son nom a tue-téte, en s’insultant...

Verdict : hygroma du coude, opération et €légante écharpe
stylée Burberry sur chemise blanche.

I1'y a de quoit rire, non ?

On est un apreés-midi de printemps a ’heure du café, au
soleil, chez moi, et je ris en regardant et en écoutant Paul
Seignolle, qui jamais ne s’arréte.

Il a été capable, lors d’une autre blessure, au mollet, de se
taper une partie du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle
sur des béquilles.

On s’est trouvés dans 'instant.

On avait ’habitude, quand on ceuvrait au méme moment
dans les instances de la Chambre de commerce de Blois,
de beaucoup utiliser I'organe le plus bruyant que donne un
corps : la grande gueule.

— C’est 1a que nous nous sommes connus et reconnus,
répéete Paul.
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Je présidais la Commission commerce, il présidait la
Commission communication. On est de ceux qui essaient
de faire avancer le schmilblick, qui luttent contre 'immobi-
lisme.

Paul codirige une société, la Sidamo, 14 millions de
chiffres d’affaires dans les engins de découpe et le petit
matériel d’entreprises, préside le club de basket de Blois qui
ambitionne la Pro B, et peut-étre, surtout, a lancé Telmah,
acronyme, comme on I’a dit, de Tendez la main au handis-
port. C’¢tait en 2011, a ’époque ou j’étais entier, ou on bossait
fort, ou on poussait des coups de gueule, ou on se marrait, ou
on comparait les adresses de bons, de trés bons restaurants,
ou on €tait avant tout insouciants.

Telmah est un fonds de dotation au profit du handisport. Il
a son siege dans I’ancienne gare de La Chaussée-Saint-Victor,
ce qui est rigolo. Telmah a surtout distribué¢ 145 000 euros a
des sportifs, ce qui est remarquable. Telmah est pour 'ins-
tant limité au Loir-et-Cher, mais pourquoi pas, un jour, une
déclinaison dans chaque département ? Ca ne semble pas si
compliqué.

(Ca me semble méme exemplaire. Pourquoi le handicapé
serait-il condamné a faire du sport devant sa télé ? Telmah
a par exemple permis a un gamin de 10 ans, paralyse et fan
d’équitation, de monter une fois par semaine. Il a fallu imagi-
ner et financer un systéme de potences pour le positionner
sur la croupe du cheval. Un systéme qui ressemble a celui
qui me dépose dans ma voiture de course.

Paul aime la vie et aime les autres.

I1 a le cceur que tout le monde devrait avoir. Il s’est bourré
de calmants la premiere fois qu’il a 0s¢ me revoir apres 1’ac-
cident. Il est souvent pris de sanglots en me voyant. Il a eu
un ami de jeunesse dans ma situation quand il habitait en
Auvergne. Il s’appelait Jean-Lucien, il était paraplégique, a
eu tout plein d’argent aprés le décés accidentel de son pere

198

Paul et les autres

industriel, et il ne pouvait pas profiter de sa fortune. Il est
décédé il y a 15 ans.

Paul a fait son chemin. L’école du bois. Avant de finir
aujourd’hui dans la pierre puisque Sidamo est spécialisée
dans la découpe au diamant.

Son pére était président de 25 associations. Il est resté
dans sa lignée. Ses enfants lui disent parfois qu’il s’est plus
occupé¢ des autres que de sa propre famille.

Aux municipales de 2008, Nicolas Perruchot, Nico pour
les intimes, a perdu la mairie. Il veillait sur Marie-Amélie
Le Fur, un espoir de I’athlétisme francais, victime d’un tres
grave accident de scooter qui la laissa amputée sous le genou
gauche. Les successions politiques, on sait comment c’est.
Celui d’apres ne reconduit pas forcément ce que faisait celui
d’avant. Marie-Amélie s’est retrouvée bien démunie...

Paul a été sensible a son cas. Il répete souvent qu’il ne sait
pas fabriquer les billets. Il lui fallait donc en trouver quelque
part. Il a contacté le cycliste Bernard Thévenet, deux victoires
au Tour de France, qui était I'icone de sa société. Thévenet
a tout de suite accepté de partager ses émoluments. Telmah
venait de naitre. Et Marie-Amélie a pu s’acheter une prothése
de compétition.

Aux Jeux paralympiques de Londres, en 2012, elle a
trusté, a remporté trois médailles. L'or sur 100 métres, I’ar-
gent sur 200 metres, le bronze a la longueur.

Paul était a Londres. Il a beaucoup pleuré, beaucoup
vibré, beaucoup partagé. Il a eu la chair de poule, dans la
piscine de I’hdtel des athletes, en les voyant se débattre dans
I’eau, chacun avec ses moyens, sorte de Cour des Miracles
aquatique.

— Si on est indifférent a ca, c¢’est qu’on est mal constitue,
dit-il.

Paul parcourt la France. Quarante ans de route et des
centaines de milliers de kilométres. Il connait une bonne
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table par village ou presque. Ce n’est pas toujours la plus
chere. Avant de se rendre a Brest, par exemple, il parait qu’il
faut d¢jeuner a Landivisiau, premiere sortie sur la quatre-
voies, premiere a droite, jusqu’au Routier qui ne paie pas de
mine, mais qui est parfait.

Paul collectionne aussi les menus dédicacés des restau-
rants étoilés ou il a vécu de belles expériences culinaires.
Il déjeune souvent avec ses clients, et, avant de parler scies,
aspirateurs, prix et remises, il parle toujours de Marie-
Amélie ou de moi.

— Ca accroche les gens, c’est incroyable, constate-t-il.

Paul veut croire que tout est possible. Quand il était vice-
président du club de rugby d’Aurillac, son équipe avait regu
le grand Dax, alors invaincu. Il avait fait le pari que le petit
renverserait le gros. Premicre action : un de ses joueurs,
surnomme le Chat, intercepte une passe entre les internatio-
naux Lux et Dourthe. Essai. Aurillac 5, Dax 0. Je n’y étais
pas, mais j’'imagine la joie démonstrative de Paul et le verbe
qui va toujours avec. Résultat final : Aurillac 5, Dax 45...

Tout n’est pas toujours possible. Mais, parfois, si...

Blois a désormais une équipe de handi-basket.

Des mémes handicapés du Loir-et-Cher jouent au tennis
et montent a cheval.

Marie-Amélie s’entraine et, a défaut de devenir pompier,
son réve de toujours, travaille chez EDF.

Et la cinéaste Jennifer Sampieri a pu laisser trainer sa
caméra dans le sillage de Marie-Amélie, Yohann, Marie et
Ryadh, quatre handicapés sportifs, pour signer un trés beau
film : Méme pas peur. Je I’ai vu. 1l est poignant et enthousias-
mant, entrainant. A preuve, une scéne avec Ryadh.

Moteur...

Un jour un gamin m'a dit : « Toi, t’es pas un handicapé
normal. » Je lui ai demandé ce que c’était, un « handicapé
normal ». Il m'a répondu qu'un handicapé était triste...
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Dans sa téte, une personne handicapée, c'est quelqu’un
qui souffre, qui est sombre. Le fait qu'on ait la banane,
quon fasse du sport, ¢ca surprend. Peut-étre le début du
changement.

Mon histoire est celle de Ryadh. Il a la banane avec son
ballon de basket. J’ai la banane au volant de ma voiture de
course.

La réalisatrice assene ceci :

— Le handicap n’est plus une fin en soi, c’est parfois le
commencement d’une vie.

Mais y arriver seul n’est pas ais€. Paul, personnellement,
ou avec Telmah, fait beaucoup. Il est aussi trés attaché au
devenir professionnel des handicapés. J’ai des idées. On en
discute. Il est mon ami. Je sais qu’il ne sera jamais loin.

[1 faudrait plus de Paul.

I1 a été scout. Il a chanté autour du feu de joie. Il est un air
qu’il n’a jamais oublié, qu’il lit et relit : L'amitié, par Herbert
Pagani.

Ca fleurit comme une herbe sauvage
N’importe ou, en prison, a l’école
Tu la prends comme on prend la rougeole
Tu la prends comme on prend un virage
C'’est plus fort que les liens de la famille
Et c’est moins compliqué que ['amour
Et c’est la quand t’es rond comme une bille
Et c’est la quand tu cries au secours
C’est le seul carburant qu'on connaisse
Qui augmente a mesure qu'on l'emploie
Le vieillard y retrouve sa jeunesse
Et les jeunes en ont fait une loi

C’est la banque de toutes les tendresses
C’est une arme pour tous les combats
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Ca réchauffe et ¢ca donne du courage
Et ¢a n'a qu'un slogan : « On partage »

Au clair de 'amitié
Le ciel est plus beau

[-]

Lamitie, c’est le gars qui te tourne les pages
Quand t'es seul dans un lit d’hopital

[-]

Paul dit que cette chanson a été écrite pour lui, méme si,
bien siir, ce n’est pas tout a fait vrai.
Paul est formidable.

Tinseau
poisson-pilote

t il faut que ¢a tombe ce jour-1a, le jeudi, le jour

du grand départ. Les paysans ont décidé de mettre
Blois sous blocus le matin méme ou nous devons partir
pour Barcelone, ou je ferai ma premiére course, en V de V
Endurance Séries. La loi de 'emmerdement maximum. Ce
n’est pas une greve qui va nous arréter. Christophe Tinseau
et moi ne cessons d’échanger la veille sur la meilleure stra-
tégie a adopter. Le contournement ? On est tous les deux du
coin, on connait les recoins et les combines.

Finalement, on a conclu qu’il n’y avait qu’'une bonne
tactique, celle de la montre. On partira plus tot, avant que
les paysans et le soleil se lévent. J’ai toujours su faire sauter
n’importe quel bouchon.

Christophe et moi entretenons une belle connivence.
Une connivence neuve qui peu a peu se mue en amitié. Il
était écrit que nos routes se croiseraient. Il a juste fallu du
temps. Les occasions manquées se sont d’abord accumulées.
Aurélie, la femme de Christophe, tient un magasin de véte-
ments pour femmes, Evolution, place Louis-XII. Passadena,
notre boutique de référence, est située rue du Commerce,
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60 métres plus loin. Ralph Lauren, Hackett, Gant ou Tommy
Hilfiger... Nous distribuons, pour I’homme et la femme,
des marques prestigieuses. Cette boutique est celle qui nous
identifie. Nous y avons investi de I’argent, bien siir, mais
aussi beaucoup d’énergie.

Aurélie et Frede papotent parfois. Concurrentes, bien
siir, mais d’abord collegues. On n’est pas dans Astérix avec
les pénibles marchands de poisson qui hurlent plus fort que
lautre : « Il est frais, mon poisson, et pas celui du voisin. »

Aurélie a souvent fait I'intermédiaire avec Christophe
pour des petits projets qui ne sont pas toujours allés au bout,
mais qui ont existé. Christophe travaille pour Porsche, pour
sa propre structure aussi, TinseauDays. Il coordonne des
journées de pilotage pour des clients sur divers circuits.
Frede s’était renseignée aupres de lui pour m’offrir un train
de pneus pour ma Porsche. J’avais aussi songé a un partena-
riat quand Christophe était engagé, pour ce qui reste pour
I'instant sa dernicre participation aux 24 Heures du Mans,
en 2012. L’idée était de le fournir en vétements civils en
¢change du sticker sur sa voiture aux couleurs d’'un de nos
magasins. L’affaire a trainé, on est passés a autre chose.
Quand j’avais été 'invité de Porsche sur le circuit Bugatti, en
tant que tout nouveau propriétaire d’'une 974 S, Frede avait
fait savoir a Aurélie que je venais. Aurélie avait demandé a
Christophe. Autant que ce soit lui, une connaissance, méme
de loin, plutdt qu’un inconnu.

Alors, quand je me suis mis en téte de courir les 24 Heures
du Mans, j’ai tout de suite su qui contacter. Je I’ai appel€ :

— 11 faudrait qu’on se rencontre.

Il est venu a la maison. Il m’a écouté, posé, calme. Il est
tout le contraire d’un excité, d’un fou du volant. Il ne m’a rien
promis.

— Tu crois que je peux le faire ?

— Je n’en sais rien. Ca va étre a toi de le prouver. Je peux
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juste t’accompagner, étre honnéte avec toi et te dire au fur et
a mesure si tu es sur la bonne voie. Ca implique du travail, de
I'investissement, de I’écoute. Je ne te mentirai pas.

Je ne sais pas si je suis tétu. Disons que ce n’est pas facile
de me faire changer d’idée une fois qu’elle est ancrée en moi.
J’aime bien décider seul. Je suis habitu¢ a diriger, je ne suis
pas un suiveur, je suis entrepreneur.

Jouvre les oreilles, mais je regarde devant. Je ne fais pas
confiance tout de suite, je ne me laisse pas séduire par le
premier venu. Il faut du temps. Les bonnes suggestions finis-
sent par faire leur chemin en moi.

Peut-€tre ne suis-je pas assez souple.

Mon pere prétend que je suis trop rigide. Ou trop
directif ?

Il répéte aussi que, dans la famille, on ne dit pas « Oui,
peut-Etre », mais « Oui ». Je ne perds pas de temps, j’avance,
arc-bouté sur mes convictions. Je suis impatient, c¢’est indé-
niable. C’est maintenant et pas plus tard et quel que soit
le syjet.

Je sais que les conseils de Christophe sont les bons. En
maticre de sport auto, nos CV sont incomparables. C’est
une chance incroyable d’avoir un pilote pro a deux pas de
chez soi.

Blois-Barcelone, avec des gars comme nous au volant,
c’est sous les 8 heures de route, pour 1000 bornes. Christophe
répéte souvent que les conducteurs pensent que ce sont les
autres qui sont dangereux, alors que ce sont eux-mémes qui
le sont. Ce n’est pas forcément la vitesse qui crée le danger...

Je prends le volant au départ. J’aime conduire. Frede est
derricre. Elle répond au téléphone, régle a distance les petits
tracas quotidiens des magasins, les livraisons, le personnel,
la comptabilité, les rendez-vous a Paris pour voir les collec-
tions des marques et achalander nos rayons. Christophe est a
coté. On parle de la météo prévue en Espagne. Il va tomber
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des « chats et des chiens », comme on dit en anglais. Baptéme
trés arrosé en perspective. On a vu mieux. Une voiture de
tourisme sur le mouillé, c’est assez facile a contrdler. Une
voiture de course, c’est une autre affaire. Visibilité, tenue de
route, choix des pneus... Il me répéte l'objectif, a moi I'im-
patient :

— Il faut amener la voiture a l’arrivée. Le résultat en soi
n’a aucune d’importance.

Je le sais, mais c’est toujours mieux d’insister. L’adrénaline
de la course, forcément, et 'ambition, inévitablement, pous-
sent a toujours aller taquiner les limites.

Christophe n’a pas le melon ; il n’est pas souvent dans le
« moi je » Mais il a toujours des bouts de batailles passées
a raconter qui calment ou mettent en perspective. Il sait. Il
pilote depuis plus de 30 ans. Il a ét¢ lauréat d’un Volant EIf
en 1989. Ca classe.

Presque tous les pilotes de formule 1 francais sont passés
par ces filicres d’excellence sur les circuits du Castellet,
dans le Var, ou de Magny-Cours, dans la Nievre. Christophe
a ¢té lauréat a Magny-Cours. Il est au palmares a la suite
de pilotes illustres comme Jean-Pierre Jaussaud, Frangois
Cevert ou Ren¢ Arnoux.

Il avait eu I’honneur d’un article dans L’équipe :

En descendant de sa monoplace, il souriait déja
aux caméras avant daller s’isoler prés de sa 205
personnelle. Siir de son fait. Dernier des 5 candidats,
Christophe Tinseau était aussi le seul a aligner ses
5 meilleurs tours retenus (sur 10 au total) en moins de
48 s sur le nouveau circuit-école. Tinseau mit tout le
monde d’accord. Né le 18 décembre 1969 a Nouan-le-
Fuzelier (Loir-et-Cher), il a derriere lui quatre saisons
de karting. Il risque maintenant de devoir abandonner
ses études de BTS de menuiserie pour participer a sa
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premiere saison de formule Renault, mais cela n'avait
pas [’air de lui faire perdre son sourire.

Christophe a vite grimpé les premiers échelons : formule
Renault, formule 3, formule 3000. I1 a gagné en F 3000, a
Hockenheim en 1996, devant les patrons des teams de F 1.
Mais celui qui le soutenait dans son ascension s’est retiré
du jeu, et son sponsor de toujours, Paul Prédault, n’était pas
assez puissant pour le faire accéder a la discipline reine.
Alors, faute de moyens, il s’est tourné vers les Etats-Unis, en
Indy Lights, puis vers ’Endurance.

Le sport auto, c’est cher. Je commence a le comprendre.
Christophe a bien gagné sa vie un temps. La crise a tendu les
budgets. 1l a fait des efforts si I’écurie qui le voulait €tait en
téte de peloton. Il a souvent choisi le ceeur plutot que I'argent
ou la carriere. Il aime toujours régler les voitures, équilibrer
le chassis, opter pour le meilleur compromis vitesse/tenue de
route, chasser le centiéme de seconde, se préparer I'engin qui
lui permettra de se bagarrer en course.

Mais il n’a plus 20 ans ; il ne veut plus rouler pour rien
et pour des projets sans sens particulier. Mon projet ne
vise aucune victoire sauf peut-&tre sur moi-méme. On sera
dans les ETC du classement ; on ne visera pas les podiums.
Pourtant, Christophe s’est vite laissé séduire. Respect.

Christophe a du talent et de I'expérience. Je le rémunére,
c’est normal. Je le prive aussi de plusieurs journées ou il peut
donner ses conseils.

Moi qui n’ai jamais piloté, j’ai la chance de partager une
voiture avec un pilote professionnel. Le sport auto a rythmé
mes dimanches aprés-midi les jours de Grand Prix. Quatre
ou cinq fois, mon pére m’a méme amené au Grand Prix
de Monaco. J’ai eu mes préférés, je me suis retrouvé dans
quelques champions. Michael Schumacher, des ses débuts
avec la Benetton, ses trajectoires claires, son charisme fait a
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la fois de retenue et d’assurance, sa capacité aussi a tourner
jusquiau réglage parfait, a imposer qu’on allume les projec-
teurs d’une piste d’essai, pour essayer encore et encore,
jusqu’a exténuer ses mécanos. J’ai adoré Ayrton Senna
aussi, en apparence trés différent de Schumacher, sa folie,
son mysticisme, mais ses lignes pas moins efficaces. J’aurais
pu préférer Prost ou Alesi ; je suis allé au-dela du bleu-
blanc-rouge, du nationalisme. Et puis, bien sir, j’ai admiré
Sébastien Loeb en rallye, si doué pour tirer le meilleur de
n’importe quelle voiture. Loeb et aussi Elena son coéquipier.
Un duo en qui on peut aisément s’identifier. Loeb, simple et
naturel, Elena, bien portant, rigolo.

Christophe n’a pas eu leur carriére. Tout ne se mesure pas
en termes de carriere. Je n’ai jamais beaucoup obéi a I’école.
Avec lui, je me contrains, j’essaie de faire le buvard. Il m’in-
dique les bonnes trajectoires. En général, je n’en suis pas
loin. Christophe est trés pédagogue.

Il n’est pas d’une extréme patience. Je crois qu’il apprécie
qu’on ’écoute et qu'on mette en application ses conseils. Au
début, je ne tenais pas assez longtemps sur les freins dans les
courbes et je relancais trop tot, ce qui n’est pas efficace et me
menait a la sortie de piste.

Christophe n’a pas la téte qui dépasse du casque. I1 a vécu
du sport auto. Il n’a pas été une star, il ne I’a jamais voulu et
il n’a pas eu le petit coup du destin qui fait que tu franchis
le dernier échelon. Il est tourné vers les autres. Il enseigne
toute I'année. 11 voit plus de 1000 personnes par an. Il est
responsable, il est trés concerné, il est pédagogue. Il travaille
donc pour Porsche et pour ses TinseauDays, mais pas seule-
ment. Il posséde de belles voitures qu’il loue. Il a aussi
assez de crédibilité pour écrire des chroniques d’essais dans
Sport Auto, qui est quand méme une sacrée référence dans
la presse. Il passe I’hiver en Laponie, a Lulea. Il trace des
circuits sur un lac pour accueillir des clients fans de glisse,
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d’ice driving. J’aimerais tant aller faire des tours la-bas. Mais
j’ai un énorme probléme avec le froid : la circulation au bout
de mes bras amputés est calamiteuse, le sang n’afflue pas
toujours jusqu’a ce qui est désormais mes extrémités. Je suis
presque insensible. Je ne ressens ni le chaud ni le froid. Je
peux geler sans m’en rendre compte.

En sortant du centre de rééducation de Bel-Air, les méde-
cins avaient fortement insisté sur cette bizarrerie. Je peux me
briiler sans m’en rendre compte, passer mes bras au-dessus
d’un feu sans rien ressentir.

A Topposé, je peux étre gagné par le gel. Dans les deux
cas, la sanction risque d’étre cruelle : 'amputation. Je suis
déja bien assez raccourci. L’hiver, je ne dois pas oublier
d’enfiler des chaussettes sur mes moignons. L'été, avec en
plus ma peau greffée qui ne supporte pas les UV, je dois
m’enduire de créme solaire haute protection et porter des
manches longues. Alors, pas question de Paris-Dakar dans
le désert de ’Atacama ou d’escapade aux confins du cercle
polaire pour glisser sur les lacs gelés avec I'ami Tinseau.

A Clermont, je lui passe le volant. Pas facile pour lui
d’étre a coté. D’habitude, je suis I’éleve et il est le prof. Il en
sait plus que moi derriére un volant. Sur les circuits, il dit
que je roule bien, que je suis appliqué, que, maintenant, il va
falloir aller chercher les dixiémes qui font d’un pilote moyen
un bon pilote.

Dix fois au moins j’ai tourné avec lui, ou devant lui, au
Bugatti.

Alors, bien sir, on se remémore ces moments a la fois si
lointains et si proches.

Cette séance de fin 2013, ou lui essayait la Porsche 991
Turbo S pour Sport Auto, ou on a alterné au volant de mon
Audi, moi en 2 min 5 s, lui en 2 min 2 s, ou les journalistes
ont eu les « bras qui leur en tombent » quand il ont vu que
J’étais un pilote amputé.
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Et puis il y a eu cette autre sortie, un peu plus tard, ou
Christophe a piloté avec un seul bras...

Christophe m’avoue aujourd’hui qu’il n’a pas toujours
¢été rassuré quand il était a mes cotés. Il avait peur que mon
systeéme, encore trés expérimental, se bloque et nous envoie
dans le décor. Il restait toujours en alerte, prét a saisir le
volant.

Clermont, Millau... Les villes défilent. La conversation
saute d’un sujet a l’autre. Nos vies, nos enfants, nos projets.
Je partage plein de vues avec Christophe. Son sens de I’en-
treprenariat, par exemple. Il a un beau projet, pas tout a fait
un secret, puisque c’est dessiné sur son site Internet : il a
envie de construire une voiture. Elle a de la gueule, ce qu’il
appelle son auto idéale. C’est le chainon manquant entre la
GT3 style Ferrari ou Lotus et la formule de circuit. C’est le
jouet, pas trop cher, pour s’éclater. Il la veut trés jolie parce
qu’une voiture, c’est aussi un bel objet.

C’est la vitesse alliée au style. Il parait qu’il en a construit
des bouts ici et la, mais 1l est assez cachottier. Il est menui-
sier comme son pere. 11 est habile de ses mains, il peut aider
les mécanos a changer un embrayage. Il aimera construire
sa voiture, en partie lui-méme, comme un aboutissement. 11
aime énumérer ces pilotes célebres qui un jour ont eu une
voiture a leur nom : Schlesser, Gache, Pescarolo, Courage,
Rondeau, Martini, Prost. Ca ne me laisse pas insensible ;
j’aimerais tant bifurquer vers le sport auto.

Les kilometres défilent en accéléré quand la conversation
est facile. Il ressasse les consignes :

— Ne pas se laisser emporter, s’en tenir aux objectifs,
ne pas abimer la voiture, rouler le plus possible, oublier les
chronos.

Montpellier, le Perthus... I’Espagne.

Cette fois, j’y suis. C’est plonger en sachant nager, mais
sans savoir si on va nager assez vite pour remonter le courant.
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Deux cent soixante-dix chevaux m’attendent. Montés sur
600 kg. Un rapport poids/puissance qui décoiffe.

Je doute.

J’ai déja roulé, doucement, sur le circuit-école de Magny-
Cours.

J’ai déja roulé avec plusieurs voitures et avec une aisance
qui m’a surpris, lors de la journée-test V de V sur le grand
circuit de Magny-Cours, celui de la formule 1.

Je n’ai jamais roulé en essais officiels et en course.

Je ne sais pas ce que ¢a va donner.

J a1 imaginé des temps, des places.

J’ai peut-étre révé un peu. Je révise a la baisse. Je dois
regarder derriere plutdt que devant. J’aimerais bien ne pas
étre dernier.

Mon cerveau se fait des nceuds multiples. I1 suppute.

Je ne sais pas ce que cela peut donner.

Je sais que je ne veux surtout pas étre ridicule.

C’est en plongeant dans le bain qu’on apprend le plus vite.
La prochaine fois, ce sera mieux.

I’y suis, faut y aller.

Je passe l'entrée du circuit. Barcelone-Catalunya. Bel
endroit, forcément. Vu et revu a la télé, un monument. Record
Mark Webber, 1 min 20,981 s, a 206,938 km/h de moyenne,
a plus de 300 km/h en pointe.

Je sais qui je suis, n’empéche que c’est un peu entrer dans
une histoire commune. Barcelone, c’est la premiere victoire
de Schumacher en Ferrari, c’est Senna et Mansell cote a cote
a fond dans la ligne droite, ce sont des images de Grand Prix
a la télé, forcément.

Christophe y a couru. Pas en F 1, mais quand méme.
Il a couru partout. Sebring, Adelaide, Monza, Spa avec
le raidillon vertigineux de I’Eau rouge, Laguna Seca,
Silverstone, Le Mans, bien sar...

Jentre dans ce monde par la porte de derriere. Les stands.
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Ma voiture m’attend. La 84 bleue. Sausset-Tinseau. Je
suis fier.

Les autres pilotes font le tour du circuit (4615 metres,
16 virages) a pied, reperent les trajectoires. J’ai le droit a
un petit privilége : je peux aller lire les courbes en voiture.
Le virage Elf tout au bout de la ligne droite d’un kilomeétre,
le Renault, ou il ne faut pas lacher, I’épingle La Caixa, le
New Holland, qui commande toute la vitesse pour repasser
la ligne. C’est gros cceur sur la table a Barcelone. On roule
tout doucement, Christophe me montre.

Pour le reste, ce sera comme tout le monde et c’est ce
que je désire. Je suis un pilote (presque) comme un autre. Je
ne suis qu'un bizuth. Un commissaire vient me faire révi-
ser la signification des drapeaux. Noir, rouge, bleu, vert, je
connaissais. Il y en a des plus compliqués. Avec des numéros
dessus, avec des rayures.

Le soir, a I’hétel, je commande une bouteille de rioja. Du
rouge.

Demain sera un autre jour. Un grand jour.

J'arréte tout

Les nuits sont moins belles que mes jours. Mes insom-
nies laissent libre cours a bien des tourments. La
premiere journée sur le circuit de Barcelone — consacrée
aux essais — a €té positive. J’ai tourné, j’ai tenu la cadence
au-dela de mes espérances. Pourtant, je passe la nuit du
vendredi au samedi dans un tunnel d’angoisse. Je vois tout
en noir. C’est comme si j*étais le passager d’une voiture
incontrolable, effrénée, accélérateur bloqué, qui forcément
va finir dans les rails, va taper de I'un a l’autre, va s’envoler,
va s’enflammer, va exploser. C’est sans issue. Ca ne peut que
se terminer mal. Il faut que ca se termine.

Jarréte, je renonce.

Je ne vais pas y arriver, c’est trop fort pour moi, ¢a me
dépasse, sur le circuit et en dehors. Jamais je ne trouverai le
morceau du budget qui me manque encore.

Jarréte.

Au moins, j’aurai essaye.

Et puis, c’est dangereux.

Je lis souvent I'inquiétude dans les yeux de mes parents.
Ils sont prévenants, ils essaient de ne pas trop m’en parler.
Jessaie de leur renvoyer mon élan, mon envie forcenée
d’avancer, je leur tais au maximum mes doutes, mes peines.
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Ils sont meurtris de voir le fruit de leur sang ramené a un
corps atrophié. Je sais qu’ils m’aiment, qu’ils ont peur que je
me fasse tres mal, qu’ils pensent a Michael Schumacher dans
son coma prolongé, qu’ils essaient de garder leur inqui¢tude
pour eux, qu’ils n’osent rien dire. Mon pére a taté de la course
automobile. Il comprend mieux, sait que je suis carré, que je
ne suis pas un aventurier, que je suis réfléchi, que je cadre,
que je limite les risques.

Ma meére a toujours été treés protectrice, elle a toujours
eu peur que je me fasse mal. Elle a toujours essayé de me
devancer, de se placer entre moi et les dangers. Elle répécte
a tout le monde que je suis né avec trois semaines d’avance,
que je suis pressé, impétueux, que rien ne m’alarme, qu’il
faut que j'ose, que je m’embarquais sur les pistes noires au
ski, méme quand je n’en avais pas encore 1’age. Je ’ai beau-
coup inquiétée. Le boulot m’a fait mener une vie plus sage.
Et voila que je la replonge dans I'inquiétude a un age ou elle
mérite la quiétude.

Ma mere, mon pere, Frede, Charlotte, Camille. Ma sceur,
ma famille. Mes potes.

Je suis adulte, je suis maitre de mes décisions. Je ne suis
plus le petit enfant qui laissait des petits mots pour s’excuser
d’avoir fait des bétises. Ma mere les a tous conservés dans
une boite.

Je ne suis plus un enfant, je vole tout seul, j’ai construit ma
réussite, mon travail, ma famille, mes amitiés, mon bonheur.

Mais étre adulte, c’est aussi penser aux autres.

Oui, jarréte. Pas de 24 Heures du Mans.

J'aime ma femme, j’aime mes filles. Je leur en inflige
déja énormément. IIs n’ont rien choisi. Et si je me tue, si je
me crashe ? Et si j’en sors encore pire ? Et si je deviens un
légume, si je meurs ? Je ne suis pas seul ; j’ai une famille.

Il est 2 heures, il est 3 heures. Je ne me dépétre pas de mes
angoisses. Les nuits amplifient tout. Je ne peux pas bouger,
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me lever, aller prendre lair, respirer, boire, grignoter, allu-
mer la télé, m’évader.

Je suis prisonnier de moi-méme dans cet insupportable
tunnel. Je déteste ce que je suis devenu.

Je ne veux pas réveiller Frede. Elle dort, elle a le visage
serein. Qu’elle en profite.

Jarréte, je renonce...

Respire, Fred, reviens dans le réel, dans le rationnel. Je
contiens I’angoisse, je la repousse peu a peu, elle s’¢loigne...

Je ne peux pas renoncer. Je suis allé trop loin. C’est ce qui
me fait avancer et pas regarder derriére. C’est ce qui donne
un sens & ma vie : me dépasser, aller plus loin que jamais.
C’est ma vie d’aprés que j’esquisse... Et puis tous ces gens
qui me poussent, qui se sont engagés pour moi...

I1 est 4 heures, je vais pouvoir dormir un peu.

La journée a été bonne, revis-la. Elle est émaillée de plein
de points positifs.

Quand un enfant s’endort, pour alléger sa plongée dans
la nuit, certains parents lui demandent : « Alors, c’est quoi,
ton meilleur souvenir de la journée ? » Fais pareil, Fred :
positive. Ne noircis pas. Rien n’était noir. Rien ne justifiait
vraiment que tu entres dans cet angoissant tunnel.

Je refais le fil de ce vendredi.

8 heures, I’arrivée au circuit.

9 heures, le début des essais libres.

Christophe a commencg. Il a le métier, la voiture a peu
roulé. Il faut la régler, I'adapter aux conditions de piste. Il
enchaine des petites séries. I est clair, concis, précis. Il rend
compte a Maxime, le chef de voiture. J’écoute aussi. Lui, il
sait, moi, je suppose.

Et puis est arrivé mon tour. Les dernieres consignes de
Christophe, les signes d’amour de Frede, Maxime qui me
rassure, qui me rappelle que je suis 1a d’abord « pour m’amu-
ser ». Est-ce que j’écoute encore ? Je suis surtout impatient.
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Le moteur qui démarre, les vitesses qui s’enclenchent, la
piste... Je ne suis plus tout seul, les fous sont autour, ils sont
lachés, ils veulent signer des chronos, ils veulent aller plus
vite, ils veulent se faire repérer pour trouver un volant aux 24
Heures du Mans. Les virages s’enchainent.

Et les secondes, forcément, qui annoncent le verdict.
Dix secondes. Je suis a 10 secondes de la téte. J’en attendais
le double. Je suis dans le rythme, je suis apte. Sur les visages,
des sourires remplacent des points d’interrogation.

9 heures a 10 h 30, puis 14 h 30 a 16 heures. Deux séances
d’essais. Le boulot ne manque pas.

Je ne suis pas bien installé¢ dans la voiture.

Dans les grandes courbes, mon corps glisse, s’écarte de la
position idéale. Je sollicite mon bras pour me relever, je fati-
gue, je passe trop de temps a essayer de recaler ma position
de conduite.

Le pédalier me blesse. Mes cuisses souffrent. Elles
appuient sur une surface beaucoup trop plane. Ce n’est pas
ergonomique, ce n’est pas comme dans ma voiture de tous
les jours. Ce systeme-la n’épouse pas assez la forme de mes
cuisses.

Le harnais se desserre. Ce n’est une surprise pour
personne, sauf pour moi. Les pilotes ne cessent de les réajus-
ter en course. Mais moi, je fais comment avec un bras droit
rivé au volant, et un bout de bras gauche presque totalement
inutile ?

Pourtant, mes chronos étonnent. Les pilotes commencent
a quitter leurs stands, a se rapprocher, a m’adouber comme
'un des leurs.

1 min 42 s devant, 1 min 48 s pour Christophe, 1 min 58 s
pour Sausset.

Et il nous manque au moins 10 km/h en vitesse de pointe.
Eric Van de Vyver nous a acceptés dans son championnat
sous certaines conditions. Notre voiture est en marge du
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reglement. Elle a un turbo. Mais elle est plus lourde. 11 est
hors de question que nous soyons favorisés techniquement
et que nous soyons devant tout le monde par la grace d’'un
moteur surpuissant. Il convient donc de trouver le bon arran-
gement. Visiblement, il nous manque des chevaux. On va
devoir aller en demander quelques-uns.

Malgré tous ces petits freins, on est dans le paquet. A la
fin du paquet, mais dans le paquet.

Au briefing des pilotes, un officiel a pris la parole :

— Vous savez donc que vous avez parmi vous un concur-
rent un peu particulier en la personne de Frédéric Sausset,
amputé des quatre membres. Ses performances d’aujourd’hui
peuvent faire rougir certains d’entre vous. Je vous demande
de le considérer comme un concurrent comme un autre,
meéme s’il évoluera hors classement en raison de la spécifi-
cité de sa voiture. Il n’a pas a se mettre sur le coté pour vous
laisser passer. Il est dans la course.

5 h. Le réveil de I'iPhone et sa sonnerie « guitare ryth-
mique ». C’est tot, 5 h. Barcelone ne s’éveille pas encore ;
moli, si. Frede ne sait rien de ma sombre nuit. Elle s’affaire,
m’aide. Elle connait ma devise matinale : étre a I’heure, c’est
déja étre en retard.

Bien dormi ? Je peux rembobiner les deux films qui ont
accompagné ma nuit. Je peux jeter celui qui me faisait voir
la vie en noir.
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Je doute, ils doutent. Ca se lit sur ma téte, ¢a se décrypte
sur la leur. Frede ma femme, Olivier mon pote,
Christophe mon pilote, Maxime mon chef de voiture... Ils
se taisent, ils attendent. C’est comme un verdict qui doit
tomber. Les chronos seront implacables. Une seconde est
une seconde, apte ou pas apte, dépassé ou pas dépassé. C’est
aujourd’hui que je vais savoir, qu’ils vont savoir.

Je m’extirpe d’une nuit malsaine. J’ai 'estomac qui refuse
toute nourriture. J’ai la boule au ventre.

I1 ne faut pas laisser trainer. Il faut savoir, il faut montrer.

I1 pleut comme si les nuages se vidaient de toutes leurs
eaux. La-haut, ils ont un sacré probléme de tuyauterie ; ils
ont déclenché le déluge. Le circuit barcelonais est un miroir
de flaques. A se demander si la course pourra avoir lieu.

La voiture est configurée pour Christophe, 'expérimenté,
qui a traversé¢ dans sa carriére toutes les conditions sans
jamais aller trop loin. Devant nous, une demi-heure d’essais,
le temps de signer chacun un chrono et de se qualifier.

Jai réfléchi : je ne peux plus attendre, il faut que j’évacue
la pression, que je me soulage.

Je décide que c’est moi qui entamerai la journée.
Christophe est circonspect. Maxime laisse faire. C’est moi le

218

Premier podium

client. Ils savent que je suis tétu. Max est entré dans ma téte :
il me comprend, il sait comment me prendre.

Yann et Cédric commencent a installer mon pédalier,
mon volant, mon siége.

Frede m’aide a revétir ma combinaison, mon Hans (le
systéme anti-coup du lapin), mon casque. C’est comme se
préparer pour un voyage vers une autre planete, étrange
mélange de peur et d’impatience. Frede parle peu, moi pas
plus. La connivence est dans les regards, les gestes.

Max me brosse calmement le tableau. Il me détaille les
données. La pluie : je n’ai jamais roulé sur le mouillé ; les
modestes points de repére grappillés lors des précédents
roulages sont obsolétes. Les pneus : ils sont neufs, pas rodés,
ils accrochent tres peu la piste.

Les autres : ils vont soulever des gerbes, aveugler, ils
vont chasser le chrono, étre agressifs, pressants, énervés.
Les aléas : attention, pluie, ¢a peut vouloir dire buée sur la
visiere, et sans main pour I’essuyer...

Je ne connais Max que depuis deux mois. Je voulais une
équipe dédiée, toujours les mémes. J’ai demandé a Benoit
Bagur, le grand responsable. J’ai Max, le chef de voiture, qui
s’occupe de la partie mécanique, qui chapeaute ’'ensemble ;
j’ai Jérome, qui supervise le secteur électronique, la carto-
graphie, les capteurs, les chevaux ; j’ai Yann et Cédric, les
jeunes mécanos. Je veux créer une équipe, une aventure.

Est-ce qu’ils croient en moi ?

Pas certain.

Max a un bac pro de mécano. Il a suivi une spécialisation
rallye au lycée Roger Claustres de Clermont-Ferrand. Le
meéme cursus que Sébastien Ogier, le nouveau champion du
monde des rallyes. Il a, un temps, fait sa mécanique quand
il roulait en petite Peugeot sur les chemins du Championnat
de France. Il est forcément animé par la performance. Il a
cumulé les expériences dans les écuries de pointe (Mygale,
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Martini, OAK Racing), fait cinq fois Le Mans dans les stands,
gagné I’an passé dans la catégorie LMP2, celle qui est juste
derriere le LMPI et les prototypes des grandes marques. Il
s’est habitué aux sommets, au champagne déversé¢ du haut
des podiums, aux primes, et voila qu’il se retrouve avec moi,
sans CV, sans référence, sans bras, sans jambes, sans pers-
pectives assurées, car rien ne dit que le projet est véritable-
ment viable.

J°ai rencontré Max, je ’ai regardé dans les yeux, je lui ai
parlé. Il parait que mon énergie I’a embarqué.

— Fred, 1l tracte tout le monde, raconte-t-il. Il t’em-
porte. Je suis habitué a chercher d’abord la performance et
la compétitivité. Il m’a ouvert les yeux sur autre chose. Je
découvre les ressources qu'un homme est capable de trouver
en lui pour réussir. Je vais vivre une année unique, c’est une
chance.

Je ne peux pas décevoir Max.

Mais I’énergie suffit-elle ? Suis-je au niveau ? Suis-je doté
d’un minimum de talent ?

Je vais savotr, ils vont savoir.

Max m’apaise :

— Rappelle-toi que tu es d’abord la pour t’amuser. Le
reste, on verra plus tard.

8 h 30. Feu vert. Vingt-six voitures engagées. Je suis le
deuxiéme dans la file, pressé, trés pressé...

Un tour, tranquille, j’observe, je me mets en place. Je suis
¢tonnamment a l’aise. Rien a dire de plus. Je maitrise. Petit
passage de routine au stand. C’est reparti. Un tour de chauffe,
un tour en rythme, un tour a bloc, un autre en rab ; j’ai méme
doublé mes premiers concurrents. Je rentre.

Je vois les tétes. Elles ont changé. Mais je ne sais pas quoi
y lire.

— Tu as vu ce que tu as fait ?

Jai fait quoi ? Je suis coupable de quoi ?

220

Premier podium

Ai-je envoy¢ dans I’herbe un autre concurrent sans méme
m’en rendre compte ?

On me sort, on me remet sur mon fauteuil, on m’ameéne
devant I’écran des temps. Mon nom est dans les lignes du
haut, dans les plus rapides.

— Tu as mis huit secondes a Mondolot, le vainqueur du
championnat ’année derniére.

Quelques chiffres et un doute sefface... C’est aussi
simple que ¢a. Les chiffres ne mentent pas, ils sont ration-
nels. Nicolas Da Rocha, un pilote pro, qui depuis le début
s’est attaché a mon projet, se déplace du stand d’a c6té pour
me féliciter. C’est comme si j’étais adoubé.

Je sais que je ne vais pas rester si haut dans la hiérarchie.
Jai peut-étre été impétueux, la piste va sécher, les pneus
vont chauffer, les conditions vont s’améliorer, mais subite-
ment le doute est derriére moi. Mes nuits promettent d’étre
plus calmes, les visages seront plus sereins. Ca ressemble au
début du bonheur.

A 9 h 30, le tableau des temps est figé. Dimitri Enjalbert,
15 ans de compétition, a roulé le plus vite, en 2 min 3,52 s.
Christophe pointe en 2 min 8,457 s, signe que la voiture est
encore bien en dessous des autres et de son potentiel, car
Christophe a indiscutablement le coup de volant pour étre
devant. Moi, je suis resté a mon temps sous le déluge : 2 min
20,381 s. Je laisse deux concurrents derriére moi en 2 min
23,619 s et 2 min 24,458 s. Je suis dans le train, je remonterai
les wagons plus tard.

Aux temps cumulés, nous voila promis a la 23° sur 26
pour la course de l'aprés-midi. On a bien mérité un petit
retour a I’hdtel. Un break salvateur. La tension est quand
méme intense.

Le V de V, c’est 7 courses d’endurance de 4 heures,
6 heures et méme 12 heures. Aprés Barcelone, le programme
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prévoit Mugello, Aragon, Dijon, le Castellet, Magny-Cours
et Estoril. Je shunterai Mugello, parce que joffre un voyage
a New York a ma famille, et Dijon, parce que ce sont les
soldes et c’est trop important pour notre business.

Cinqg courses, ca laisse néanmoins de nombreux kilo-
metres devant le capot. Alors, pas d’impatience. La tactique
est claire : rouler et emmagasiner de I’expérience. L'objectif,
c’est de montrer mes aptitudes et d’étre admis par '’ACO aux
24 Heures du Mans.

La course de Barcelone est prévue sur six heures.

Je suis encore un novice. Lorganisateur, Eric Van de
Vyver, est bien embété. Il m’a bien volontiers intégré dans
son championnat, mais il craint que je sois le chien du jeu de
quilles, que mon inexpérience conduise a un carambolage
cotuteux. Le V de V, ce sont avant tout des passionnés qui
engagent leur argent perso. Il n’ose me suggérer qu’il serait
bien que je m’abstienne de prendre le départ. En vérite, je
m’en fiche, je veux rouler, je veux que la voiture roule. Notre
plan de route est clair : Christophe au départ. Je sais aussi
que mon bras, le seul a tenir le volant, ne tient pas encore la
distance. Si je peux reproduire trois relais d’'une demi-heure
a trois quarts d’heure, ce sera un excellent début.

Au volant, Christophe ne supporte pas d’étre derriére une
autre auto. Il est parti 23¢. Tres vite il est 6°. La voiture n’est
pas parfaite. Elle est molle en ligne droite, moins rapide d’au
moins 10 km/h ; elle est trop vive, se dandine. La voiture
est trop neuve, pas vraiment dégrossie. Mais Christophe
compense, double dans les virages. La sensation d’étre dans
la course, de participer est excellente. Je jubile de voir la
voiture avancer avec mon nom écrit dessus.

Christophe rentre finalement au stand en 8¢ position.

C’est 1a que tout se complique. Un changement de pilote
classique peut se réaliser en une minute. Il m’en faut cing.
Le processus est complexe : laisser tourner un peu le turbo,
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rentrer la voiture, déboulonner le capot, visser le pédalier,
me déposer dans le cockpit, m’installer, vérifier et vérifier
encore, pousser la voiture hors du stand... C’est un spectacle
qui attire pas mal de monde. C’est surtout deux ou trois tours
perdus.

— Prét, Fred ?

Je n’entends que Maxime. Je suis dans un vide, concen-
tré. Je me lance, je fais crier mes pneus, je me glisse dans
la course. 19° ou 20°. On a tout perdu avec I'incontournable
manceuvre au stand. L'essentiel est pour I'instant ailleurs. Je
suis dans le flux. Je ne suis pas lambin, je ne suis pas un
obstacle mobile. Je reviens sur un adversaire. Je le déboite
au freinage, il s’écarte. Yes / J’en retrouve mon anglais. Et ce
n’est pas fini. Je vais encore en doubler trois.

— Safety car, mannonce Max dans la radio.

La voiture sort des stands juste devant moi. Elle va réguler
le trafic. A la queue leu leu, a allure réduite. Je suis devant le
peloton, premier de la file. Comment faire ? Je me souviens
des retransmissions de F 1. J’imite : je zigzague pour garder
les pneus en température, je freine et je réaccélere. Je donne
le tempo. Mais comment gérer quand le safety car va s’écar-
ter ? J’ai peur des fous qui me collent, qui s’arrachent pour
la victoire. Un accrochage est vite arrivé. Pour eux, pour
moi, c’est inenvisageable. J'informe Max que je vais rentrer,
passer devant les stands sans m’arréter et repartir, en queue.
Ils venaient d’y songer...

Et c’est reparti.

Ca tourne, je prends du plaisir, je sens mon bras qui se
plaint, mais je refuse de céder a la moindre douleur.

— Box, prochain tour, énonce Max.

Quarante-cinq minutes de piste, 16° position. Que du
positif.

Christophe repart, regagne des places. La stratégie est
passionnante. Il est considéré comme pilote élite. Il doit

223



Ma course a la vie

se soumettre a des arréts au stand supplémentaires. Il faut
jongler avec les parametres. Dans le fond du stand, discret,
efficace, Helmut Potche, ’'envoy¢ spécial d’Audi, un proche
du Dr Ullrich, veille, filme et m’adoube :

— Je suis fier que tu appartiennes a la famille Audi.

La famille Audi ? La plus grande famille des courses
d’endurance, quasiment invaincue au Mans.

Je reprends le volant. Pas pour trés longtemps. Booom. La
puissance tombe, la vitesse chute. Boite de vitesses en vrac.
Il faut rentrer a petite allure. Les autres te doublent a fond.
C’est désagréable, c’est long.

Retour au stand. Vidange.

— Y ade la limaille dans I’huile, constate Max.

Ce n’est pas bon, c’est cassé. Probablement le crabot
de cing.

Abandonner ? Non. Etre malin.

Jérome, I'ingé moteur, réajuste la cartographie. L'idée est
d’attendre les toutes dernieres minutes. De rouler tout douce-
ment, de ne rien casser de plus et de passer la ligne.

Le temps passe, les autres voitures défilent. Frustration.

La nuit tombe, la fin approche.

Moteur. Phares. Drapeau a damier. Je finis ma premicre
course. 25° sur 26, mais on a vu le bout. L’émotion me
submerge. C’est compliqué, les larmes. Avec quoi les essuyer
quand mon seul bras est fix¢ au volant ?

Le retour vers les stands est une belle procession. Je sens
les autres heureux pour moi. J’ai convaincu. J’ai prouvé.

Je m’appréte a retrouver 1’équipe. Mais je suis arrété par
une joyeuse bande de commissaires de piste, tout en orange,
qui encerclent ma voiture. [ls m’applaudissent. IIs ne cessent
de m’applaudir. Une minute, deux minutes, trois minutes. ..

Le vainqueur, Patrice Lafargue, le patron d’IDEC, celui
qui aurait tant aimé partager une voiture avec moi, me serre
dans ses bras.
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— Tu te rends compte de ce que tu réalises ?

Oui, non, peut-étre.

Motors TV nous tend un micro :

— Alors, Christophe Tinseau, comment avez-vous fait
pour convaincre Fred de courir avec vous ?

— Euh..., c’est plutdt I'inverse.

La liesse, le mouvement de foule nous emporte vers le
podium avec les vainqueurs. Nous n’avons rien gagné, mais
nous sommes traités comme tels. Un trophée, une bouteille
de champagne et la casquette Michelin ornée des lauriers...

Des SMS secouent mon portable. Des tweets arrivent :

Jean-Eric Raoul, le rédacteur en chef de Sport Auto : Deux
exploits francais ce week-end : la victoire de Seb Bourdais
a Sebring, et la premiere sortie officielle de Fred Sausset en
barquette V de V.

Michelin, mon fournisseur de pneus : This is a team work
and love/friendship at its best @flemans2016 @VdVSports
@michelin proud to be your partner.

On y prend vite gofit.

Le Mans 2016, c’est dans 15 mois.

I’y serai.
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as de bras, pas de chocolat...
Je crois bien que je viens de rendre caduque la formule.

Un bout de bras, et Le Mans...

C’est mieux, non ?

Un bout de bras atrophié, insensible, grefté, ce n’est pas
grand-chose ; pourtant, avec lui, je tiens le volant et je tiens
mes objectifs.

Je suis un cabochard.

J’ai bien vu leurs tétes circonspectes, j’ai bien entendu
les remarques de ceux qui osent me contrarier. Un bout de
bras, allongé d’'un manchon carbone, n’allait pas me suffire
pour maitriser les 270 chevaux et les 580 kg de la Ligier. On
m’a laiss¢ faire, peut-étre par pitié, peut-étre par gentillesse,
peut-étre parce que mon envie est contagieuse, et j’y suis
arrivé. Maxime, le responsable de la voiture, raconte que
c’est une motivation énorme pour I’équipe d’Onroak, au
Mans au bureau d’études, 8 Magny-Cours a l'atelier, d’ima-
giner encore et toujours de nouvelles bidouilles, de fraiser,
de tourner, d’emboiter, de repousser les limites techniques
au service de quelqu’un qui repousse ses limites physiques.
Je n’arrivais pas bien a tourner compleétement a gauche. Ils
ont réduit la course du volant. Un détail, plus un autre.
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Je n’ai plus de grand pectoral et je n’ai que ce bout de bras.
Pas le choix.

Je muscle ce qui reste. Jean-Christophe, mon kin€, me voit
chaque semaine. Il a trop de patients. Il a suivi des athletes
de treés haut niveau. Il n’avait pas envie de se réinvestir sur un
long projet. Il m’a dit oui. Il dit que je suis surprenant.

I1 me torture pour mon bien, me tire dessus avec des ¢las-
tiques. Il m’apprend la posture de I’araignée : m’allonger,
m’appuyer sur mon avant-bras gauche et ma cuisse droite et
tenir, encore tenir.

Il a peur de la tendinite. Dans I’auto, j’ai mal, mais je
repousse la douleur toujours quelques tours plus loin.

Le soir, je m’astreins a une grosse demi-heure d’abdos.

Le cceur a morflé, subi la survie et un sacré nombre d’opé-
rations. Il tiendra. J’ai mon nouveau vélo a trois roues. J’ai
ma piscine. Huit métres sur cing. C’est la pataugeoire avec
deux bras et deux jambes ; c’est 'équivalent d’une piscine
olympique quand on agite ses moignons pour avancer et c’est
excellent pour le ceeur. C’est pratique, la piscine chez soi, ¢ca
m’évite de m’exhiber a la piscine municipale, avec la crainte,
jamais totalement absente, d’étre la cible des regards ou des
remarques. Le bras et le bonhomme seront préts.

L’auto, c’est une autre histoire. De la Ligier du V de V,
il faudra passer a la Morgan du LMP2 promise par Jacques
Nicolet, le patron d’OAK Racing. C’est le prochain chan-
tier. C’est le changement de dimension. Ceux qui ont conduit
ce type de voiture m’assurent que le gap, le fossé entre les
deux, n’est pas considérable, que ca va plus vite, mais que le
pilotage n’est pas forcément plus compliqué. C’est I’'environ-
nement qui risque de changer. C’est plus pilotes profession-
nels que gentlemen-drivers, ¢a frotte, ¢a ne paie pas les ailes
cabossées, ca se bat.

Jai compris que I'ACO voudra juger mon aptitude
en LMP2 dans au moins une course, au début de 'année
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prochaine sirement. Voir si je maitrise une LMP2, voir aussi
si je suis capable de m’insérer dans un trafic aléatoire, avec
des GT plus lentes, avec des LMPI qui te foncent dessus a
plus de 300 km/h.

Il n’est pas envisageable que je sois une chicane mobile
sur la piste du Mans. Trop dangereux pour la sécurité. Trop
problématique par rapport aux enjeux des autres engages.

Reste a définir le chrono qui me sera imposé. Vincent
Beaumesnil y réfléchit. Christophe n’est pas vraiment
inquiet. Ca devrait passer.

Mes chronos avec la Ligier étonnent. Et pas que moi.

Christophe et d’autres n’ont cess¢ de répéter qu’il fallait
que je tourne.

— Et Croizon, tu ne crois pas qu’il a fait piscine plus d’'un
jour avant de relier ses détroits a la nage ? répéte Christophe.

Sauf que la piscine, c’est un euro I’entrée.

Le Bugatti est a louer. Quatorze mille euros la journée.

Pas si facile de trouver des plans et des créneaux pour
s’aguerrir. J’ai roulé de temps en temps avec mon Audi RS3.
Mais je me méfie des repéres pris au volant d’une voiture,
plus lente, bien slir, mais aussi aux caractéristiques bien
différentes. Une RS3 bardée d’¢lectronique est flatteuse pour
le pilote du dimanche. Elle pardonne beaucoup, elle rattrape.
Une LMP2 ne fait pas de cadeaux.

J’ai tourné deux fois sur le grand circuit de Magny-Cours
avec la Ligier CN.

Salut, Fred. Tu dois te faire plaisir avec. Ca doit te chan-
ger de la RS3, m’a textoté Seb Loeb.

Oui, déja, ca change.

Le 6 mars, j’en étais a tutoyer les deux minutes.

Un monsieur s’est approché.

— Je suis fier de voir ce que tu fais.

— C’est moi qui suis fier de piloter une voiture a votre
nom.
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Quand on veut

Guy Ligier, lui-méme, 84 ans, fondateur de I’écurie de
formule 1 a son nom, qui amena presque Jacques Laffite au
titre de champion du monde. Un monument.

Le 14 avril, je suis retourné a Magny-Cours. Résultat :
1 min 46 s. A comparer aux 1 min 40 s de Christophe
Tinseau, mon maitre étalon, et donc a mes deux minutes
des essais précédents. Quatorze secondes de mieux. Et ce
n’est pas fini. Le confort de conduite et les performances
de l'auto vont s’améliorer. Jusque-la, ingénieurs et mécanos
n’ont pas beaucoup chassé la performance. I fallait intégrer
le moteur et la boite de vitesses Audi, et m’installer, moi et
mes mécanismes d’aide au pilotage. C’est comme si on allait
enfin entrer dans la course. Il me tarde d’étre en piste au
Castellet, fin aout. Il me tarde aussi de monter dans la LMP2,
dans la Morgan a moteur Audi, comme la suite du projet le
prévoit. En septembre ? Une certitude déja : je vais tourner
10 jours sur le grand circuit du Mans, avec la ligne droite
des Hunaudiéres. Beau cadeau. Pour €étre tout a fait exact,
ce sera sur un simulateur, dans I’Essonne. Mais I’'expérience
vaut presque la réalité. Toutes les grandes équipes entrai-
nent leurs pilotes sur ce genre de machines qui reproduisent
jusqu’aux mouvements de la voiture.

Pour passer du simulateur a la réalité, i me manque
encore une (grosse) queue de budget. Le dernier tiers. Je
croyais bien I’avoir bouclé. Certains se sont avancés apres
deux verres de vin et puis ont piqué du nez dans leur assiette,
quelques semaines plus tard, quand l'orateur d’une soirée les
a publiquement rappelés a leurs promesses. Je trouverai. Je
continue de frapper aux portes, méme a celles qui restent
encore fermées. Mes amis activent leurs relations.

Jai déclenché tous les feux verts. Il m’en reste encore
deux ou trois. J’y suis presque.



C'est déja demain

e n’est pas la mort qui n’a pas voulu de moi. C’est

moi qui n’ai pas voulu d’elle. Je devrais avoir rendu
ma croix I’été 2012. J’ai gagné du rab. Je vois ma vie jusqu’a
juin 2016.

Les sensations vont aller crescendo. Je vais vers la lumiere ;
je ne voudrais pas retourner dans un tunnel mal éclairé. Je
serai a I’aube de la cinquantaine. Et aprés ? Qu’est-ce qui me
fera vibrer, m’entrainera ?

Les sportifs subitement rattrapés par la retraite parlent de
la petite mort.

Skier ? Je fréquente un peu des athlétes paralympiques.
Jadore skier, dévaler, foncer. Je cogite sur la question tech-
nique. Mais je ne me vois pas faire de la compétition. Ce
serait m’amuser entre potes, dire : « Tiens, si on allait se faire
une semaine a la montagne comme avant ? » Je I’ai promis
a Franck. Et quand on promet a son « frére », a celui qui
m’appelle trois fois par semaine, qui passe prendre le café
tous les samedis. ..

Parfois, j’ai trés peur de 'aprés. C’est méme de plus en
plus souvent. Survivre était du domaine du présent, de ’au-
jourd’hui. Vivre, cest se projeter, c’est évoquer demain.
Alors, j’angoisse.
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C'est déja demain

Certains 'ont bien compris, songent pour moi a cet apres,
peaufinent des petits plans. Ce sont les mémes que ceux
qui m’ont soutenu depuis le début. Ca m’apaise un peu, pas
assez. Je suis terrifié aussi par la dépendance extréme. Je
suis entouré d’un bloc d’amour et d’amitié.

Mais si demain je n’ai plus personne ? La vie ne m’inté-
ressera plus du tout, j’en suis sir, catégoriquement. Ca ne
vaudra pas la peine de rester. Je ne veux pas étre prostré avec
mes douleurs physiques et morales, seul, sans visite, devant
une tél¢ allumée que je ne regarderais méme pas.

Mon prochain combat, c’est m’inventer une vie apres Le
Mans. C’est dés maintenant.

Christophe Tinseau me serine qu’une fois qu’on est entré
dans la passion de cette course, on est contaminé a jamais,
on ne peut qu’avoir envie de revenir.

Peut-étre. Je verrai.

J°ai golité aux circuits, ne me vois pas m’en €loigner, d’un
coté ou lautre de la barriere. Frank Williams est un bon
exemple. Il était pilote. Il s’est retrouve paraplégique. Il a eu
une carriere de patron d’écurie exemplaire. L’homme de fer.

Jaime étre pilote de ma vie. Jai parfois I'impression désa-
gréable que c’est I’entreprise qui me pilote.

J’ai déja rebondi.

J’ai vendu des autos.

J’ai épaulé mon pere dans son business de camions d’oc-
casion.

La nouveauté ne m’effraie pas, bien au contraire.

Jobserve Christophe, ses cours de pilotage, son projet de
construire une voiture de course, ses midgets...

Comment puis-je tirer profit de ce qui m’est arrivé ?

Comment apporter mon expérience, mes connaissances
et en vivre ?

La sécurité, le handicap... Il faut que je devienne incon-
tournable dans certains domaines.
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Ma course a la vie

C’est encore flou. C’est un peu secret aussi. J’ai envie qu’on
me tende la main, de m’impliquer, d’assurer la continuité avec
ce que je mets en place. Je me mets a réver. Ambassadeur
d’'une grande marque aux anneaux ? Représentant d’une
fédération automobile pour tout ce qui touche a la sécurité ?
Chargé de communication pour des grands événements ?

Je suis 1a, pensez a moi.

Je sais donner le maximum.

Apres et avant

Au début, je 'appelais la « merde » ou la « salope-
rie », des mots qui disent la saleté, la répugnance.

Un temps, je ne I'appelais plus, je I'ignorais. I1 (ou elle) ne
méritait pas d’exister, méme en quelques lettres.

Maintenant, je I'appelle I'« accident » Le mot sonne
mieux, évite les questions.

Et si je n’étais pas parti en vacances, et si ceci, et si cela.
Toute ta vie est ainsi. Impossible de regarder perpétuelle-
ment derriére et de regretter tes actes, tes choix, ton chemin.
C’est arrivé. Ma vie est bouleversée, celle de mes proches
aussi. Je n’ai pas eu le choix d’accepter ou pas. J’ai décidé
d’avancer. Alors, avangons.

Dans le malheur de Pl’accident, j’ai été touché par une
lueur, quasiment une révélation. J’ai eu envie des 24 Heures
du Mans. Je n’étais encore qu’un corps allongé, quasi immo-
bile, sur le lit d’un centre de rééducation.

Je m’ai pas vraiment eu le temps d’avoir envie de me foutre
en l’air. J°ai eu le déclic qui m’a empéché de trop gamberger,
qui m’a donné un horizon, un apres. Parfois, j’imagine ma
nouvelle vie sans la course auto : elle serait vide, 'amour
qui m’entoure ne la comblerait pas. Il faut beaucoup pour
continuer.
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Ma course a la vie

J’ai rencontré Philippe Croizon, collegue quadri-amputeé,
martyrisé par la foudre, qui a reli¢ a la nage des détroits de
la plancte.

J’ai parcouru I’histoire de Stéphane Houdet, jambes sciées
dans un accident de moto, qui collectionne les médailles aux
Paralympiques, raquette de tennis en main.

Ils évoquent la résilience, cette capacité a intégrer le trau-
matisme, a rebondir et a se projeter, a dépasser ce qui était la
marque de ses espérances au temps de ses facultés physiques
enticres.

Je ne vais pas si loin.

Je vais courir les 24 Heures du Mans, étre acteur d’un
mythe dont j’étais le spectateur. Mais j’y renoncerais instan-
tanément si la baguette miraculeuse d’un prestidigitateur me
redonnait deux bras et deux jambes, et surtout la liberté qui
va avec.

Acheter une baguette de pain, pour qui a deux jambes,
c’est banal, c’est la voiture en double file, un acte quotidien
automatique, rapide, que tu fais sans méme y penser. Une
minute.

Acheter une baguette de pain, pour moi, c’est espérer
une bonne place de stationnement, actionner la rampe du
camion, descendre, fermer la rampe, chercher un espace
suffisant entre deux voitures pour passer avec mon si€ge,
subir les regards, demander a la serveuse de prendre ’argent
dans ma poche, retourner au camion, souhaiter que personne,
entre-temps, ne se soit gar¢ trop pres pour pouvoir a nouveau
descendre la rampe, etc. Un quart d’heure.

La liberté envolée.

Dans mes réves, jamais mes bras et mes jambes ne repous-
sent. Méme mon subconscient semble porté vers I’avant.

Je suis transcendé¢ par mon projet.

Je suis un homme d’entreprise, habitué a contourner
continuellement des obstacles. Je ne veux pas de pitié. Je
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Apres et avant

ne distribuerai pas de kleenex a I'entrée du stand. Je me dis
parfois qu’au vu de mes résultats sur la piste, je suis peut-&tre
passé a coté d’une autre vie. Mes chronos me placent dans le
peloton. Si j’étais entier, si j’avais 20 ans, peut-&tre serais-je
devant. Peut-étre aurais-je pu en vivre.

Je pense aux comiques de fond de classe, compagnons
préférés des radiateurs, déconneurs impénitents qui se font
virer des €coles et finissent sur scéne, payés pour faire rigo-
ler des foules. J’ai toujours été tres vite au volant. La course
automobile est peut-&tre mon destin.

A la maison, sur le mur de droite, dans un cadre noir, une
Alpine Renault numéro 40 remonte la ligne droite des stands
du circuit du Mans. Un mécano patiente, en short, mains sur
les hanches, décontracté. Un pilote casqué de blanc attend
son tour, impatient slirement.

C’¢tait hier, c’est moi demain. La nuit semble s’approcher,
la frénésie des premieres heures a fait place a la quiétude.
Les moteurs font déja entendre leur fatigue. Cette sublime
photo, numérotée, m’a été offerte par ma sceur voila quelques
années. C’est comme si j’allais bientot entrer dans I'image. Je
vais étre un personnage des 24 Heures du Mans.

Le 16 juin 2016, vers 15 h 01, le rideau de fer descendra
sur le stand 56 des 24 Heures du Mans.

(a ne peut pas étre une fin.

.
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