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Préface
par Sébastien Loeb

Je ne peux pas toujours dire oui. Mais là… Je suis très 
sollicité pour apporter mon aide ou mon parrainage à 

des projets qui bien souvent le méritent. Malheureusement, 
mon travail de pilote professionnel pour Citroën me laisse 
très peu de temps disponible.

Mais l’envie de Frédéric Sausset de courir les 24 Heures 
du Mans est tout de suite sortie du lot. 

Son idée est séduisante et entraînante. Elle démontre une 
force de caractère incroyable. Je crois que la plupart des gens 
qui se seraient réveillés comme ça, sans bras et sans jambes, 
du jour au lendemain, auraient tout laissé tomber. 

Je ne me suis jamais mis à sa place. Mais comment aurais-
je réagi ? Je ne sais pas. Personne ne peut vraiment le savoir. 
Ce choc doit être si brutal.

Tu as le droit de renoncer, de dire c’est foutu, à quoi 
bon, mais lui, au contraire, réagit, reprend goût à la vie, 
se raccroche à un projet enthousiasmant et ambitieux. J’ai 
couru les 24 Heures du Mans. C’est une épreuve de très haut 
niveau, aux exigences incroyables.

La capacité de Fred à se battre est phénoménale. Ça méri-
tait d’être soutenu et encouragé. Aussi, quand il a tenu sa 
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première conférence de presse, je tenais à être là, à venir 
au Mans depuis la Suisse, en hélico. Il m’a amené dans sa 
voiture pour quelques tours du circuit Bugatti. Il a un bon 
coup de volant, ce qu’il faut pour faire les choses bien. 
J’espère surtout qu’il y prendra beaucoup de plaisir.

Franchement, j’ai été séduit et impressionné par ce beau 
projet.

Sébastien Loeb Le réveil

30 août 2012
Tours, hôpital Trousseau
11 h 18

Je ne suis pas moi. Je flotte quelque part, à la lisière du 
rêve et de la vie.

Je voyage dans un brouillard désagréable, dans un ailleurs 
dérangeant. Je suis enfermé, cloîtré, prisonnier.

Je ne réfléchis pas, je ne peux pas, je subis.
Un bruit m’appelle, m’invite à sortir de mon état, de moi-

même. Un bip-bip permanent, un bip-bip pénible. J’entends. 
Je m’ouvre imperceptiblement à l’extérieur. J’essaie de me 
bouger. Mon corps ne répond pas, mes membres sont figés. 
Je suis comme paralysé. 

Mes paupières, seules, font l’effort de m’obéir. Je vois. 
J’entends et je vois. Je vois mal, vision restreinte, vision 
floue. Mes yeux essaient de s’adapter, cherchent à dissiper 
le flou, font le focus, comme un appareil photo qui tente une 
mise au point.

Je comprends d’où vient le bruit, le bip-bip : des machines 
me cernent, me contrôlent. Des écrans, des diodes, des 
chiffres, des courbes. Un petit cœur clignote. 
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Mais où suis-je ? Je n’aime pas. Je déteste les éclairages 
au néon et il y en a partout. Et ces écrans… Ce n’est pas 
gai du tout ; il va falloir que je sorte d’ici. Qu’est-ce que je 
fais là ?

Des yeux s’approchent ; je les reconnais immédiatement : 
Frede, Frédérique, ma femme. Elle est emmaillotée, elle a 
un masque vert, un calot vert, une blouse verte. Ce n’est pas 
dans ses habitudes vestimentaires ; ça ne lui va pas. Elle a le 
regard mouillé, mais elle a l’air heureuse. 

— C’est moi, mon ange. 
J’essaie de parler, mais quelque chose m’en empêche. Je 

ne peux pas. J’ai un tube enfoncé dans la gorge. J’ai des tubes 
partout, des fils partout. 

J’ai l’impression d’être défoncé. Oui, ça doit ressembler à 
ça, la défonce. Je tente de bouger. Je ne peux pas non plus. 
Je comprends vaguement que ce n’est pas bon. Je replonge, 
je me rendors. Je m’éclipse. Jour, nuit, jour, nuit… Le temps 
n’existe plus.

Je me réveille à nouveau. Je ne sais pas depuis quand 
je dors. Cette fois, ils sont plus nombreux, trois ou quatre. 
Frede et d’autres blouses. De parfaits inconnus. 

— Les médecins vont te dire quelque chose. 
Une voix succède à celle de ma femme, clinique, tech-

nique, martiale : 
— Vous avez eu quelque chose de très grave, mais vous 

êtes là, c’est le principal. Vous revenez de loin, vous savez. 
Ce n’est pas encore gagné. Il faut continuer de vous battre. 
Maintenant, je dois aussi vous expliquer votre nouvelle 
condition physique. On a malheureusement dû vous amputer 
de vos bras et de vos jambes, car sinon vous ne seriez pas là 
aujourd’hui.

Je…
Je cherche à agripper le regard de ma femme. Elle n’a 

pas de mots. Elle parle avec son visage, ses yeux envahis de 

larmes, elle qui d’habitude en est si économe. Elle se glisse 
entre les machines et les tuyaux. Elle me touche, elle me fait 
un bisou sur le front.

Je ne sais pas si je comprends.
Je me souviens vaguement : la fièvre, la douleur au côté, 

le médecin, l’ambulance.
Mes bras ? Mes jambes ? Je ne peux pas bouger. Je ne 

peux pas voir. Je suis entouré de pansements  ; je suis une 
momie ; je suis Ramsès II. 

Je suis trop dans le flou pour tout analyser.
Je suis peut-être juste heureux d’être en vie.
Je ne suis plus tout à fait moi. 
Je veux dormir.
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Du carnaval à l’opéra 

Du carnaval  
à l’opéra

27 juillet 2012
Hôpital de Bayonne
Par Frede Sausset, la femme de Frédéric

Ce sont les fêtes basques à Bayonne. Il n’y a qu’un 
chemin qui m’intéresse  : celui de l’hôpital où mon 

mari flirte avec la mort. Des voix m’apostrophent, des bras 
tentent de m’embarquer, des rires et des mots m’invitent à 
me mêler à la rue. Je ne veux pas, je ne suis pas avec vous, 
je ne suis pas de votre carnaval. 

Ils insistent, sont déguisés en rouge et blanc, sont à 
contre-courant. Ils font sonner des trompettes, chantent, 
crient, s’amusent, boivent. Ils ont planté leurs tentes sur les 
ronds-points ; c’est la fête partout ; ce n’est que la fête. C’est 
surréaliste. 

C’est comme un film intrépide où des méchants courent 
après le gentil dans une foule qui devient son piège, où le 
gentil s’essouffle, panique et, forcément, perd. Ce sont 
deux mondes : moi, seule, angoissée, terriblement angoissée, 
tout à ma tristesse, et eux qui se marrent, inconscients, qui 

bien sûr ne peuvent comprendre, mais qui, tout à leur alcool 
et à leur bruit, ne m’écoutent pas.

Même l’hôpital semble en fête. Un barnum de la Croix-
Rouge est monté devant, prêt à recueillir ceux qui dépasse-
ront leurs limites.

Mon Fred, lui, ne s’est pas amusé. Il est terrassé par un 
vrai coma. Je vais aux vraies urgences. Il est arrivé le matin 
en ambulance. 

Je me suis d’abord occupée de Chacha, notre petite. Je 
n’ai pas voulu trop la secouer. Je l’ai fait manger, j’ai mis de 
l’ordre dans la location, j’ai occupé le temps, je n’ai pas de 
nouvelles.

Je me présente au guichet. Une secrétaire, bien aimable, 
douce, me fait asseoir. Il faut attendre, mais je ne peux pas 
attendre. Chacha m’accompagne. La salle est presque vide. 
N’y aurait-il que Fred dans le malheur et l’inconnu ? Je suis 
à l’affût du moindre signe, du moindre bruit. Un médecin 
arrive, échange tout bas avec la secrétaire. Un petit geste de 
la tête me désigne. Le médecin s’approche, demande à ma 
fille de rester là, m’invite à le suivre. Je ne crois rien ; je n’ai 
que le ventre noué.

Des portes s’ouvrent, se ferment, jusqu’à une toute petite 
pièce, sans fenêtre, étrange confessionnal, étrange instant où 
les mots vont asséner un verdict :

—  Voilà, votre mari, c’est très grave. Il cumule beau-
coup de problèmes : insuffisance respiratoire, choc septique, 
température très forte, foyer infectieux. On suspecte une 
infection bactériologique. On a mis en place des parades 
urgentes et il va entrer au bloc très rapidement.

Il n’est pas là pour verser dans la psychologie ; il a besoin 
d’informations, m’assaille de questions  : les voyages à 
risques, les vaccins, les antécédents médicaux. Il cherche à 
comprendre. Il a vu la petite coupure au doigt. 

Il faut que je sache ; il faut faire face.
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— Ça veut dire que le pronostic vital est engagé ?
— Oui, absolument. 
Suis-je encore sur terre ? Je deviens double. J’évolue dans 

deux dimensions. C’est comme si j’étais au-dessus de moi-
même, comme si j’observais une scène qui n’était pas réelle. 
Le moi mécanique et le moi du dessus s’entrechoquent. 
Deux moi superposés, mais sans lien.

Fred a chopé un streptocoque A. Une bactérie qui émet, 
dans de très rares cas, des toxines mortelles en provoquant 
une nécrose. La mort progresse à une vitesse phénoménale : 
12 cm par heure. Presque inéluctable : 80 % des cas, et dans 
les 2 heures.

Mon mari est sur un brancard. Je lui parle ; il ne répond 
pas. Il a les yeux ouverts, mais il est shooté. Il est conscient, 
mais plus tout à fait parmi nous. Ils vont l’opérer.

L’urgentiste a compris. Il a identifié la raison de la fièvre. 
Il est entré sur un ring invisible, impliqué dans un combat 
personnel. Il met le bon protocole en pratique. Il injecte du 
sang en circuit ouvert. 

27 juillet 2012. Un funeste compte à rebours s’est déclen-
ché. La mort ou la vie.

J’ai récupéré un téléphone. On l’appellera le téléphone 
blanc. Les urgences ont le numéro. Presque personne 
d’autre. Je ne le quitte pas ; je crains que le malheur sonne. 
Le téléphone est devenu un appendice de moi-même, une 
suite, un prolongement. Il me sert aussi à envoyer des SMS 
à ma copine Astrid. À elle de gérer la crise avec l’extérieur, 
d’informer tous les autres.

27 juillet 19 h 30 : Fred est parti au bloc : septicémie… 
Longue intervention, pas de tension, on croise les doigts.

Fred est désormais dans les bras de la médecine. Je suis 
condamnée à des tâches domestiques, banales, nécessaires, 
mais si dérisoires. Retourner à la location, nettoyer, dénicher 

un hôtel pour le lendemain, se préparer à rendre les clés. 
Tâches mécaniques, tâches qui occupent. Chacun son rôle.

On devait rentrer à Blois, retravailler pour les magasins, 
reprendre le fil de la vie habituelle… Nous voilà partis pour 
rester durablement à Bayonne, nous résoudre à l’incertitude. 
La vie prend parfois des contours inattendus.

27 juillet 22 h 05  : L’opération est finie. Ils essaient de 
stabiliser. Le cœur s’emballe, la tension est basse, et ses 
reins sont bloqués. Bref, pas top.

Dormir, essayer de dormir. Y a-t-il encore des nuits et des 
jours ? La vie est-elle encore structurée ? 

28 juillet 5 h 30 : Il est en réa, maintenu endormi, fait un 
choc septique, état stable, rein sous dialyse, et respiration 
artificielle. Ils cherchent le germe pour adapter les antibio-
tiques. Pas d’amélioration, mais pas plus grave.

28 juillet 11 h 30 : État très critique, mais stable. L’infection 
ne recule toujours pas. Il est sous machines. Il faut que sa 
tension remonte. Pour l’instant, non.

28 juillet 14 h 50  : Toujours pareil. Je l’ai vu. Ils l’ont 
intubé et ont scotché ses yeux. C’est impressionnant. J’ai vu 
aussi le chirurgien réa. Il m’a dit les mêmes choses qu’avant : 
cas extrêmement grave et rare, tout peut basculer.

Mon quotidien ne tend plus que vers deux créneaux, 
deux  fenêtres, deux obsessions  : les moments où je peux 
l’approcher, le voir, lui parler, lui murmurer que je suis là, 
que je l’accompagne, que je ne le lâche pas, qu’il n’est pas 
seul, qu’il doit tenir.

J’ai droit à deux visites très courtes : une à midi, une vers 
18 h. Le reste n’est qu’attente et ennui. Les copains sentent la 
gravité. Ils arrivent de partout, se relaient. Olivier et Émilie, 
de Montpellier, n’ont pas hésité. 

— Tu te souviens du film Les petits mouchoirs ? a lancé 
Émilie. On est en plein dedans, on abandonne tout, on file à 
Bayonne.
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Les petits mouchoirs, le film de Guillaume Canet, l’insou-
ciance du bonheur partagé et le pote qui se meurt, seul, trop 
seul, à Paris. L’amitié et l’amour qui n’y résistent pas. Alors, 
c’était l’évidence, pour eux comme pour les autres : prendre 
la route tout de suite, le dimanche, converger vers le cœur 
vacillant d’un ami, se débrouiller avec le boulot.

Fred végète dans le coma, Olivier lui parle. C’est touchant. 
Il voudrait le faire rire. Il est question de vieilles histoires, 
d’une traversée épique du couvent des sœurs carmélites, de 
Fred, victime du vertige, coincé sur la grille, du commissa-
riat juste à côté, de fraises chipées dans le potager, de la vie 
qui devrait toujours être ainsi.

Aline, de Divonne, était arrivée en vacances dans la 
région. Vacances pas drôles. Elle fait corps avec moi, est 
mon double. Elle peut rester. Il fait horriblement chaud. Un 
patio nous sert souvent de quartier général. Il a quatre bancs. 
Selon le soleil, nous passons de l’un à l’autre. Comme si 
nous décomptions le temps. Étrange cadran solaire. Jusqu’à 
l’heure, enfin, de la visite.

J’entre dans un sas stérile. Je me lave les mains, me 
recouvre d’une combinaison blanche. Une quinzaine de box 
numérotés. Un, deux, trois… Pas de numéro 13. Il est en 
réanimation. Il a un drap remonté jusqu’au bas du menton. 
Tout autour de lui ronronnent des tas de machines, équipées 
d’énormes seringues, comme des pistons. 

C’est comme s’il n’était plus qu’une enveloppe et les 
fonctions vitales étaient en dehors de son corps, avec ces 
machines qui lui injectent des liquides, avec ce sang qu’on 
lui remplace, avec cette putain de sonnerie qui indique que 
son pouls bat toujours. Il faut le faire respirer, le nourrir, le 
soigner. 

28 juillet 16 h 30 : Je devais téléphoner au service réa à 
16 heures, mais impossible : ils ne décrochent pas. Je suis 
tétanisée…

28 juillet 16 h 50 : État stable. Ils ont baissé un tout petit 
peu l’adrénaline pour la tension. Ça a l’air de tenir.

28 juillet 22  h  30  : État stable, je lui ai parlé de vous 
tous… On croise les doigts pour cette nuit.

Camille est en Angleterre. Charlotte est avec moi. Je ne 
peux pas remettre la vérité à plus tard. Lui infliger une telle 
réalité, si jeune, quelle violence, quelle injustice ! Chacha ne 
mérite pas ça.

Elle encaisse, stoïque, droite. Elle ne plie jamais.
Cette petite est grande. Elle est certaine que son papa s’en 

sortira. Ça semble être plus que des mots. Les médecins, ça 
ne fait pas mourir, ça soigne. Le milieu hospitalier la rassure. 

— Maman, ça va aller. 
Les adultes traînent un historique des catastrophes et des 

malheurs traversés, pas elle. Les parents de Fred, Gisèle et 
Maurice, sont arrivés. Elle court vers eux : 

— Mamie, je veux pas que tu pleures. Papa va guérir. Il 
est très fort. 

Elle tient la famille debout. Je l’implique, je lui donne des 
infos, je lui raconte, mais je suis mal à l’aise, pétrie de culpa-
bilité. Comment en est-on arrivés là  ? Est-ce qu’on a bien 
réagi ? Ai-je ma part de faute ? Et si on était allés à l’hôpital 
dès les premières douleurs ? Et si, et si, et si ?…

30 juillet 11 heures  : Toujours pas d’amélioration. Tous 
les organes en extrême souffrance. Poumons, foie, reins… 
Rien ne fonctionne. Le doc m’a dit qu’à ce stade, il y aura 
forcément des séquelles très lourdes. (Amputations… Les 
membres ne sont plus irrigués.) Il faut qu’il tienne.

30 juillet 19 h 30 : Situation très critique. Les nécroses 
sous-cutanées sont partout, les vaisseaux internes saignent 
aussi… Séquelles irréversibles s’il survit. Par contre, donnez 
votre sang ! Par manque, il a attendu toute l’après-midi des 
plaquettes.
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Je n’ai envie de rien, je ne mange rien. Mes beaux-parents 
essaient de me sortir, de me traîner au restaurant, de m’as-
seoir devant des nappes à petits carreaux blancs et rouges. Je 
veux qu’on me foute la paix. Rien ne m’intéresse. 

Ma moitié est dans un état désespéré, je suis anéantie, je 
suis en mode survie. Je gère seulement le boulot avec mon 
ordinateur, les livraisons, les stocks, en lien avec Sandrine, 
ma fidèle, qui assure à Blois. Je ne peux faire que l’indispen-
sable. Le soir, je regarde la télé sans la regarder. Je suis inca-
pable de suivre un film. Je subis les Jeux olympiques. C’est 
mon seul lâcher-prise. Je découvre la lutte gréco-romaine. 
C’est un excellent soporifique.

J’appelle presque toutes les heures. Chaque fois, je 
prononce la même phrase :

— Bonjour, je suis madame Sausset. Je voudrais prendre 
des nouvelles de mon mari.

Chaque fois, j’ai la boule au ventre.
Chaque fois, la personne de garde me répond  : «  C’est 

stable » ou « Rien de nouveau ».
Je ne veux surtout pas avoir une mauvaise surprise en 

arrivant à l’hôpital. J’estime qu’apprendre le pire au télé-
phone serait moins violent. 

L’état de Fred ne fait qu’empirer. Son corps hésite à vivre, 
se rapproche toujours un peu plus de la mort. Il est boursou-
flé, branché, méconnaissable. Il ne peut pas être extirpé de 
son coma. Il est menacé de toutes parts.

2 août 14 h 10 : Ils sont pressés de retirer quelques tubes 
pour éviter l’entrée de germes pouvant provoquer la chute 
de son état. Les amputations : ils ne savent pas encore… Les 
séquelles neurologiques : ils ne savent pas non plus.

3 août 11  h  45  : Il présente des signes de grand brûlé 
lié à la septicémie sous-cutanée. Amputation à mi-mollet 
toujours d’actualité.

4 août 14 h 30 : Envoyez de bonnes ondes.

Je parle à Fred. Chantal, une super infirmière, prévenante, 
compatissante, aux yeux bleus, doux, magnifiques, qui parle 
doucement, m’a expliqué qu’elle conversait systématique-
ment avec les malades, que peut-être ils entendent, qu’il ne 
faut pas négliger cette relation.

Avec les médecins, c’est plus brutal. Ils agissent comme 
des petits chimistes. Ils regardent les chiffres, échangent 
entre eux, ajustent le protocole. 

Deux fois par jour, j’ai droit au petit briefing médical. Tout 
évolue dans le mauvais sens. Le foie se dégrade, les plaquettes 
également. Le premier lundi, un toubib m’a balancé qu’il était 
surpris que mon mari ait passé le week-end, qu’il fallait que 
je m’en contente. Au bout d’une semaine, j’apprends qu’ils 
sont au maximum de ce qu’ils peuvent faire…

Je suis transpercée. 
Chantal, la si douce infirmière, me remonte le moral, 

m’assure que, si l’équipe n’y croyait pas, mon mari ne serait 
déjà plus là, qu’ils ne tritureraient pas leurs cerveaux pour 
essayer différents dosages de médicaments.

Il y a les « méchants » docteurs et les « gentils » docteurs.
Au bout d’une semaine, une nouvelle figure est arrivée : 

le Dr Mary. 
Lui a été formidable. 
Il est cartésien, ouvert, alerte, il fait de gros efforts pour 

se mettre à ma portée. C’est comme s’il avait fait du cas de 
Fred un cas personnel, comme s’il s’était dit : Le gars s’ac-
croche, je n’ai pas le droit de ne pas me battre à fond. Il est 
clair, il ne ment pas. Il est cash, mais pas brutal. Il prend 
des précautions. Il a commencé par me dire que Fred allait 
peut-être perdre ses phalanges. Je m’en foutais, je voulais 
qu’il vive. Après, il m’a parlé d’une main. Plus tard, il m’a 
annoncé que les pieds ne répondaient plus. Il m’informe 
qu’en appareillage, les progrès sont très significatifs. Il sait 
ce qu’il peut apporter et ce qu’il ne peut pas :
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— Ne me demandez pas pourquoi c’est tombé sur vous. 
C’est la seule question à laquelle je ne peux pas répondre.

5 août 19 h 30 : Les organes vitaux sont stabilisés dans le 
plus. Reste une lourde partie de chirurgie pour la peau et les 
membres. Pour l’instant, trop tôt pour préciser.

6 août 15 h 50 : Bonnes nouvelles en suspens. Il y a une 
infection due aux cathéters. Transfert décalé. On se bat 
toujours.

Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? 
Je ne suis pas croyante, mais là, il m’emmerde, Dieu. Je 

n’y crois pas, mais ce n’est pas une raison suffisante pour 
nous infliger ça.

Je pense tout le temps à ma grand-mère. Elle a vécu la 
guerre à Vendôme. Son mari avait pris le maquis. Elle était 
seule. 

Elle s’est retrouvée sous les bombardements, a enfourché 
son vélo pour se réfugier en Corrèze. Trois jours de voyage, 
sous les bombes, à dormir dans les fossés, à craindre les 
rafales d’avion, à dominer la faim. Elle a connu pire, elle 
a traversé un enfer. Elle m’aide à relativiser. Parfois, pas 
souvent, je dois me purger de mes larmes.

5 août 14 h 45 : Les organes vitaux fonctionnent mieux, 
mais pas tout seuls. Il faut persévérer pour avoir des 
machines plus légères et envisager un transfert à Tours. 
Envoyez-lui des forces. Le risque vital n’est pas écarté tant 
qu’il est en réa.

6 août 13 heures : Fièvre 38,3 °C. Ils traitent avec deux 
antibiotiques, mais ils n’ont pas le résultat de la culture. Il 
est incliné sur le côté pour le poumon.

6 août 22 heures : Fièvre 39,6 °C. On croise les doigts.
7 août 2 h 50 : Fièvre 38,8 °C. Ils ont dû reprendre l’hé-

mofiltration pour l’aider.
7 août 14 h 45 : Il a refait une septicémie due aux plaies 

ou aux tuyaux. À nouveau en détresse respiratoire. Il est 

curarisé. Sa peau présente des plaies qui deviennent compli-
quées pour eux.

8 août 14 h 20 : Stable, mais le transfert devient urgent.
Le soir parfois, très tard, Aline et Christophe emmènent 

Charlotte à la plage avec toute leur famille. Ils me racontent 
la vie. Ils se partagent un pique-nique posé sur des planches 
de bodysurf. Ils goûtent des tapas, ils sirotent du rosé ou du 
jus d’orange, du champagne parfois. Ils font semblant d’être 
heureux. Au moment précis du coucher de soleil, les verres 
s’entrechoquent, face à la mer. Ils prononcent ce qui est 
devenu une phrase rituelle :

— Pour toi, Fred, à ta santé. 
Ensuite, une dernière fois, les enfants courent se rafraî-

chir dans les vagues.
Les jours avancent, se ressemblent. Presque deux semaines 

où l’incertain domine, oppresse, où l’avenir ne passe aucun 
horizon.

Et puis, un jour, à la visite du midi, dans le sas qui précède 
la chambre, j’entends une cacophonie, un concert peut-
être qui rompt avec le recueillement habituel. C’est de la 
musique, forte, très forte. C’est de l’opéra. C’est incroyable, 
inattendu, inexplicable. Je m’habille. Je passe devant le petit 
bureau étriqué, aveugle, bordélique, où le Dr Mary organise 
son petit monde, avec son lit de camp où il passe bien des 
heures de garde, avec son jeu d’échecs, sur lequel il joue des 
parties contre lui-même. J’entends cette musique trop forte, 
trop incongrue, et je discerne un large sourire sur son visage 
d’habitude si neutre. Très vite, il s’explique :

— Génial : le foie se régénère. 
— Non ?
— Si.
Du mode destruction, on passe au mode reconstruction. 

Son corps décide d’essayer de vivre. Fred n’est pas sauvé, 
loin, très loin de là. Mais un signe, un premier signe indique 
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la bonne direction. Un signe accompagné par les emballe-
ments d’un opéra. Oui, c’est génial.

Fred dort toujours, mais il est transportable, enfin trans-
férable. Des spécialistes pourront s’occuper de ses membres. 

Bayonne, c’est fini. 
Les rapatriements s’organisent.
Fred est évacué vers Tours en avion.
Je n’ai pas la force de conduire  ; je préfère le train. Je 

rentre avec Camille.
Christophe, le mari d’Aline, remontera la voiture.
Je me rapproche de la gare. Il fait une chaleur de vacances. 

Aline, en jupette, nous accompagne. Je lui ai donné un 
surnom : Josaline. Elle et Astrid ont été mes Joséphine, mes 
anges gardiens, comme dans le feuilleton de TF 1. 

Soudain, Josaline pousse un cri. Elle se tient les fesses : 
elle s’est assise sur une abeille. Je soulève sa jupe, repère le 
dard. Je connais un remède de grand-mère : il faut enlever le 
dard, puis approcher une source de chaleur vers la plaie pour 
faire évaporer le venin. J’allume mon briquet, nouveau cri. 
Je l’ai brûlée. Les rires fusent, incontrôlés. Les passants se 
retournent. J’ai la tête sous sa jupe, en pleine rue. Les rires 
redoublent. Ça faisait si longtemps. 

Mon papa à moi

29 juillet 2012
Salle d’attente de l’Hôpital de Bayonne
Par Charlotte, sa benjamine

Charlotte, 11 ans, n’est pas admise dans la chambre 
stérile où son père lutte pour sa survie. Seule, sur 

l’iPad de son père, elle écrit.

Je t’aime, Mamie, ne t’inquiète pas, ça va aller, je suis sûre 
que papa va réussir à battre cette espèce de microbe 
Je te le jure. 
 
Je t’aime, papa, je pense à toi et je suis sûre que tu vas 
arriver à battre ce nul de microbe !!!!! Bon courage. 
Tout le monde te fait d’énormes bisous, mais tout le 
monde a peur aussi, mais on est sûr que tu vas gagner.
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Été 2012
Bayonne
Par Frede

Fred respire toujours. Pourquoi ? 
Parce que Dieu ?

Parce que la loterie de la vie, les astres, la médecine, notre 
amour ? 

Parce qu’autre chose ?
Sainte-Cluque est une petite église qui jalonne le chemin 

entre l’Ibis et l’Hôpital de Bayonne. Elle n’est ni jolie ni 
moche, elle est juste là, presque insignifiante, presque 
oubliée. Elle donne son nom à un restaurant-terrasse où on 
essayait de s’ouvrir l’appétit le soir.

Touriste, je n’y serais pas entrée.
Ça coûte quoi ? 
Croire, peut-être, mettre toutes les chances de son côté 

quand elles s’évanouissent les unes après les autres, quand 
le médecin évoque le pire, ne négliger aucune piste, ne rien 
avoir à se reprocher, s’occuper, se divertir un peu, influencer, 

agir, surtout. Il faut sûrement être à ce point immergé dans le 
malheur pour comprendre jusqu’où l’humain, même ration-
nel, peut s’aventurer. 

J’ai allumé quelques cierges à Sainte-Cluque. Camille 
aussi. Et les bonnes copines, Astrid et Aline.

Astrid m’a poussée un peu plus loin et je n’ai pas dit non. 
Elle connaît un magnétiseur, Alain, réputé très efficace pour 
anéantir les effets du feu. Il habite dans les campagnes de 
l’Indre, ne donne pas de rendez-vous, n’en fait pas commerce 
et travaille à distance. Il demandait juste un portrait de Fred, 
où il pourrait croiser son regard. Camille a dégoté ça dans 
son ordinateur. Magnétiseur par Internet… 

Il nous a rassurées, indiquant que le malade sortirait du 
coma et vivrait.

Il nous a enjoint de récupérer de l’eau bénite et d’oindre 
Fred de quelques gouttes. Il faut garder raison même dans 
la détresse, ne pas entrer en conflit avec la médecine en qui 
je faisais toute confiance. Pas question d’aller jusque-là, de 
risquer l’infection. De toute façon, Fred était toujours confiné 
en chambre stérile. Pas question non plus de renoncer totale-
ment. Et si c’était miraculeux ?

Dans un supermarché, nous avons dégoté des fioles en 
plastique de colorants alimentaires que nous avons vidées de 
leurs couleurs.

À Sainte-Cluque, dans le bénitier, nous avons puisé l’eau. 
Tu ne voleras pas, ou pour la bonne cause. Priez pour nous. 

À l’hôpital, comme des filles pressées de se soulager d’un 
besoin naturel, nous prenions, Camille, Astrid et moi, la 
direction des toilettes pour nous asperger du parfum céleste, 
avant de nous approcher au plus près du malade. Chacune 
avait sa fiole. 

La source Sainte-Cluque s’est vite tarie. Un prêtre nous 
a gentiment réalimentées, comprenant bien que tout malade 
n’est pas apte à se déplacer. 
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Si nous ne l’avions pas fait, nous aurions eu le sentiment 
de ne pas tout faire pour sauver Fred. 

Nous sommes allées plus loin encore dans l’irrationnel. 
Alain le magnétiseur a demandé qu’un vêtement de Fred 

subisse un étonnant cérémonial. 
D’abord, le tremper dans une source, pure, très pure. 

Un torrent de montagne, repéré pendant que les vacances 
n’étaient encore qu’insouciance, a fait l’affaire. 

Puis, mettre mon énergie dedans, en l’essorant de toutes 
mes forces, au maximum.

Ensuite, le sécher. On l’a pendu à la chambre de la fenêtre 
de l’Ibis.

Et, enfin, le brûler.
Franck, le mari d’Astrid, a été chargé de l’acte ultime. Pas 

facile à l’Ibis. Il l’a ramené au Bardon, s’est acquitté de la 
tâche, dans le barbecue. 

C’est peut-être idiot, mais c’est ainsi.
Je pense que ça ne se juge pas.

Amputation

Été 2012
Tours et Blois
Par Frede 

Nous sommes partis à quatre, nous rentrons à trois, 
c’est irréel.

Je retrouve ma maison. Le décor est là ; il est vide. Je m’en 
fiche, de la piscine, des plantes qui grimpent sur le mur, du 
soleil.

L’insouciance de la vie d’avant s’affiche partout. Cette 
photo de mariage, moi sous mon grand chapeau blanc, lui 
amoureux. Sa Porsche noire dans le garage. Le bocal avec 
tous les bouchons de vin. Le coin salon, antre de nos apéros 
dînatoires entre potes, au temps de l’insouciance, au temps 
où tu ne regardes pas assez profondément ton bonheur. Et les 
briques de la véranda, qu’il avait fait blanchir, trop blanchir, 
et qu’il voulait gratter au retour des vacances.

Fred est à Bretonneau, au centre de Tours, là où ils diri-
gent d’emblée les cas critiques.

Aline s’est installée avec moi. Elle a laissé son homme 
repartir à Divonne. Elle ne voulait pas me laisser toute seule. 
Quand elle me l’a proposé, je n’ai pas tout de suite dit oui. 
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J’ai réfléchi, pesé, peut-être aussi ne voulais-je pas trop la 
contraindre. Et puis je me suis rendu compte que j’en avais 
trop sur les épaules. Je ne me suis plus fait prier. J’ai pris ses 
mains dans les miennes, j’ai dit un gros oui. 

Je m’occupe des magasins le matin, je vais à l’hôpital 
l’après-midi.

Aline s’occupe de la maison, trie nos papiers, m’alerte 
sur des factures à payer, sur d’autres qui déjà ont dépassé la 
date limite. Parfois, elle passe à l’entrepôt pour étiqueter et 
dispatcher la marchandise.

Je continue de passer les nouvelles à Astrid, qui fait relais.
Je n’ai pas fait médecine, mais je commence à connaître 

les termes. 
10 août 23 h 30 : Suis très inquiète, la fièvre ne baisse pas, 

40 °C.
11 août 4 h 40 : Il fait peut-être une infection supplémen-

taire. Pourvu que les analyses soient bonnes. J’ai un gros 
coup de stress. Ça faisait longtemps, à ce point. Qu’est-ce 
que ça peut faire mal au bide et que la nuit est longue !

11 août 14 h 45 : Il a vu le chirurgien. On veut l’amputer 
des deux mains et des deux pieds. Les mains sont humides ; 
donc, ça a l’air de presser… Les pieds ont des nécroses 
sèches. Voilà, c’est la douche froide.

12 août 18  heures  : Pas d’amélioration. Cette semaine 
aura bien lieu l’intervention sur ses mains. Il faut continuer 
de se battre. C’est une très longue bataille. 

13 août 5 heures : Il refait de la température. Ils ne savent 
pas pourquoi elle varie sans arrêt. Jambes et bras très 
emballés dans des pansements hermétiques.

13 août 7 h 45 : Il est monté à plus de 39 °C pendant la 
nuit.

13 août 18  heures  : Si seulement son infection pouvait 
s’améliorer et que le chirurgien patiente un peu…

14 août 7 h 40 : Il va être transféré ce jour à Trousseau. Ils 
vont le dialyser avant et lui changer ses pansements. Pourvu 
qu’il y ait une amélioration. Il sera visité par le chirurgien 
plasticien à son arrivée. Nous serons fixés ce soir… 

14 août 17  h  45  : Opération jeudi. Les globules blancs 
augmentent ; donc, l’infection est là. On doit ôter tous les 
foyers infectieux pour l’enrayer. Votre Fred va être lourde-
ment lésé. Il va devoir être fort pour encaisser les consé-
quences.

Ce 14 août est un drôle de jour. C’est l’anniversaire de 
Franck, le meilleur pote qu’il puisse avoir, même si tous les 
autres sont formidables. D’habitude, Fred donne un coup de 
fil à son pote presque à l’aube. Ils sont tous les deux des lève-
tôt. Cette fois, c’est moi qui l’ai appelé. À 7 h 40. On ne fait 
jamais la fête ce jour-là. Les Griet sont en vacances ; nous, 
on reprend. Fred n’appellera pas Franck. Lourd silence. 

15 août 21 h 10 : Fred est stable, il sera opéré demain. On 
envoie de la force.

Fred a été transféré à l’hôpital Trousseau, aux grands 
brûlés. C’est terrible, c’est un voyage vers l’insoutenable. Il 
n’est toujours pas sauvé et en plus il va perdre une partie 
de son corps. Jusqu’à quel point  ? Je n’ose pas y penser. 
J’avance, c’est tout.

Il y a des dates qui ne s’oublient pas et qui seront à tout 
jamais des repères, de tristes anniversaires. Jeudi 16 août. 
Je suis debout depuis très tôt, Aline aussi. A-t-on dormi ? 
Nous errons dans la maison, sans trop parler ; on meuble le 
temps avec rien. On ne pense pas, on attend, on est vides. On 
grignote ce qui traîne dans le frigo.

Il y a des heures qu’on n’oublie pas. 14 heures. Il y a des 
sonneries qu’on attend et qu’on craint. Fred a été opéré, il 
faut savoir.
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Je suis avachie dans le Fatboy marron, le grand coussin 
tout mou posé sous la véranda. Aline est assise devant la 
table haute. À l’autre bout du fil, le chirurgien commence à 
réciter sa funeste liste. 

Les pieds à mi-cuisse. Le bras droit juste au-dessus du 
coude. Le bras gauche en dessous de l’épaule. Le muscle 
pectoral droit. 

Au fur et à mesure, je montre à Aline en prenant mon 
corps pour mannequin. 

Ils ont aussi retiré de la peau çà et là pour greffer ailleurs. 
Gros risques de surinfection. 

Le pronostic vital est engagé.
Je me lève, prends une enveloppe couleur kraft posée là 

par le hasard, je la retourne, j’y écris la liste, je ne veux pas 
en oublier, j’ai besoin d’écrire pour soulager ma tête qui ne 
sait plus trop. Je redemande, je me fais confirmer, je ne sais 
plus, je suis abattue. Le chirurgien raccroche. Je relis la liste 
comme pour m’en convaincre. Elle est longue, trop longue. 
Débrouille-toi avec ça.

Il faut prévenir, partager, dire, redire.
J’envoie un SMS. J’y détaille tout. Je le termine ainsi  : 

Ne me téléphonez pas. Je ne peux pas parler pour l’instant. 
Merci de votre soutien à tous.

Aline craque, je la console. Je crois qu’elle s’en veut de ne 
pas se retenir. 

Et puis c’est moi qui cède.
Charlotte est à Vendôme chez ses grands-parents. 
Il faut y aller. Je ne peux pas conduire. Aline prend le 

volant. Nous prévenons qu’on arrive. Rien de plus.
À peine la voiture garée, Papito et Mamie s’avancent. Nos 

têtes disent beaucoup. Le soleil de fin de journée frappe, 
généreux. Le jardin est d’un vert sublime. Papito tient le 
coup, Mamie, moins.

— Bon, Fred est en vie, mais…

Énumérer la liste, encore et toujours.
Où sont les filles ?
Charlotte joue avec Clara, la fille d’Aline. Elles sont 

copines comme des sœurs. On les prend chacune de 
notre côté.

Charlotte écoute. Et puis se défait de moi :
—  Bon, viens, Clara, on retourne jouer au bord de la 

rivière.
— Ça va ?
— Bien sûr.
Son grand-père l’interrompt, la pose sur ses genoux, s’as-

sure qu’elle a bien tout compris. Une larme solitaire fait son 
chemin sur sa joue d’enfant.

Elle s’impatiente. Elle veut retourner jouer. Elle est 
comme d’habitude  : abrupte, sereine, droite, incroyable, 
forte peut-être.

— Il est en vie, c’est ce qui compte. J’aurai un petit papa, 
mais je l’aurai quand même.

Son papa est amputé, son papa n’est pas encore certain de 
vivre. L’enfer sans issue visible.

Comment tient-on ? Aline me parle d’acupuncture et de 
sophrologie. J’y avais pensé aussi. Il faut aussi qu’on prenne 
soin de nous.

16 août 21 h 30 : J’ai juste très peur, car pronostic vital 
réengagé suite à l’op.

17 août 7 h 50 : Fred a été stable et il a eu une dialyse. Je 
suis morte de trouille. 

19 août 12 h 30 : J’ai eu des précisions du doc réa : Fred 
a fait un peu de fièvre dû certainement à des germes restants 
sur son bras droit. Ils ont élargi les antibios et restent vigi-
lants, pourvu que l’infection régresse et qu’ils ne soient pas 
obligés de réopérer le bras.

20 août 8 h 10 : Toujours la fièvre : 38,5 °C.



34

AmputationMa course à la vie

20 août 15 h 40 : Ils disent que ce n’est pas pire. Sinon, ça 
continue : mon père entre à l’hôpital pour son cœur demain. 
Apparemment bénin. Ils élargissent une artère. Quelle 
merde !

21 août 21 heures : Demain, le doc rouvre les pansements. 
Pourvu que ça n’empire pas.

23 août 14 h 45 : Ils ont nettoyé et greffé, retiré un héma-
tome sur sa cuisse. Il a eu deux transfusions, parce qu’il a 
saigné. Voilà, j’espère qu’il va se rétablir vite parce que ce 
n’est pas fini…

25 août 14 heures  : Ils changent tous les cathéters. Les 
globules blancs remontent avec la fièvre. C’est la merde. Ils 
font aussi une fibroscopie des poumons. Ils ont trouvé des 
levures sur lui, mycoses dues aux antibios. Ils traitent. Bref, 
c’est pas trop top.

26 août 21 heures : Fred finit sa dialyse. Elle a au moins le 
mérite de le refroidir mécaniquement. Son sang passe dans 
la machine et donc se refroidit. Sinon, il a de grandes phases 
les yeux ouverts, même s’il ne s’en rappellera pas. Ça fait 
vraiment chi…, cette infection. Ça remet le doute. C’est dur.

27 août 14 heures : C’est trop tôt et rien de sûr. L’interne 
m’a dit que rien n’avait poussé dans les cultures. Ils ne 
notent pas de syndrome infectieux dans ses analyses  ; les 
plaies ne sont pas purulentes lors des pansements. Cela dit, 
il a toujours 40 °C. Elle pense que peut-être ce pourrait être 
son corps qui travaille pour ses lésions. J’aimerais, mais on 
n’en sait rien.

27 août 19  heures  : Fred est «  réveillé  » depuis 18  h. 
L’infirmière « discute » avec lui.

28 août 8  h  50  : Il est éveillé, mais il n’en aura pas 
souvenir.

28 août 9 h 10 : Il a un traitement fort de trithérapie. Il 
n’est pas question de le débrancher, avec toutes les interven-

tions qui sont loin d’être finies… Ils lui ont juste expliqué où 
il est, mais pas son état.

28 août 15 heures : Il m’a vue. C’est étrange. Il hoche la 
tête quand je lui parle. Il a l’air triste et perdu. Ça fait du 
bien et du mal à la fois…

28 août 21 h 10  : L’infirmière pense qu’il est conscient 
de son état. Il était réveillé lorsqu’elle lui a fait sa toilette. 
Comme elle le manipule, il doit bien sentir qu’il lui manque 
quelque chose. Elle me dit que c’est mieux si j’entre dans la 
chambre pour plus de contact. Je veux parler au doc avant, 
mais ça va aller, je suis prête, enfin, je pense…

Jamais nous ne nous étions quittés plus d’un mois. 
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Fin 2012
Hôpital de Tours

Vivre ou mourir ?
Se regarder ou regarder les autres ?

Les questions ne se bousculent pas encore trop. Mon 
corps agonise, mon cerveau réfléchit peu. Je dors un peu, par 
bribes. Je souffre, surtout. Je me réveille, à peine conscient.

J’arrache mes yeux au sommeil. Je fais la mise au point, 
comme si j’étais un appareil photo mal réglé. Je comprends 
que je suis à l’hôpital. Je commence à distinguer une vitre, 
au fond, en face. Et, derrière, des visages. Je ne suis pas seul. 
J’ajuste mes yeux. Frede, Charlotte, mes parents, ma famille. 
Ces personnes sourient, elles parlent dans un téléphone, 
leurs voix résonnent dans un haut-parleur.

Je suis intubé, je ne peux rien dire.
J’ai envie de leur répondre.
J’ai envie de les serrer dans mes bras. C’est un déchire-

ment absolu. Ne pouvoir communiquer ni par les mots ni par 
la chair. Je suis privé de liberté, privé de mouvement, privé 
de tout. J’essaie de visualiser mon état, mes jambes et mes 
bras qui ne seraient plus là, qui ne sont plus là. Je ne peux 

pas. Je n’ai aucune notion de futur. Je ne connais pas mon 
état définitif. Je suis sous médication. Je ne peux pas bouger. 
Je suis enrubanné. 

Vivre ? Mourir ?
La question ne se pose pas encore.
Ma femme est derrière cette vitre.
Charlotte est là, si petite, mais si forte.
Camille ne doit pas être loin. 
Elles ne peuvent rester longtemps. Un quart d’heure, 

vingt minutes. Elles parlent, pas moi. Je redoute le moment 
où elles vont dire : « On s’en va, il le faut. » 

Je veux crier : « Non, restez, j’en ai besoin, je n’arrive pas 
encore à comprendre pourquoi on nous sépare de nouveau. 
C’est trop dur. »

Elles ont besoin de moi et j’ai besoin d’elles. Il faut se 
battre, mon bonhomme. Je n’ai pas retenu leurs premiers 
mots. J’étais trop sonné, trop ému. Je me souviens juste qu’ils 
étaient rares, pesés, forts.

Je souffre physiquement. Je souffre intellectuellement de 
ne pouvoir communiquer. Ma femme le comprend. On se 
comprend souvent sans mots. 

Quelques jours plus tard, elle aligne un alphabet sur une 
feuille. Son doigt voyage sur les lettres. Je cligne des yeux 
quand c’est la bonne lettre. Ça devient des mots, des bouts de 
phrase, des conversations. Je lui « écris » que je veux l’iPad. 
Je veux que l’ergothérapeute invente un système pour que je 
l’utilise. Elle a aussi compris qu’il me faut une photo d’elle 
et des filles. On les installe devant moi. Je passe mon temps 
à les fixer, à pleurer. Cette photo me donne la hargne, l’envie 
de me battre, j’en fais mon « évangile ».

Je réintègre doucement le monde des vivants.
Les médecins m’expliquent le présent, le quotidien, la 

dialyse, la toilette. Ils me ressassent que ça va être long, diffi-
cile, que rien n’est gagné, que le combat pour la vie continue.
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Je m’ennuie.
Je ne suis plus grand-chose. Le coma m’a asséché. Je 

pèse moins de 40 kilos. Mon corps ne se suffit pas. Tous les 
jours, c’est dialyse. Quatre heures. Affreux. La machine. Le 
bruit du moteur. Ton corps qui se refroidit, plonge vers les 
35 degrés. Cette sensation d’être traversé par un fleuve, par 
des eaux étrangères.

Le bain, c’est tous les trois ou quatre jours. Ils sont une 
dizaine. Je suis une charge, une marchandise, un paquet à 
transbahuter. Ils me soulèvent avec un palan, me déposent 
dans un produit orangé. Ça prend des heures, du matin au 
début de l’après-midi. C’est extrêmement douloureux, mais 
j’attends ce moment différent qui me sort de l’ennui, du rien, 
moi l’hyperactif. Ils enlèvent mes pansements. Je suis à vif. 
Ils m’ont prélevé de la peau sur le ventre pour la greffer sur 
mes moignons. Je suis en recomposition. Ce qui reste de 
mon bras droit est énorme, quatre fois le volume d’un bras 
normal. C’est tout rouge. Je l’appelle mon salami, car il est 
entouré d’un filet blanc. Au fur et à mesure que les doses de 
morphine diminuent, je reviens dans le réel. Je prends peu 
à peu conscience de ce que le virus m’a pris. À gauche, je 
suis amputé encore plus haut qu’à droite, bien au-dessus du 
coude. En bas, mes cuisses sont là, mais plus mes genoux. 
Je commence à intégrer que mon cas est grave et complexe. 
Je ne prends pas le temps pour la haine. Je ne crie pas, je ne 
me révolte pas, je ne désespère pas. Je songe à plus loin, à la 
façon d’améliorer la situation, à la façon de s’organiser.

Les infirmiers se relaient 24 heures sur 24. La fièvre 
ne baisse pas  ; ce n’est pas bon signe. C’est incompréhen-
sible. Frede et le corps médical partagent cette inquiétude. 
L’anesthésiste, désemparé, finit même par m’engueuler :

— Vous m’emmerdez avec votre fièvre.
Je peux encore mourir. 
Je souffre.

Les toubibs me demandent de donner une valeur à ma 
douleur. L’échelle va de 1 à 10. Je réponds 50.

Un jour, enfin, je ne suis plus intubé. C’est une horrible 
sensation, mais c’est ma première grande victoire. Ils me 
préviennent 10 minutes avant, sûrement pour éviter de m’en 
faire un mauvais film, de poser trop de questions. La douleur 
est fulgurante, mais le bonheur est plus fort. Je ne crie pas, 
je veux prononcer mes premiers mots  : «  victoire  », yes, 
« génial ». C’est la délivrance, le champ des possibles qui 
s’ouvre, c’est parler avec ma femme, lui dire mon amour, 
c’est vérifier que je ne suis pas zinzin, que je suis capable 
d’assembler des mots, de donner du sens.

J’ai retrouvé les mots. Je les mets au service de mon 
obsession.

— Quand vais-je partir d’ici ?
On me répond « Étapes à ne pas brûler », « Patience ».
Je n’en ai rien à foutre. Je veux sortir. 
J’ai le caractère entier, impulsif, c’est tout l’un ou tout 

l’autre. Abandonner maintenant ou vivre vite.
Mourir ? Mais comment ? Je n’en ai même pas les moyens. 

Pas de doigts pour appuyer sur une hypothétique détente, pas 
de doigts pour nouer une corde, pas de doigts pour avaler des 
cachets.

Ai-je le choix ? 
Je suis prisonnier, condamné.
J’ai même perdu la liberté de dire « Stop ».
Je veux sortir. J’étouffe, je suis bunkérisé, sans fenêtre. Je 

veux aller dans un service ouvert, ne pas être calfeutré dans 
une chambre stérile, toucher les miens, parler, échanger.

Un jour de trop, je finis par annoncer que, si je ne suis pas 
transféré dans la nuit, je me laisse mourir.

Ils laissent dire. Ils ont l’habitude de gérer les hauts et 
les bas des patients. Je peux sonner la garde avec ma tête en 
appuyant sur une sonnette. Je le fais sans cesse. Les infir-
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mières et les aides-soignantes sont dépassées. Elles appel-
lent l’anesthésiste de garde. Elle a appris à me connaître  ; 
elle me comprend. La discussion s’engage. Elle me parle des 
risques d’infection. Je lui réponds que j’en ai assez, qu’elle 
aura ma mort sur la conscience si je renonce à vivre de moi-
même. Elle m’explique qu’il n’y a pas encore de place dans le 
service de soins intensifs, pas avant une semaine. Je réponds 
que c’est maintenant, qu’un jour de plus, ce sera trop tard. 
Elle me dit qu’elle fera son possible et elle s’en va. Je la sonne 
encore 10 minutes plus tard, insiste encore. Je suis pénible, 
mais je sais ce que je veux.

 
Le lendemain matin, je suis transféré dans le service de 

chirurgie plastique.
Nouvelle victoire.
Il y en aura d’autres, je le sais, je l’annonce.
Je passe du service des cas désespérés, ou presque, à la 

chirurgie plastique, là où ils ont trouvé de la place.
J’ai forcé la main aux médecins responsables des brûlés, 

j’ai cette foutue fièvre qui ne me lâche pas. Ce n’est jamais 
un bon signe, c’est comme une alarme, ça veut dire qu’à l’in-
térieur quelque chose ne va pas. 

Ce transfert est prématuré, mais j’en ai besoin. 
Ce service est plus léger, plus ouvert, comme si je passais 

de l’internat d’un collège jésuite à la cour de récréation d’un 
collège privé. La « chir plastique » sonne aussi comme une 
espérance : c’est l’endroit où les filles se refont une beauté. 
C’est la vie.

J’ai affaire à de nouvelles personnes, il faut s’apprivoiser, 
prendre de nouvelles marques. Je continue de donner le ton. 
Je demande dans quel centre de rééducation j’irai lorsqu’on 
m’aura complètement débranché. Bel-Air ou Valenton ? Des 
endroits dont tu n’avais jamais entendu parler avant, mais qui 
vont décider de ton avenir. Ils vantent les atouts de Valenton, 

me parlent du cas exemplaire de Croizon, qui est sorti de 
Valenton. Qui  ? Jamais entendu parler. Je ne sais pas qui 
est ce Croizon. Je regarde sur Internet. Institut Robert Merle 
d’Aubigné : La rigueur scientifique et l’engagement humain 
au service du libre mouvement. C’est sûrement top, mais 
c’est en banlieue parisienne. C’est trop loin. Je n’en veux pas. 
Je veux décider de tout. 

J’ai trop besoin de mes proches, ma femme, mes filles, mes 
parents, ma sœur, mes potes. Alors, ce sera près de Tours. 
Ma femme est là tous les après-midi, après avoir travaillé 
toute la matinée et avalé un sandwich dans la voiture entre 
Blois et Tours. Elle ne va pas se taper 200 km vers Paris, 
alors qu’il y a un centre à 60 km de chez nous.

Ça compte aussi.
Je pèse 35 kilos. J’en faisais le double. J’ai perdu des 

morceaux, mais j’ai aussi beaucoup maigri. Ils ont peur de 
me casser quand ils me manipulent,

Je ne tiens qu’allongé. Je vis dans une autre dimension. Je 
suis qui ? Je suis quoi ? 

Je suis chauve ou presque. La douche, alors que je suis 
allongé sur un drôle de brancard, est un prétexte pour mieux 
faire connaissance avec moi-même. Pendant que des mains 
me savonnent, me rasent, je peux pencher ma tête en arrière 
et m’apercevoir dans une glace. Plus de cheveux. Avec tous 
les produits ingurgités, ils sont tombés. Je me regarde, je 
ne réagis pas, je suis ce que je suis devenu. Un camaïeu de 
couleurs fadasses, cadavériques. Et puis ce nez n’est pas le 
mien : il est tout remonté, grignoté par je ne sais quoi. Et ces 
oreilles non plus. C’est comme si elles avaient été rognées. 
Suis-je encore moi ?

La toilette est une petite libération.
Mais je trouve trop vite mon lit. Je suis encore entouré de 

machines, branché à plusieurs sondes. Ça m’encombre, ça 
m’emprisonne. 
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Il y a du boulot. La montre tourne. En avant ! 
Axel, le kiné, m’apprend à apprivoiser mon nouveau corps. 

C’est lent et douloureux. Ce n’est jamais assez. Je lui demande 
de m’apprendre des mouvements que je peux répéter seul. Je 
n’arrête jamais, j’essaie de me libérer de moi-même, je répète 
jour et nuit les mouvements appris, j’en expérimente d’autres. 
Il faut que j’aille toujours plus vite pour m’évader d’ici par la 
grande porte. Les infirmières, les aides-soignantes sourient. 
Sûrement, se disent-elles, que je m’entoure de douces illu-
sions. C’est épuisant, je suis toujours en sueur, toujours à poil 
sur mon lit. Comme dit Frede : 

— Toi qui étais pudique…
J’ai une obsession : la porte. Je ne la supporte qu’ouverte. 

Peut-être suis-je devenu un peu claustrophobe à force de 
passer des jours allongé, dans des espaces confinés, sans voir 
dehors. Peut-être que c’est l’échappatoire, par où je m’en irai, 
l’espoir, l’après, l’horizon. Arrêtez de fermer cette putain de 
porte ! C’est dehors que je regarde. Je vais m’en aller et vite. 
L’extérieur m’attend.

Je supervise les devoirs et les activités de Chacha et 
Camille. Frede me montre les nouvelles collections de vête-
ments pour nos magasins. Frede est ma source. J’attrape son 
sourire dès qu’elle arrive. C’est ma drogue quotidienne. 

J’élargis le cercle de mes visiteurs. Aline et Christophe, 
Olive et Émilie, Laurent, Géraldine, Yann, mes autres amis 
viennent. Je m’intéresse. Yann, qui dirige les hôtels autour du 
ZooParc de Beauval, près de Blois, celui des pandas, m’ap-
porte les plans de ses projets d’extension. Je m’aère l’esprit.

Bien sûr, des coups de mou me rattrapent parfois. 
Pourquoi ?

Et maintenant comment ?
Je vais être privé d’une bonne part de ce que j’aimais. Je 

ne pourrai plus me promener dans les bois avec le chien. Des 
petites choses, des grandes choses. Je vais être dépendant. 

Et si je me faisais larguer ?
L’idée de me retrouver seul me hante. Je ne veux pas 

crever seul, sans amour, sans complicité, sans partages, 
sans… Dans ce cas, autant en finir maintenant. Je me suis 
fait très copain avec un infirmier. Je lui pose la question de 
confiance :

— Est-ce que tu le ferais pour moi  ? Est-ce que tu me 
débrancherais ?

Il décline, bien sûr. 
Alors, je pourrais me laisser mourir de faim.
Un seul fil me retient vraiment à la vie : ma famille, mes 

anges gardiens. Il nous reste des milliers de choses à faire 
ensemble, à découvrir. Penser à eux, les voir en vrai ou en 
photo me transperce, me redonne l’envie. Allez, il faut se 
reprendre, avancer pour ne pas gamberger, se projeter pour 
ne pas s’arrêter.

De temps en temps, j’ai une pensée pour mes jambes et 
mes bras. J’ai admis qu’ils n’étaient plus là, qu’ils ne repous-
seraient pas  ; je me demande juste ce qu’ils sont devenus. 
Ont-ils été jetés ? Ont-ils été brûlés ? C’est con comme ques-
tion… 

Un jour arrive Philippe Croizon, l’amputé auteur d’un tas 
d’exploits en natation. Ma sœur et mon pote Franck ont eu 
la bonne idée de le contacter. J’ai révisé. Ma femme m’a lu 
quelques passages de son livre. Je découvre sa traversée de 
la Manche à la nage, une idée qui lui était venue sur son lit 
d’hôpital.

Il arrive en marchant avec ses prothèses, avec son 
sourire, avec Suzanne sa femme. Pour la première fois, je 
pouvais échanger avec quelqu’un capable de comprendre 
par où je suis passé. Mais je n’ai pas eu le sentiment de 
l’effet miroir, de me voir en lui. 

Lui aussi était valide avant. Il a été foudroyé par l’orage en 
montant sur un toit. 
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On a beaucoup échangé sur l’aspect pratique, sur la façon 
de vivre avec le handicap. C’était sympa et tout simple. 
Ce n’était pas le gars qui sait déjà, qui est le chef, qui a les 
barrettes et qui explique au petit nouveau. À la fin, il m’a dit : 

— Ne t’arrête pas à ce qui semble des limites. Va au-delà, 
essaie, bats-toi.

On n’a même pas parlé de sport, de défi éventuel, encore 
moins de 24 Heures du Mans. Mon objectif du moment est 
simplement de pouvoir m’asseoir dans mon lit, de reprendre 
des kilos, d’acquérir de plus en plus d’autonomie pour prou-
ver aux miens qu’ils ont eu raison d’y croire, une façon de les 
remercier et les rendre fiers… 

Je veux grossir, mais je ne grossis pas. J’ai perdu 30 % de 
mes membres, mon estomac est vite rassasié. Peut-être qu’il 
sait qu’il a moins de masse à nourrir. J’ai toujours adoré la 
bonne bouffe. Ma femme obtient de me confectionner des 
petits plats. En principe, c’est interdit. 

Elle me mitonne des petites soupes, m’apporte des smoo-
thies à la fraise, me prépare des coquilles Saint-Jacques aux 
cèpes. Au début, ça n’a aucune influence sur mon poids. Je 
voudrais que tout avance plus vite.

Matin, midi et soir, je sonne pour demander quand je sors. 
Parfois, je lasse et je me fais engueuler. Le soir, quand les 
médecins passent, je les harcèle de questions.

— Est-ce que je vais remarcher avec des prothèses ?
— On ne sait pas.
— C’est comment, le centre de rééducation de Bel-Air ?
— On ne sait pas.
Je leur balance des phrases parfois dures.
— Vous savez que vous m’avez coupé en quatre, mais à 

part ça vous ne savez rien. 
Je suis juste impatient. J’ai besoin de me projeter.
Un jour, je dis au kiné :
— Je veux m’asseoir. 

Il répond :
— C’est trop tôt.
Je réplique :
— Essayons quand même. 
Je venais de passer plus de deux mois à l’horizontale. 

C’est vraiment complexe. Tu as le vertige, tu as ta tête qui ne 
tient pas. Tu es de la guimauve, tu sues à grande eau, mais 
quel bonheur, quelle nouvelle victoire ! Je ne veux que des 
victoires. Les plus grandes, c’est quand une machine dispa-
raît de ma vue.

Au bout d’un mois, il ne restait plus « que » deux sondes : 
une sonde urinaire et une sonde gastrique. Leur enlèvement 
est un mélange de souffrance et de bonheur. La manœuvre 
est interminable. Tu as l’impression que tu fais neuf mètres 
de long tellement il y a de tuyaux en toi. 

Plus qu’une.
Plus que zéro.
Un jour, enfin, je suis libéré de toute entrave. 
Frede peut m’emmener dehors, dans un fauteuil, dans les 

jardins de l’hôpital. Un grand moment. J’ai la tête qui tourne. 
Peu importe. Respirer, les odeurs, l’air, les oiseaux, le bruit… 
On est tous les deux, presque comme avant, l’envie de se 
dire « Je t’aime » sans oser comme lors d’une première fois, 
l’envie de se faire un câlin. Elle est admirable. Comment 
peut-elle supporter d’échanger un type plein de vie contre un 
« tatayet », une marionnette dépendante de son maître. Que 
ressent-elle ? Va-t-elle encore m’aimer ?

Je n’imagine pas être privé de tous ces bonheurs. Je ne 
pourrais pas.

L’amour est encore là, toujours là.
Est-ce qu’on aime bien et assez ?
Il faut en profiter pour tout recommencer en changeant ce 

qui n’allait pas, en sublimant ce qui allait.
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Par Philippe Croizon, quadri-amputé

En général, je dis non. J’ai ma propre vie, j’ai un 
nombre de demandes affolant, par le tonton, la tata, 

la fiancée ou les copains, et puis, je ne suis pas psy, je ne 
suis pas la parole sainte, je ne suis pas celui qui pourra dire 
« Lève-toi et marche ».

Et pourtant, je me retrouve un jour devant Frédéric 
Sausset.

J’avais été contacté par sa femme et Franck, un de ses très 
proches copains, chacun de leur côté. 

Ils étaient très motivés.
L’en-tête du mail était clair :

Mon ami vient d’être amputé des quatre membres.

La suite disait ceci :

Mon meilleur ami a été amputé des deux jambes, du 
bras gauche et de la main droite suite à une fasciite 
nécrosante. Il est actuellement à l’Hôpital de Tours et 
vient de sortir de coma artificiel dans lequel il était 

plongé depuis cinq semaines. À la surprise générale, il 
a réagi « relativement bien » face à la situation. Avec 
l’accord de son épouse, je me permets de vous contac-
ter pour savoir si vous accepteriez de le rencontrer 
si lui et seulement lui éprouve le besoin de dialoguer 
avec une personne qui a vécu les mêmes choses.
Il s’agit là d’une prise de contact, qui n’aboutira peut-
être pas sur un rendez-vous, mais il ne s’agit en aucun 
cas d’une obligation de votre part.

Cordialement.

Le mail est parti le soir du 2 septembre 2012.
Je venais d’en finir avec mon aventure  : relier les 

cinq continents à la nage. Je portais la bonne parole un peu 
partout. Peu importe notre couleur, notre religion, nos diffé-
rences, nos handicaps, on vit tous sur la même planète, on est 
tous capables d’exploits.

J’ai répondu le matin du 6. 

Je suis actuellement à Londres pour les Jeux para-
lympiques. Merci de me communiquer un numéro de 
téléphone pour que je puisse vous contacter dès mon 
retour. Amitiés.

Un quadri-amputé, comme moi, c’est rare ; forcément, ça 
te touche tout particulièrement.

Si quelqu’un dans le même état que moi était venu me 
voir, moi, à l’hôpital, où je suis resté en tout deux ans, et 
m’avait servi un discours du style « Tu vas y arriver, bats-toi, 
la vie est devant toi », peut-être bien que je lui aurais dit de 
dégager.

Fred n’a pas eu cette réaction.
Tu ne peux jamais savoir. Il y a quelques années, à la 

demande de sa famille, j’étais allé voir un gars qui était à 
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peu près dans le même état. Il s’appelle Franzy. Il avait été 
victime d’un purpura. Je l’embrasse, je lui parle, j’essaie 
d’avoir des paroles réconfortantes, optimistes. Rien. Franzy 
ne réagissait pas, restait enfermé en lui-même, incapable de 
la moindre expression.

Une infirmière me dit que jamais, à Poitiers, ils n’avaient 
eu de quadri-amputé dans leur hôpital, que là ils en avaient 
deux en même temps et que, si je pouvais aussi passer dans 
la chambre voisine, ce serait bien.

Et là, je vois une jeune fille, Pernelle, sensiblement dans le 
même état physique. Et elle criait, pleurait, hurlait, exprimait 
la douleur et l’injustice.

On ne peut jamais savoir comment la personne va réagir.
Fred n’est pas Franzy.
Il parle, il parle. Il a des questions sur tout. Il veut conduire, 

il veut le top en prothèses, il s’interroge sur les toilettes, sur 
ceci, sur cela, il est dans l’avenir.

Je l’écoute. Je ne lui dis pas tout. Je lui conseille aussi de 
lire mon livre (J’ai décidé de vivre). Au début, on ne se rend 
pas forcément compte de tout, on est centré sur ce qui nous 
arrive, on n’est pas prêt à tout recevoir. Il y a la douleur des 
autres à ne pas oublier. C’est un tsunami que tu provoques ; 
un mur peut se présenter des années après. Pour ma part, j’ai 
voulu me suicider bien longtemps après mon accident.

Je ne donne pas de secrets à Fred.
Se remettre debout, c’est en cinq phases, et tu peux bloquer 

sur chacune.
La négation. Tu refuses : non, pas moi ; pourquoi moi ?
La négociation. Tu as les deux hémisphères de ton cerveau 

qui luttent : l’un qui veut vivre, l’autre qui veut mourir.
Le deuil. Tu ne peux pas revenir en arrière.
L’acceptation. Tu n’es pas un lézard, tes membres ne vont 

pas repousser, tu ne vas pas avoir peur de ton handicap toute 
ta vie, tu ne peux pas rester enfermé, tu dois te montrer, 

tu dois te lever non pas comme un handicapé, mais comme 
étant toi.

Dernière phase, enfin, la colère. Moi, c’est sept ans après 
que je l’ai exprimée, que j’ai voulu mettre fin à mes jours. Je 
fonçais, je fonçais, j’oubliais les autres, je ne m’arrêtais pas 
pour penser, et là, la descente…

J’essaie de lui expliquer certaines choses, de lui en suggé-
rer d’autres. 

Je ne peux pas tout faire. J’ai un petit protégé, Théo. Il a 
13 ans. J’ai lu la lettre de sa maman et je l’ai mise dans l’ar-
moire pendant six mois avant de la ressortir. Il s’est mis à la 
natation, est devenu mon minimoi. Il a eu une première partie 
de vie très courte. Je lui ai promis que la deuxième partie 
serait plus longue… 

À chacun son parcours.
Tu regardes Fred, tu vois son enthousiasme, son envie 

d’aller de l’avant. Tu sors de l’hôpital, tu te dis qu’il est bien 
reparti, mais que pour lui le chemin est long.
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2012
Hôpital de Tours

Les journées sont longues et plutôt vides à l’hôpital. 
Les nuits sont parfois étranges et pleines. Est-ce que 

les effluves de morphine ont réveillé à jamais des fantasmes 
enfouis ? 

La morphine a longtemps repoussé ma douleur, mais a 
révélé en moi des contrées inconnues, irréelles, fantasma-
goriques.

Je fais désormais un rêve alambiqué dont absolument 
aucun élément n’avait peuplé mes nuits d’avant. 

C’est un voyage intérieur, pesant, lourd, que je vis avec 
appréhension quand il s’immisce à nouveau en moi. 

Moi, Fred Sausset, suis l’acteur principal de The Game.
The Game est un film de David Fincher. Michael Douglas 

personnifie Nicholas, et Sean Penn, Conrad. Ils sont fran-
gins. Conrad offre une carte de visite à Nicholas. C’est un 
cadeau d’anniversaire. Quand il appellera le numéro, il se 
retrouvera dans un jeu de rôle qui va aller loin, très loin… 

Je prends donc la place de Michael Douglas, tout simple-
ment.

Je vous fais le synopsis. Nicholas approche la cinquan-
taine. Comme il est un peu désabusé, las de tout, il s’en-
nuie, il appelle… Commence alors un jeu de la mort, assez 
étrange, pas très clair.

Dans mon rêve, j’ai le sentiment d’entrer dans The Game. 
Je suis dedans, je suis acteur, j’agis, je subis, je réfléchis, je 
cherche à passer les étapes, à avancer, à survivre, et je m’en 
sors plutôt bien. Je me qualifie pour la finale qui a lieu à Las 
Vegas. J’ai l’impression de bien connaître la ville, moi qui ne 
suis jamais allé aux États-Unis.

Ma femme, mes filles, ma sœur, mes potes et d’autres 
m’entourent. On est devenus des stars de la télé, tout nous 
est possible.

La finale se passe dans un hôtel super luxueux, tout vitré, 
il y a des voitures exceptionnelles partout. Les épreuves sont 
compliquées, plus intellectuelles que physiques, c’est tactique, 
haletant, prenant. Je passe toutes les étapes. 

Et je gagne… En récompense, il y a une somme d’argent tota-
lement exorbitante. Nous fêtons ça ensemble, avec excès, dans le 
fameux hôtel. 

Le rêve ne se termine pas là. Il est long et compliqué.
Ensuite, je me retrouve en Allemagne. Ça ressemble à la 

Bavière.
Moi qui suis fan d’Audi, curieusement, je possède 

plusieurs concessions Mercedes et visiblement j’occupe un 
poste très important dans la direction de la marque. J’ai une 
maison là-bas, austère, triste, mais très cossue. Je travaille 
beaucoup, je me déplace, j’enchaîne les réunions, je suis 
important.

Je fais aussi des courses automobiles. Je suis très occupé, 
mais j’en ai besoin. Je ne suis pas un champion, je suis un 
gentleman-driver. Je cours à Florence, où il n’y a pas de 
circuit et où je ne me suis jamais rendu ; je cours à Monaco 
et au Mans, ce qui est mythique ; je ressens cette ambiance 
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de pilote, de sport auto, les sons, les moteurs, les odeurs. Je 
suis bien.

La maison allemande n’est pas ma résidence principale. Je 
n’y fais que passer. C’est ma maison de fonction.

Le rêve se poursuit, en bord de Loire, à Cour-sur-Loire, 
une villa, style relais de chasse, avec des hauts murs. Dans 
la réalité, cette maison existe, c’est même la maison de mes 
rêves depuis mon adolescence, celle que je n’aurai jamais. 
Elle est dans un coin sublime. J’y allais souvent me prome-
ner, avec les enfants, le chien. J’y allais souvent courir aussi. 
C’est un endroit que j’adore. Les couleurs, la lumière, la 
puissance du fleuve royal, changeant, mouvant, sublime à 
chaque époque. 

Derrière la maison, un jardin très vaste grimpe un peu. Et 
il arrive directement sur une énorme montagne enneigée ! 
Rien à voir avec ce qu’on peut trouver dans la région de 
Blois, bien sûr…

Tout s’emmêle.
À l’intérieur de la maison, j’ai installé une clinique privée, 

très rigoureuse dans sa conception. Son mobilier ultramo-
derne fait plus penser à un centre de thalasso. Tout le person-
nel est asiatique. Il y a une cuisine immense avec des pianos 
dignes de Ducasse, et, au milieu, coule une énorme fontaine 
naturelle de San Pellegrino.

Je ne passe pas mon temps seulement dans cette maison. 
Je fais beaucoup la java avec mes copains, leurs femmes 
et enfants  : Franck, Olivier, Frédou, Christophe, Laurent, 
Yann… Mais on n’oublie pas les affaires. On a monté un 
concept de boîte de nuit maillot de bain-toboggan, Franck et 
moi. On a lancé ça à Blois. Le concept a cartonné, puis on 
a essaimé partout. On devient les princes de la nuit plutôt 
enviés par la concurrence. 

Le rêve continue, il est presque sans fin. Je me retrouve 
ensuite au Canada, où mon père a ouvert un restaurant 

immense, lui qui n’a jamais cuisiné, qui ne sait même pas 
faire un œuf à la coque, le comble pour mon papa. On 
réveillonne, le lac est gelé. Il y a un super tunnel pour passer 
sous le lac…

Un rêve n’est pas un scénario. La construction laisse à 
désirer, la crédibilité aussi.

Je ne sais pas trop tout ce que cela veut dire. Je ne veux pas 
le savoir. Trois fois, on a voulu m’imposer des psys pendant 
ma rééducation, trois fois, je les ai jetés.

— Je n’ai pas envie de psy, je ne vais pas vous le répéter. 
Ils ou elles ne sont pas restés trois minutes. Je ne vois 

pas en quoi ces personnes peuvent m’aider. Je suis même 
convaincu qu’elles me feraient plus de mal que de bien. C’est 
peut-être ma pudeur qui ressort. Elles n’ont pas besoin de 
connaître mes rêves. 

Je me suis toujours sorti de tout seul. Je suis capable de 
récupérer beaucoup d’énergie dans la difficulté pour rebon-
dir. J’ai été jalousé ou calomnié parfois, touché, affecté. 
Chaque fois, j’ai remonté la pente sans demander grand-
chose à personne.

Je considère que des psys ne peuvent pas m’écrire mon 
avenir. J’ai envie d’être le seul maître à bord. Je suis assez 
fort seul. Mes rêves m’appartiennent. 
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Par Aline, très bonne copine

On a tous eu peur qu’il nous en veuille. Fred ne déci-
dait de rien. Ce sont les médecins et nous, ses amis et 

amies proches, qui agissions pour qu’il reste sur cette terre. 
Tout le monde y mettait une volonté incroyable. Sûrement 
l’a-t-il ressenti, sûrement a-t-il été porté par cet élan.

Mais à quel prix ? Nous n’arrêtions pas de nous poser 
des questions essentielles. Le flou s’emparait de moi, de 
nous. J’ai consulté une amie neurologue pour essayer d’en 
savoir plus.

Qu’est-ce que sera sa vie après ? Est-ce qu’il y aura des 
conséquences dans sa tête  ? Qu’est-ce qu’on aurait aimé 
qu’il fasse si on avait été à sa place ? Est-ce qu’il n’aurait pas 
préféré s’en aller doucement ?

Est-ce qu’il va nous en vouloir et nous faire la gueule ?
Être plusieurs, si solidaires, si unis, si amis, est une bouée. 

Mais ça ne suffit pas.
Les faits s’enchaînent. 
Fred est sorti vivant de Bayonne.
Fred a été amputé à Tours.
Les questions demeurent, s’amplifient.

Un médecin est venu dire que peut-être le cœur ne résiste-
rait pas aux amputations. Il a posé la question de confiance. 
Jusqu’où s’acharner au cas où ça tournerait mal  ? Elle ne 
voulait juste pas qu’il soit un légume.

Nous avons à peine débattu de ces questions avec des 
mots. Avec Frede, souvent un regard suffit. 

Je comprenais sa volonté absolue de récupérer son mari. Je 
ne suis pas sûre, pourtant, que, personnellement, si ça m’était 
arrivé, je n’aurais pas préféré qu’on éteigne la machine quand 
il le fallait.

Oui, la question de culpabilité a longtemps été en moi.
Et puis un jour, un texto de Frede me raconte que Fred 

regarde Thalassa à la télé, qu’il boit un verre d’eau et qu’il est 
heureux. Il venait d’être désintubé.

Le lendemain, nous venons le voir. Je pose ma main sur 
la vitre qui nous sépare pour établir une sorte de contact 
charnel. Je passe au-delà du nœud qui encombre ma gorge et 
je lâche mes mots :

— Alors, mon Fred, comment ça va ?
— Impec.
J’ai la réponse.
La vie ne va pas continuer comme avant. Elle va être plus 

forte. 
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Lève-toi  
et marche

Centre de rééducation de Bel-Air
2012/2013

Bel-Air. Quel joli nom ! Pour un peu, on confondrait 
avec un centre de vacances.

Même le nom de la bourgade où se niche le centre de 
rééducation est bucolique : La Membrolle-sur-Choisille.

Les arbres du vaste parc ombragé, les photos des pension-
naires qui font du bateau sur le plan d’eau et des beaux 
dessins à la gouache ne me tentent pas du tout.

On dirait presque le village du Prisonnier, le feuilleton 
anglais des années 1960, où Numéro 6 était retenu dans une 
atmosphère qui rappelait plus les vacances qu’un péniten-
cier, où une étrange fanfare lui imposait le bonheur. 

Je suis le numéro combien ?
Je suis libre de quoi avec un corps qui ne peut pas se 

déplacer ?
J’arrive sur une chaise, je repartirai debout.
Dans Le prisonnier, un énorme ballon blanc, appelé le 

Rôdeur, ramenait inévitablement au village les évadés.

Vous me tenez, mais je vais me libérer. Je partirai très 
vite.

J’évolue en plein surréalisme. C’est comme si tout était 
fait pour que j’aie envie de rester longtemps, de me sentir 
bien. Les voix sont aimables, prévenantes. L’accueil est digne 
d’une arrivée au village du Club Med. 

Ils sont cinq, en ligne devant moi, un GO par animation. 
Sauf que ce ne sera pas ski nautique ou macarena. J’ai à peine 
eu le temps de m’installer dans mes nouveaux appartements, 
couleurs vives sur les murs, vue sur un très agréable parc, 
que déjà ils sont entrés. 

Les GO se présentent  : Marie-Claire, médecin, blouse 
blanche  ; Catherine, kiné, haut vert, pantalon blanc  ; 
Catherine (bis), infirmière, blouse blanche avec un liseré 
coloré  ; Blandine, ergothérapeute, blouse blanche souli-
gnée de vert ; Thomas, prothésiste, blouse blanche et verte. 
J’écoute le programme promis au quadri-amputé. Ça ne va 
pas manquer d’activités. En gros : je suis vivant et sauvé ; 
place maintenant au combat pour la mo-bi-li-té. Ils parlent, 
ils expliquent, ils tentent de rassurer. Et, enfin, le dialogue 
s’entame. Le médecin m’interroge : 

— Quelles sont vos attentes ?
J’ai fait la liste.
— Récupérer le maximum d’autonomie, remarcher avec 

des prothèses, reconduire et, surtout, rentrer enfin chez moi, 
avec les miens, fin février. 

Je comprends dans les regards qu’on n’est pas dans le même 
timing. Fin février, c’est dans un peu plus de quatre mois. 
Cause toujours. Le prothésiste rigole. 

Lui, je l’ai tout de suite dans le pif. Un vrai, « un gars qui 
ose tout, c’est d’ailleurs à ça qu’on les reconnaît », comme le 
dit si bien Michel Audiard, celui qui flingue les tontons. Il 
ose à fond, ce prothésiste, je l’ai reconnu, c’en est un vrai… 
Février ?
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— Février de quand ? De 2014 ou de 2015 ? Mon prénom, 
c’est Thomas, et je crois que ce que je vois.

— Eh bien, c’est ce qu’on verra en 2013.
Le match est lancé. 
Il faut être solide pour échapper à l’effet dévastateur de 

paroles définitives sur quelqu’un d’un peu faible qui se remet 
petit à petit d’un « léger » bouleversement dans sa vie. Est-ce 
que c’était sa façon de procéder pour motiver le patient  ? 
Franchement, je ne crois pas. N’aurait-il pas pu attendre 
de me connaître avant d’appliquer une éventuelle stratégie 
psychologique ? Tu n’es pas vraiment au Club Med, tu ne 
peux pas choisir tes « animateurs », tes médecins, tes infir-
mières, tes aides-soignantes, tu fais avec les sympas, tu fais 
avec les cons. Je me console. Dans ce staff de reconstruction, 
j’ai le prothésiste détesté, le « mécano », mais j’ai aussi les 
autres, ceux que j’appelle « les meilleurs ». 

Mon horizon est fixé : fin février 2013. Mon credo aussi : 
travail, travail et travail. Tout le reste est accessoire. Je ne 
prends pas un seul repas au réfectoire : ma chambre n’est pas 
très chaleureuse, toute personnalisation est interdite ; même 
les fleurs, à cause de l’hygiène, sont bannies, mais c’est 
quand même mon chez-moi (provisoire). Je refuse toutes les 
activités communes : je ne suis pas là pour jouer aux cartes. 
Comment je vais les tenir ? Je ne lie aucune relation avec les 
autres patients : ils sont trop défaitistes. Je les entendais déjà 
bien assez, mes « collègues » : ils rabâchent leurs malheurs, 
comparent leurs échecs, stagnent, ne se projettent pas assez. 
Je ne me sens pas un des leurs.

J’ai très vite conscience que je ne suis pas populaire.
Mes parents m’ont apporté une cafetière Nespresso. Ils 

savent que je suis un inconditionnel du ristretto italien, l’ex-
presso très court, qui est aussi courant en milieu hospitalier 
que le très grand cru Smith Haut Lafitte dans les chaînes 
de fast-food. Un énorme privilège ! C’est contraire au règle-

ment, ça devient toute une histoire, et, plutôt que de finir 
pendu à la grille, je m’en sépare. Il paraît que les aides-
soignantes avaient autre chose à faire que d’appuyer sur le 
bouton On. Dommage. J’aimais bien mon petit café du matin 
avec Catherine la kiné, qui, elle, prenait du plaisir à me le 
faire, à déguster un petit chocolat, à partager ce moment, 
volé à mon quotidien complexe, si bon pour le moral.

Ce n’est pas l’essentiel. Je n’ai qu’une ambition : me barrer 
le plus vite possible. 

Quand j’arrive sur le plateau de travail, je me contente 
d’un bonjour général. Ce n’est pas la Cour des Miracles, 
mais pas loin. Trois cents mètres carrés, douze kinés au 
même moment, pas de box particulier. Si toi, tu ne te vois 
pas, tu vois les autres, tu es renvoyé à ta condition. Je n’y 
vois aucune convivialité.

Catherine la kiné est un ange, habitée d’un sourire perma-
nent. Elle me convient parfaitement, c’est le meilleur coach, 
elle est très ferme, très exigeante, elle demande beaucoup 
d’efforts. Elle croit à mon timing, ou au moins fait semblant. 
Elle veut m’aider à respecter mes objectifs. Nous formons 
rapidement un duo efficace, travaillons en harmonie deux à 
trois heures par jour. Catherine intègre ma « garde rappro-
chée », celle sur qui je compte, à qui je peux tout donner.

J’ai encore du mal à tenir assis. Elle me pousse en arrière, 
en avant. Je suis un culbuto. Je ne veux pas tomber, je veux 
tenir sur mes fesses. Quand je tombe, je suis vexé. Je suis en 
mode compét, fighting. On recommence.

Mon bras droit est quasi fixe. Il est à l’horizontale, devant 
moi. Il y a 30 degrés à gagner pour le remettre dans l’axe. 
Elle n’a pas d’autre choix que de tirer dessus, peu à peu, 
millimètre par millimètre. Elle tire, elle relâche, elle tire, elle 
relâche. C’est terriblement douloureux, mais on progresse.

Ma peau n’est pas belle à voir. Une greffe ne résout pas 
tout. Ce n’est pas le papier peint qui en remplace un autre. 
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Je n’ai pas gagné au change. C’est moins beau et moins bien. 
Par endroits, la texture n’est pas loin de celle du carton. J’ai 
perdu toute sensation de froid et de chaud ; j’ai très peu de 
réactivité au toucher. Il va falloir améliorer le tableau. Il faut 
solliciter les tissus, faire circuler le sang pour rendre tout ça 
plus présentable, plus souple, plus élastique et me permettre 
de gagner en extension. J’ai le droit à deux séances de 
« papouilles » par jour. 

Ce n’est jamais assez. Ils sont débordés. Alors, je travaille 
de mon côté, je continue seul dans ma chambre, matin, midi 
et nuit. Je fais des exercices, je me bouge.

Marie-Claire, le médecin, me calme, me dit que mon 
organisme a beaucoup encaissé depuis l’été, qu’il faut rester 
mesuré et savoir se reposer. Je ne l’écoute pas vraiment. 

En complément du travail physique, il faut mettre au point 
d’éventuelles prothèses. Dans un premier temps, il faut véri-
fier si j’ai les aptitudes, si mes muscles sont réceptifs ou s’ils 
sont endormis à jamais. On m’appareille avec une drôle de 
machine, le biofeedback. Des électrodes sont branchées sur 
mes moignons. 

Elles sont reliées à un convertisseur d’efforts qui mesure 
l’intensité du signal envoyé. Si c’est OK, des diodes s’allu-
meront. Ce n’est pas automatique ; c’est bien plus complexe 
qu’une rallonge électrique que tu branches et qu’une ampoule 
qui s’allume ou pas. C’est physique, mais surtout intellectuel. 
Je dois me concentrer, solliciter mon cerveau, lui donner des 
ordres pour qu’il réveille les bons nerfs. Très vite, j’en fais 
un nouveau challenge. Et je cartonne. Les diodes s’allument, 
grimpent au maximum. C’est un feu d’artifice. J’ai donc droit 
à de nouveaux membres.

Ma main ne tarde pas à arriver. « Mon ami » le prothésiste 
l’installe. Il est cynique. Il me demande de saisir un gobe-
let en plastique. J’y vois un piège, une mauvaise intention. 
Le plastique, ça s’écrase, je ne connais pas encore ma force, 

je ne sais pas utiliser ma main, je vais tout broyer… Frede, 
Catherine et Marie-Claire sont présentes. Dans ces moments, 
j’ai besoin de m’entourer d’amour et d’amitié. « Mon ami » 
va voir ce qu’on va voir. Il ne faut jamais me provoquer ; il 
n’aura pas cette sale victoire. Je commande mon cerveau, je 
tends ma main, je l’approche du gobelet, je le saisis, je dose 
mes gestes et je ne broie rien… Je viens encore de brûler une 
étape. C’est trop bon.

J’étais arrivé allongé, je me tiens assis, je commence à me 
servir d’une main. Je peux envisager la suite : retrouver la 
position debout, me « verticaliser ». Mes plaies sont encore à 
vif, c’est encore le règne des pansements. 

Et il faudrait ajuster des prothèses là-dessus. Frede a 
ses petites idées. Elle s’en ouvre au médecin qui n’est pas 
contre. Elle badigeonne mes pansements de miel. Elle a aussi 
recours à l’homéopathie. On essaie un peu tout et je me mets 
à cicatriser étonnamment rapidement.

Lève-toi et marche commandait le best-seller d’Hervé 
Bazin. Son plus beau roman. Constance, 20 ans, paralysée à la 
suite d’un bombardement, qui ne s’effondre pas, qui domine 
le destin que Dieu ou le hasard lui a imposé. Constance qui 
dit  : Non, je ne suis pas, je ne serai pas une infirme ordi-
naire, que mon orgueil bouleverse mes défaillances.

Je ne suis pas Constance.
Mais je ne suis pas le premier à être amputé par le destin.
Oui, lève-toi et marche. 
C’est beau, c’est à faire, ce n’est pas si simple.
Avant de passer à la station debout, il faut me « verticali-

ser ». C’est le passage obligé avant les prothèses. Rien n’est 
acquis  ; peut-être que je ne pourrai pas supporter. Vais-je 
devoir vivre allongé ? Je suis très anxieux. On apporte une 
machine qui sent le camp d’expérimentation. Elle impres-
sionne : une longue table, des sangles, des vérins… Je me 
sens dans un camp. Je suis allongé et attaché sur la table. 



62 63

Lève-toi et marche Ma course à la vie

Progressivement, je quitte la position horizontale. Catherine 
est à la manœuvre avec sa télécommande. Dans ma tête, la 
notion d’être debout a disparu, je ne sais plus ce que c’est, je 
ne peux pas l’imaginer, j’ai oublié.

Bien sûr, je vise d’emblée le passage du stade horizontal 
au stade vertical. Marie-Claire, le toubib, m’assure que ce 
n’est pas envisageable. Elle fait monter la table petit à petit. 
Aux trois quarts, elle veut arrêter. Je dis non, elle renâcle, je 
l’implore. Elle continue, elle me demande si je ne suis pas 
victime du tournis. Oui, il m’assaille. Mais hors de question 
de le lui avouer. Vas-y, continue. Et arrive l’instant où il est 
impossible d’aller plus haut  : je suis à la verticale. Dès la 
première fois. Yes ! Étape validée. L’escalier est sans fin, mais 
c’est encore une marche gravie. Il faudra d’autres séances 
pour que tous les effets négatifs disparaissent.

Mes plaies sont aptes, je peux me tenir à la verticale, je 
suis donc bon pour passer aux prothèses.

C’est un moment d’émotion énorme. Ce n’est pas encore 
un petit pas, mais je suis dans le bon sens. Ça ouvre toutes 
les possibilités, tous les espoirs. Je veux être debout avant 
Noël. J’emmerde tout le monde avec ça. J’insiste.

Ton cerveau a beau se souvenir, remarcher ne se fait 
pas en un jour. Ton corps est celui d’un bébé qui apprend à 
mettre un pied devant l’autre. Sauf qu’il manque les éléments 
essentiels à l’équilibre : les genoux, les pieds, les chevilles. 
On te demande un boulot, mais tu n’as pas les outils pour. 
Se balader sur des échasses est plus facile. Je travaille entre 
deux barres pour m’assurer, avec Catherine derrière, en ange 
gardien, prête à me récupérer si je tombe. C’est long, très 
long. Je suis impatient. Je ne veux pas que les infirmières me 
touchent, je veux réussir seul.

Le physique va mieux. Le moral a besoin de carburant. 
Les samedis, c’est fête, avec les visites de Frede, Charlotte 
et Camille, de la famille et des amis, Olivier, Laurent et 

Géraldine, Aline et Christophe, Yann – et Franck, bien sûr. 
Un samedi, le 24 novembre, Franck m’annonce qu’il vient 
déjeuner avec moi. Je commande donc un plateau-repas 
supplémentaire. Il arrive avec un grand sac en papier blanc 
et un grand sourire. J’ai tout de suite compris. Il regarde s’il 
aperçoit quelqu’un dans le couloir, il sort un tire-bouchon, il 
me fixe, il a les yeux très humides. Il me dit :

—  Je m’étais promis que je serais le premier à te faire 
boire de nouveau. 

Quand l’aide-soignante se pointe avec nos repas, il se 
dépêche de tout planquer sous le lit. Et on rit, et on rit, 
comme deux gamins. On est heureux, assis tous les deux 
l’un en face de l’autre. On oublie tout ce qui est arrivé ; on 
a simplement envie de savourer l’instant. Que c’est bon ! La 
rééducation œnologique est en marche. Pour un début, un 
Grand Puy Ducasse, c’est plus que pas mal.

Il est essentiel de multiplier les petits plaisirs. C’est la 
vraie vie.

Un autre samedi, Aline et Christophe débarquent avec un 
grand plateau de pata negra, le caviar du jambon ibérique. 
J’ai fait réserver une petite salle pour qu’on partage encore 
mieux ce petit bonheur.

Mais il n’y a pas que des samedis dans une semaine. 
Travailler, encore travailler. S’enfoncer dans la monotonie 
d’une semaine. Ma marche en avant est lente, n’avance pas 
en tout cas comme je l’imaginais. Je gamberge, je veux 
améliorer tout ça. Catherine m’a parlé d’un reportage à 
la télé autour de la rééducation des GI. Les « pieds » sont 
placés directement sur les moignons. La méthode n’est pas 
très prisée en France. Elle donnerait une image dévalorisante 
du handicapé. Je me moque des regards. Je n’en ai rien à 
foutre. Je ne veux pas commencer « bas ». Je veux passer à la 
méthode américaine. Je veux commencer « grand », comme 
Mimie Mathy. 
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Tous les milieux sont cruels. Même les cours de récréa-
tion. La Cour des Miracles aussi. L’hôpital se fout de la 
charité, le cul-de-jatte se moque du tétraplégique, etc. Sur 
le «  plateau  », un gars pas vraiment mieux loti que moi 
ose moquer ma « taille mini ». Va te faire voir. Avec mon 
moignon, je lui adresse un geste peu élégant, mais évoca-
teur : je lui fais « un doigt » à ma façon. Un gros doigt ! 

Je passe les étapes, j’utilise un temps une canne anglaise, 
j’étends « mon périmètre » de marche, je passe des genoux 
fixes aux genoux mobiles. C’est du mécano ; je me recons-
truis. J’ai commencé tout bas, mais je finis haut, très haut, 
à 1 m 80. Plus grand qu’avant. 

Tu vois, Thomas, ce n’est pas si compliqué d’arriver au 
27 février. Thomas a vu : on est bien en 2013, pas en 2015 ou 
je ne sais quand.

Liberté.
Porte ouverte.
Je laisse Bel-Air et ses airs de faux Club Med derrière 

moi.
Sur la route qui mène chez moi, l’émotion monte, j’essaie 

de me blinder. 
Je rentre en ambulance, en fauteuil, à l’arrière. J’ai l’im-

pression d’être un cheval dans un van, représentation type 
du handicap lourd. Tout ce que je ne veux pas être. Mais si je 
veux, je me lève, si je veux, je marche.

Je passe de la dépendance totale à l’inconnu. Le bonheur 
est supérieur à l’anxiété. Redémarrage, nouvelle vie…

Le portail de la maison – de ma vraie maison – s’ouvre… 
Ma petite femme est là, elle m’attend, elle mesure le parcours 
accompli, la bactérie, la survie, la rééducation.

Combien de fois j’ai rêvé cet instant, combien de fois j’ai 
répété le scénario dans ma tête ? Je suis submergé de larmes, 
j’ai envie de hurler. C’est plus fort encore, plus intense que ce 
que j’avais imaginé. On pleure, on se touche.

Frede libère Tweed, la chienne. Elle s’approche, à plat 
ventre, queue basse, intriguée, elle me respire, capte mon 
odeur et d’un seul coup se met en furie, folle, totalement 
folle. Elle m’a reconnu. C’est comme avant.

Charlotte arrive de l’école, petite, mais si forte, pleine de 
pudeur, le bonheur contenu, mais si présent.

Camille rentre de pension, impatiente, plus expansive.
Notre famille se reconstitue.
C’est fort, très fort.
Depuis huit mois, c’est la première fois que l’on peut à 

nouveau se projeter, ensemble, au même endroit.
J’entreprends le tour du propriétaire, regarde les aména-

gements. L’assurance a assuré.
Dans la chambre, j’aperçois un lit médicalisé à côté de 

notre lit. Je ne veux pas dormir dans ce truc-là. Frede évoque 
mes pansements, ce qu’ont dit les médecins, les précautions 
à prendre. Elle argumente intelligemment, je refuse catégo-
riquement. Je ne dormirai pas là-dedans.

Je suis revenu pour vivre le plus normalement possible.
C’est l’heure du dîner. On est tous les quatre. Frede ouvre 

une bonne bouteille. On parle, on rit, on se projette, j’écoute.
Je n’ai pas été aussi heureux depuis bien longtemps.
Famille, je vous aime.
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Hiver 2013
Bel-Air
Par Catherine, kiné

Je suis kiné depuis 1990. J’ai vu toutes sortes de 
patients à Bel-Air. Ceux qui se laissent aller, ceux qui 

travaillent normalement. Et Fred, qui appartient à une caté-
gorie où il est le seul. Il a été le challenge de ma vie. Il en 
voulait tellement qu’il était interdit de le décevoir. Je me suis 
remise en cause, j’ai cherché, j’ai bossé comme jamais. Une 
incroyable complicité s’est installée entre nous. 

Il est pressé. Il peut avoir des coups de gueule. Il y a 
surtout eu des moments magiques.

Je l’ai vu pleurer sous l’effort ou l’émotion.Mais je ne l’ai 
pas vu craquer. 

Il a une force en lui, une force autour de lui.
Il me disait beaucoup de choses, pas tout. Un jour, énig-

matique, il m’a confié, sans entrer dans les détails, qu’il 
s’était engagé dans un beau projet, que j’entendrais bientôt 
parler de lui.

On est devenus amis. 

Objectif le Mans

Printemps 2013
Bel-Air, Blois, Le Mans

Conduire, c’est bien, piloter, c’est mieux. Je l’avais dit 
dès le début de ma rééducation : je reconduirais. Je 

ne savais pas encore que je piloterais.
L’idée s’est imposée petit à petit, comme une évidence, 

comme si elle était enfouie en moi depuis toujours.
Conduire  ? Ce n’est pas vraiment au programme des hôpi-

taux, et tu n’oses pas trop en parler, surtout quand tu n’as plus ni 
jambes ni bras. C’est à toi de faire le job, de fouiner.

Sans bras, ce n’est pas facile de chercher soi-même sur 
la toile, mais l’ergothérapeute m’a très vite installé un petit 
système, avec un bracelet et un stylet spécial, qui me permet 
d’utiliser tout seul ma tablette.

Une nouvelle liberté qui me donne la possibilité de recol-
ler à l’actualité, mais également de m’évader et commencer à 
imaginer de quoi pourrait bien être fait mon avenir. 

J’ai tapé sur Google les mots qui me semblaient évidents : 
« amputé » – « bras » – « jambes » – « conduite ». Eh bien, il 
n’y a pas grand-chose, voire rien du tout. Ça commence mal.
En creusant un peu mieux, j’ai tout de même abouti sur le 
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site de l’entreprise Kempf, une institution qui date de 1954. 
Jean-Pierre, le fondateur, un Alsacien, était privé de l’usage 
de ses jambes après une polio. Il ne trouvait pas ce qui lui 
convenait pour se déplacer. 

C’était l’époque où le handicapé était pratiquement 
condamné à rester devant sa télé toute la journée. Alors, il 
a réfléchi, trouvé un système avec un anneau accélérateur 
ou un minimanche qui s’apparente à un joystick, et créé sa 
boîte qui a bien prospéré. Il a équipé Philippe Streiff, l’an-
cien pilote de formule 1, devenu tétraplégique après un gros 
accident, en 1989, avec son AGS, lors d’essais sur le circuit 
brésilien de Jacarepagua, à une époque où il n’y avait pas 
toujours d’hélicoptère au cas où.... J’ai appelé Streiff pour 
en savoir plus. Il s’est équipé, il conduit, il m’a confirmé que 
Kempf était une boîte sérieuse. J’ai donc pris rendez-vous 
avec Jean-Daniel Kempf, le fils du créateur, qui s’est déplacé 
jusqu’à Bel-Air pour me présenter un véhicule équipé du 
fameux système « minimanche ». 

C’était intéressant. Ça me semblait être la seule solution 
pour retrouver de l’autonomie en conduisant. Alors, après une 
rapide réflexion, j’ai commandé un « camion », un Mercedes 
Viano. Il est arrivé fin février 2013, non transformé. Ensuite, 
il a fallu le transférer à Paris, dans les ateliers de Kempf, 
pour l’aménagement complet me permettant de monter et 
descendre seul grâce à un hayon élévateur, de me transférer 
seul sur le fauteuil d’origine du véhicule devenu pivotant, de 
m’installer seul, de mettre la ceinture et de partir à l’aven-
ture, sans personne, totalement autonome. 

Presque cinq mois de travaux soignés. Je l’ai récupéré 
aménagé début juillet. Coût total : pas loin de 50 000 euros. 
Tu doubles le prix du véhicule… C’est cher d’être handicapé, 
c’est un luxe dans ce pays. Si tu n’as pas une bonne assu-
rance et un peu d’argent de côté, tu restes chez toi, car on ne 
peut pas dire qu’on soit submergé par les aides.

L’attente est horriblement longue. Je décompte les jours, je 
mets la pression chez Kempf. J’ai besoin de conduire, d’autant 
qu’il faut passer une régularisation de permis. Handicapé, 
c’est bien compliqué, c’est sans cesse de nouveaux obstacles 
auxquels tu n’as pas forcément pensé. 

Pour le permis «  nouveau  », les nouvelles ne sont pas 
bonnes  : il faudrait passer trois semaines dans un Centre 
spécialisé en Bretagne. Pas question de repartir de chez moi ! 
Il me faut une autre solution, ça doit exister. Je fouille, je me 
renseigne et je rencontre un moniteur de l’ECF de Blois qui 
me dit : 

— Ça me branche, votre histoire, je vais vous présenter en 
candidat libre, mais… 

— Mais quoi ? 
— Mais je n’ai pas de véhicule équipé comme ça et je n’en 

ai jamais vu. 
— Eh bien, on fera avec le mien dès que je l’aurai.
En plus, je pars en vacances chez mes potes Aline et 

Christophe le 12 juillet. Je leur ai promis de conduire et je 
veux respecter mes engagements. Je suis toujours pressé et 
souvent j’en suis récompensé. La ligne avec Kempf va chauf-
fer… 

Mais le 12 juillet, quasiment la date anniversaire de mes 
malheurs, je suis au volant. J’ai encore du mal à encaisser 
la fatigue d’une conduite au joystick qui demande beaucoup 
de précision et de concentration. Je fais mon petit effet en 
arrivant à Divonne, au volant, chez Aline et Christophe, pour 
mes premières vacances depuis la catastrophe.

J’ai le «  camion  », je conduis  ; ce n’est pas une raison 
pour s’en contenter. J’aime trop piloter, aller un peu vite. J’ai 
rapidement compris que je ne m’amuserais pas trop avec ce 
premier système. Le minimanche ne permet pas d’entrer vite 
en courbe, de garder du gaz et de réaccélérer fort en débra-
quant, le b.a.-ba de la conduite « sportive ».
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Je ne suis pas trop bricoleur, mais bien vite je me suis dit 
qu’il suffirait de mettre des rallonges au bout de mes cuisses 
pour pouvoir toucher les pédales. Tu arrimes le tout, et ça 
le fait. Quant à le fabriquer moi-même…, faut pas exagérer. 
Je contacte mon prothésiste, Albéric, à Tours, en lui deman-
dant de mettre mon idée en dessin, puis de me construire un 
modèle en carton. Il avait encore mieux à me proposer. 

— J’ai plein de déchets de plexiglas. Je te le fais avec de 
la récup. 

14 avril 2013, un dimanche, il faisait beau. Je n’ai pas 
oublié ce jour. On a un petit dépôt en périphérie de Blois qui 
nous sert de stockage pour l’entreprise. Derrière, il y a un 
parking. 

Je demande à Frede de m’équiper de mes prothèses de 
jambes et d’une emboîture pour mon bras droit, et nous voilà 
partis, Frede au volant de son Tiguan. Chacha vient avec 
nous. Elle ne voyait pas où je voulais en venir. Je suis parfois 
cachottier ; j’aime bien la surprendre.

En arrivant, je lui demande de me céder la place conduc-
teur, de me scotcher les pieds des prothèses sur les pédales 
de frein et d’accélérateur, et roule ma poule, ça marche  ! 
J’ai réussi à faire quatre tours du parking, à petite allure, 
moi au volant, ma femme à côté et Chacha qui filme. Quelle 
émotion ! J’étais vraiment heureux ! Je prouvais à mes très 
proches que je pouvais conduire, que je pouvais encore 
servir à quelque chose. Et dans ma tête trotte déjà l’envie 
d’aller beaucoup plus loin, de faire quelque chose d’assez 
exceptionnel. L’idée de faire de la compétition ne date pas de 
ce jour-là, pas concrètement. C’est comme s’il avait fallu que 
ça mûrisse. Quelques jours plus tard, j’ai eu le flash : les 24 
Heures du Mans !

J’ai gardé cette idée pour moi un moment, le temps d’être 
bien sûr, d’améliorer le système, d’étudier un peu la faisa-
bilité. J’écris sur ma tablette, j’organise, je structure. Il y a 

des tas d’aspects : la technique, les contacts incontournables, 
les autorisations. Avant d’en parler, il faut que ce soit le plus 
cohérent et solide possible, car, compte tenu de mon état, ça 
ne sera pas facile à faire passer, soyons réaliste.

La première personne à qui j’en parle, c’est Frede, bien sûr. 
Elle m’écoute, elle ne m’a pas dit non, elle est en apparence 
enthousiaste, mais je crois bien qu’au fond d’elle, elle pense 
que c’est inaccessible. Elle doit se dire que ça va m’occuper 
l’esprit et que, quoi qu’il arrive, ce sera bénéfique.

En plus, on ne connaît à peu près rien au monde du 
sport auto.

Je ne suis pas du genre à laisser traîner. Très vite, je fais 
venir à la maison Christophe Tinseau, un Blésois, qui a 
souvent été pilote d’usine et qui a couru 11 fois Le Mans. Il 
a même terminé cinquième en 2001. Il est instructeur sur le 
circuit Bugatti ; il a aussi une activité de coaching dans le 
sport auto. Un type droit et efficace, comme je les aime.

Il m’a écouté, m’a dit que c’était un beau projet, mais que 
ça n’allait pas être simple du tout. Il aurait pu dire «  très 
compliqué »…

L’étape suivante, c’était contacter l’ACO, l’Automobile 
Club de l’Ouest, qui organise les 24 Heures. Ce n’est pas 
rien  ; c’est une énorme organisation, rodée et souveraine 
en son état. J’ai très vite envoyé un doc Word à Vincent 
Beaumesnil. J’avais une date de rendez-vous pour avril.

On est venus à trois : Christophe, ma femme et moi.
Au cours de cette rencontre, il s’est passé quelque chose, 

un truc rare. Quand tu ressens ça, tu te dis que la valeur de 
l’être humain parfois prime encore sur cette terre. Vincent 
Beaumesnil, le directeur sportif de l’ACO, m’a écouté. C’est 
lui qui fait tous les règlements. Aux 24 Heures, ils refusent je 
ne sais combien de voitures chaque année. Un non de sa part 
et le projet s’arrêtait là. Il était très ému par mon histoire et, 
je pense, par ma détermination. Il a dit : 
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— Je vais tout faire pour vous aider. 
Il m’a expliqué tout le cheminement, les étapes incon-

tournables : convaincre Pierre Fillon, le président de l’ACO, 
convaincre le comité sportif, la FIA (la Fédération interna-
tionale de l’automobile), les médecins de la FIA, obtenir des 
résultats dans des courses préliminaires pour justifier un 
niveau minimum et trouver le financement. Il m’a dessiné 
le tableau, posément, il a essayé de tout me dire, de ne rien 
cacher.

— Vous savez combien ça coûte ? 
— Oui, à peu près. Je me suis renseigné.
— C’est au-delà de ce que vous croyez !
À dire vrai, sur cette question essentielle, je n’avais pas 

d’idée précise. Il s’est effectivement avéré que j’étais loin de 
la vérité. Une lecture du règlement te donne déjà un avant-
goût de la douloureuse. 

Quarante-sept mille quatre cents euros de frais d’inscrip-
tion, 450 000 euros, coût (maximum) du châssis (nu, c’est-à-
dire sans moteur ni pneus) d’une LMP2 (la catégorie que je 
vise)… Va falloir être inventif pour trouver l’argent et aussi 
générer des partenariats qui diminueront la facture.

L’essentiel, pour l’instant, est ailleurs  : je ressors du bureau 
avec un oui. Un « oui mais », mais un oui. J’ai obtenu un rendez-
vous avec un gars débordé, à juste titre respecté de tous. Je n’ai 
jamais fait un tour de bagnole en course, je suis coupé en quatre, 
et on m’entrouvre la porte pour la plus grande et la plus difficile 
épreuve automobile du monde. Pas si mal, finalement.

En rentrant, enthousiaste, j’appelle mes potes pour leur 
expliquer. Je sens qu’ils commencent à se dire : Il est foutu 
de le faire, ce c… Ça m’encourage encore plus ; la machine 
est en route. Mais il y a beaucoup de chemin…

Il faut travailler sur l’amélioration du système de pilotage, 
le rendre plus intuitif, plus solide, plus confortable et surtout 
plus sérieux.

Christophe Tinseau, mon ami pilote, me présente Jean 
Philippe Perrier, un excellent ingénieur auto, avec qui le 
contact passe immédiatement. Pour lui, rien d’impossible. Je 
décèle dans son regard pétillant que le projet lui plaît.

Il m’oriente rapidement vers un ingénieur et carrossier 
du Technoparc du Mans, Christophe Bihr. C’est un grand 
gaillard à longs cheveux que tu n’envisages pas de fâcher, vu 
sa carrure et la taille de ses mains. Lui aussi semble séduit, 
et, nouvel effet boule de neige, il me présente quelqu’un de 
très utile : Bernard Beaumesnil, un pote à lui, ingénieur à la 
retraite, qui adore la débrouille, les trucs impossibles et le 
sport auto. On dirait que, plus c’est compliqué, plus il aime. 
Il est bien tombé, et moi aussi.

Je leur explique mon projet, mes besoins, et surtout les 
délais. Réponse collégiale : 

— On te répond sous huit jours.
Le temps de rentrer du Mans, Bernard me téléphone : 
— Je sais comment faire. Je te dessine ça, et, si ça te va, 

on fait un proto et on l’essaie. Quelle réactivité  ! Je savais 
qu’au Mans on doit aller vite, mais là, si ça continue, on va 
battre des records. Le lendemain, je reçois un crobard et ça 
va dans le sens de ce que j’imaginais  ; alors, je valide et 
demande : 

— On teste quand ?
Il faut maintenant trouver une auto pour valider tout ça 

sur circuit. Je n’ai que le Viano et je ne vise pas les 24 Heures 
camion.

Très vite, par goût pour Audi, j’en reluque une, cette 
bombinette survitaminée, la RS3 (5 cylindres turbo, 340 cv, 
4 roues motrices, châssis rigoureux, boîte robotisée, auto 
efficace). Je la déniche, une magnifique, chez un concession-
naire de la région, à la mi-octobre.

Je demande donc à mon père et à Christophe Tinseau de 
m’accompagner. Il me semble important que mon coach soit 
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à mes côtés. Et puis ça rend plus crédible le gars en fauteuil 
qui vient acheter une voiture de sport chez un concession-
naire. Le vendeur, un passionné, est surtout impressionné de 
voir Christophe, le vrai pilote, et ne prête pas attention à mon 
état. Une heure plus tard, nous voilà en route pour rentrer 
avec une voiture que je viens d’acheter, qui m’a toujours fait 
rêver, qui pousse fort et que je ne conduis pas. Pas encore…

Rendez-vous est pris le 24 octobre pour faire un test de 
conduite sur les routes du Technoparc du Mans. Je prends 
les devants en obtenant du responsable de piste du Bugatti, 
Stéphane Donnet, la possibilité de venir éventuellement faire 
un petit tour de piste...

On me met dans le baquet, on installe le harnais, on véri-
fie tout. Christophe Tinseau monte à côté de moi, installe la 
caméra HD que j’ai achetée pour l’occasion. Il me lance : 

— Tu es prêt ? 
— Un peu, que je suis prêt.
À mon tour de lui poser l’angoissante mais nécessaire 

question : 
— Promets-moi une chose  : si tu juges que je suis une 

quille, que ça ne vaut pas la peine de continuer, économisons 
notre temps et mon argent, dis-le-moi. Ça fera très mal sur le 
coup, mais ne me laisse pas espérer inutilement.

Contact, moteur.
À ce bruit, on met le sélecteur sur D et ça roule. Premier 

freinage un peu ferme. Ça va. Je suis anxieux, mais il faut 
que j’y arrive, virage, tout droit, rond-point, ça passe. Je me 
sens plutôt à l’aise. Chris commence à sourire.

Je l’interroge, dubitatif, forcément. 
— Alors ? 
— Eh bien, c’est pas mal. C’est même surprenant… 
— Bon, alors, on va sur le circuit. 
— Déjà ? Tu es certain ?
— Évidemment.

À nous, à moi, le Dunlop, la Chapelle, le Musée, le 
Garage vert, le Chemin-aux-bœufs, les «  S  » bleus et le 
Raccordement. Les lieux mythiques, les mots mythiques. Je 
jubile : les accélérations et freinages sont francs, les trajec-
toires, à améliorer, mais ça marche, et en plus quel pied !!!

Je rentre chez moi heureux, ému, confiant, mais aussi 
encombré par l’ampleur de la tâche.

À la maison, je saoule Frede et Chacha. Elles ne mesurent 
pas l’ampleur de ce qui vient de se passer. Je les embrasse, je 
les aime. J’aime la vie.
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Des bagnoles  
et des larmes

On peut pleurer deux fois pour une voiture, pour la 
même. Quand on la voit arriver.

Et puis quand on la voit partir.
J’ai très vite eu envie d’une Porsche. Je l’ai longtemps atten-

due. J’en ai vu passer beaucoup (ah ! cette ligne), j’en ai entendu 
beaucoup (ah ! ce bruit). 

Une Porsche, c’est indémodable, ça résiste à l’usure des 
jours. On dit que seule l’histoire juge ce qui semble une 
mode. 

Après 43 ans d’économies, enfin, j’ai touché une 
997  Carrera 4S noire. Avec les options dont je rêvais  : le 
châssis et la ligne d’échappement sport, les élargisseurs de 
voie. Dans l’esprit, quoi… Je ne voulais pas de ronce de 
noyer, de tapis de sol ceci ou cela. Une 911, c’est d’abord du 
sport, des sensations. C’est une voiture qui te fait ressentir 
des émotions particulières, qui fait corps avec toi, qui est ton 
prolongement. Je la voulais avec la boîte mécanique. Même 
si le vendeur me vantait la boîte semi-auto PDK, qui repré-
sentait à l’époque 90  % des ventes, je restai sur la bonne 
« vieille tringlerie ». Une Porsche doit se dompter, se piloter, 

à la fois finement et virilement. Tu charges à bloc à l’avant, 
à l’approche des courbes, tu gardes du frein, puis tu réac-
célères en ne « débarquant » surtout pas avant la sortie de 
virage, sinon c’est tout droit, sinon tu sors de la route. C’est la 
conduite à l’ancienne sans excès technologiques, sans assis-
tances multiples. C’est vivant. La 911, c’est le bonheur.

Je suis monté la choisir à Paris, avec mon père. J’accédais 
à mon rêve ; je tenais à ce qu’il soit là. J’ai versé ma petite 
larme en signant le bon de commande. Tout un symbole…

Je n’ai roulé que 3500 kilomètres avec. Trop de boulot. Je 
n’avais pas assez de temps, mais je l’avais pour longtemps. 
Moins d’un an et demi après l’avoir achetée, j’ai chopé la 
bactérie.

Entre-temps, j’en avais récupéré une autre auprès du 
concessionnaire d’Orléans, une ancienne, cabriolet, grise, 
en superbe état, pas trop chère pour ce que c’est, juste pour 
essayer de faire un petit coup financier. Celle-là, mon père l’a 
revendue pendant que j’étais dans le coma. C’était prévu que 
je meures. Pour la noire, ils ont attendu, comme s’il restait, 
quand même, un petit espoir.

Quand je rentre à la maison, la Porsche m’attend. Dans 
mon état, sans les mains, ce n’est pas facile de manier une 
boîte manuelle.... Dilemme, déchirement, évidence  : je ne 
pouvais plus la conduire. 

Cette voiture était là pour tout le temps, et il fallait que 
je l’efface de mon paysage. C’est comme renoncer à la mer 
quand tu vis devant.

On ne trouvait pas d’acheteur. Plus je la voyais, plus la 
peine m’assaillait. Et puis un jour, le 11 avril 2013…

Quand ils sont venus la chercher, quand j’ai entendu le 
bruit du moteur, c’était comme si on m’avait planté un très 
long couteau dans le cœur. Insupportable.

Oui, j’ai eu ma Porsche, oui, j’ai roulé avec. Mais pas 
assez, je n’en ai pas profité, je suis frustré. Mon pote Franck 



78 79

Des bagnoles et des larmes Ma course à la vie

me dit qu’un jour une autre repassera le portail dans le bon 
sens. Je ne crois pas, je n’en sais rien. Peut-être que je n’en 
aurai plus jamais. Mon état m’oblige à renoncer à des tas de 
choses que j’aime.

J’ai toujours eu un truc avec les bagnoles.
Je suis fils et petit-fils de garagistes. Ah  ! le garage de 

l’avenue Manoury, à La Chaussée-Saint-Victor, à la sortie de 
Blois ! J’étais toujours fourré là-bas. C’était un gros garage, 
des bâtiments, la cour, et la campagne derrière. 

Qu’est-ce que j’ai pu m’amuser dans ce paradis pour 
garçons. Tu es un môme qui joue aux petites voitures, et qui 
en plus les a en grand. C’est irréel. J’ai eu des coffres entiers 
de petites bagnoles. Je ne jouais qu’à ça. Je reconstituais des 
garages, je traçais des routes dans les tas de sable, mais en 
plus j’avais les vrais modèles des modèles réduits.

Mon grand-père garagiste, c’était Francis Blanche sans la 
moustache. Un ancien résistant, bonne chère, bonnes virées. 
Une forte personnalité. Il ne se laissait pas faire  ; il déci-
dait de tout. Il habitait au-dessus du garage. Il arrivait au 
boulot en costume-cravate, et puis il enfilait sa blouse bleue 
ou blanche qu’il boutonnait doucement, avec précaution, 
comme un cérémonial. Même en retraite, il poursuivait ce 
rituel. C’était sa vie ; il venait tous les jours.

Il était concessionnaire des voitures Panhard avant de 
passer aux poids lourds Daf. 

J’étais toujours là-bas, d’autant que mes parents y 
travaillaient. Je rentrais vite fait de l’école, je bâclais mes 
devoirs sur les bureaux des vendeurs. Je les écoutais faire 
leurs rapports, l’état des ventes, parler des clients. Et puis 
j’allais jouer dans les autos et les camions. Je n’ai pas fait 
semblant longtemps. Edgar, le chef d’atelier, un pote de mon 
grand-père, m’a appris à conduire, comme il l’avait fait pour 
mon père. Les pédales, les vitesses… La voiture de mes 
premiers exploits était une 2 CV camionnette orange fluo, 

sur le parking derrière le garage. J’avais dans les huit ans, 
un coussin sous les fesses pour être assez haut, et je m’as-
seyais tout au bord du siège, avancé à fond, pour atteindre 
les pédales. C’est resté un secret entre Edgar et moi pendant 
trois ou quatre mois. Un jour qu’il n’était pas là, j’ai pris le 
volant seul, comme un grand, et mon père m’a surpris. Je 
croyais qu’il allait me pourrir. Au contraire : il était plié de 
rire. Il aimait trop les voitures pour m’en vouloir. Alors, c’est 
devenu un secret entre mon père, Edgar et moi. Ma mère 
était très émotive, très italienne, très protectrice. Il fallait 
éviter de la perturber avec des histoires de garçons.

Après la 2 CV, je suis passé à la Daf de ma grand-mère. 
C’est spécial, une Daf. Elle avait un variateur, comme sur 
une mobylette, et c’était une propulsion. Ça donnait un truc 
qui tient la route comme une savonnette dans une baignoire. 
On est passé dans une autre dimension. Je pouvais faire des 
figures sur les gravillons de la cour, des grands virages, des 
freinages osés.

Et puis il y a eu, vers mes 12 ou 13 ans, les 38-tonnes, 
les camions. C’était sans la remorque, mais quand même. 
Ils étaient dehors, exposés. Il fallait bien que quelqu’un les 
rentre dans le garage. Je me dépêchais de le faire avant que 
les mécanos ne le fassent. Voitures, camions, tout ce qui 
roule a toujours passionné la famille.

Historiquement, il existait un petit noyau de gars de Blois 
qui faisaient de la compétition, et notamment un dénommé 
André Héchard, qui courait sur DB Panhard après la guerre. 
On racontait son histoire. C’était « archaïque et héroïque », 
comme dit mon paternel. Le père d’Héchard était garagiste 
et épicier, les bidons d’huile côtoyaient les mottes de beurre. 
Et, à ce qu’il paraît, il était aussi distillateur d’eau-de-vie. 
Le fiston était fou de bagnoles, jusqu’à ce que sa famille 
lui fasse comprendre qu’on ramassait un peu trop de morts 
au Mans. Il a brutalement arrêté et s’est mis à la pêche à 
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la ligne. Héchard était souvent au garage pour des petites 
bidouilles. Les voitures de course n’étaient pas conçues pour 
durer. Fallait inventer, transformer.

Le garage n’existe plus. Rasé. Une voie rapide est passée 
dessus. Le terrain s’en trouvait ramené de 14  000 mètres 
carrés à 6000 mètres carrés. Ce n’était plus viable, plus 
assez de place pour entreposer les camions. Lidl lorgnait 
sur l’emplacement, et la mairie aussi pour implanter un parc 
paysager. Lidl s’est installé, y est toujours. Un supermarché 
a effacé les traces de ma jeunesse. Ils vendent peut-être des 
camions miniatures au rayon des jouets.

Mon père m’embarquait régulièrement aux 24 Heures du 
Mans. On se mettait vers Arnage ou Mulsanne. J’adorais le 
bruit des voitures, des Porsche 935 surtout. On rentrait vers 
minuit, avec la banane. Il est aussi allé à Monaco pour la F 1, 
en Ardèche pour le rallye de Monte-Carlo. Que des épreuves 
mythiques.

Mon père conserve dans son portefeuille une carte de 
membre de l’Automobile Club de l’Ouest, syndicat des 
usagers de l’automobile, datée de 1950. Le genre de docu-
ment que tu manies avec précaution de peur de le froisser. 
Monsieur Maurice Sausset, motoriste, 5 et 7, rue de la 
Chèvre, Blois (Loir-et-Cher). Date d’entrée du membre  : 
26.5.37. Numéro d’admission 12 449. Reçu 900 francs. C’est 
dans les gènes…

L’été, toute la famille se transplantait souvent à Saint-
Tropez, le Saint-Trop de la grande époque, le yé-yé qui côtoie 
les petits pêcheurs locaux. On adorait le Sud. J’allais à la 
plage, bien sûr. Je me baignais et je matais les offshores, avec 
parfois 3 V12 Lamborghini, des moteurs qui font bien mieux 
que du bruit : ils flirtent avec la mélodie. J’aimais encore plus 
regarder les belles voitures passer sur la grand-route. On en 
voyait plus qu’à Blois.

Des voitures, toujours des voitures.

Mon père, Maurice, me rappelle souvent que, tout petit, 
je partais à l’école les poches pleines de voitures miniatures.

Ma mère, Gisèle, raconte que je traçais des routes, à 
genoux, dans le sable de la cour de récréation. 

Pour de vrai, j’ai eu une F 1 à pédales à deux ans, puis un 
karting (toujours à pédales), un vélo, une Vespa 125, même 
si je n’ai jamais été passionné par les deux-roues. J’ai vite 
attendu avec impatience mes 18 ans et le permis. On ne peut 
pas dire que j’aie suivi beaucoup de cours à l’auto-école. Je 
savais conduire. 

Il fallait juste me déshabituer de quelques défauts, ne pas 
laisser ma main droite sur le levier de vitesse, bien mettre 
mes deux mains sur le volant, comme c’est écrit dans le code 
de la route, « à 9 h 15 ». J’ai eu mon permis un vendredi 
matin : l’après-midi, je me pointais à l’école en voiture, en 
Golf GTI noire. Mon père, qui faisait aussi le commerce des 
voitures d’occasion dans son garage, l’avait récupérée. Elle 
avait un couple incroyable, elle était increvable, elle bombait. 
Le samedi, sur la voie rapide, avec mon pote Franck, je la 
montais à 200 km/h. 

Je l’ai gardée un an, et puis j’en ai récupéré une autre, qui 
provenait d’un vol et à qui il manquait une porte. Mon père a 
tout arrangé. J’ai fait subir bien des misères à cette deuxième 
Golf. Elle était « rodée ». Je la secouais. Je roulais comme si 
je disputais des épreuves spéciales de rallye. Quand je partais 
en boîte, je mettais le chrono sur la montre Casio d’un pote. 
Les vacances entre potes, à plusieurs voitures, étaient aussi 
le prétexte d’établir des chronos de référence comme Blois-
Saint-Tropez en moins de sept heures. 

Aux stations-service, l’un payait pendant que l’autre se 
chargeait du plein, pour perdre le moins de temps possible. 
J’avoue que ce n’est pas très malin. On était jeunes, on était 
à une autre époque. Les limitations de vitesse ou la ceinture 
de sécurité n’ont pas toujours existé.
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Dans la région, il y avait des courses de côte. L’idée de 
m’y inscrire m’a traversé l’esprit, mais je n’ai jamais concré-
tisé. Je ne me suis jamais mesuré à un chrono officiel, je sais 
juste que j’allais plus vite que mes potes. 

Des courses de voitures ? Ma mère aurait fait obstruction 
massive. Mon père a un peu pratiqué. Il s’arrangeait avec 
des gros exploitants agricoles de la Beauce qui avaient de 
belles autos. Il a participé à la course de côte de Molineuf, 
par exemple. Il pilotait une Auto Union, trois cylindres, 
deux temps. Et une Panhard Dino à moteur tigre. Toute une 
joyeuse époque. Ça n’a pas duré bien longtemps. Ma mère 
voyait d’un drôle d’œil tout ce qui était dangereux. Mon père 
volait sur un Cessna. Il a aussi arrêté l’avion.

J’ai fait mes études, j’ai tout de suite bossé. Tu te 
retrouves propulsé dans la vie active sans bien comprendre 
ce qui t’arrive.

J’ai commencé assureur. J’ai duré trois mois. Ce n’était 
pas du tout fait pour moi. J’avais le sentiment qu’on utili-
sait la misère et le désarroi des gens pour leur vendre des 
produits qui ne les concernaient pas vraiment. Étriper des 
gens en train de mourir, ça me faisait trop mal au cœur. Je 
me souviens d’un valeureux boucher dans un village. Il avait 
peu cotisé, il était dans la difficulté, et on le plombait encore 
en lui vendant un contrat qui, à mon avis, a dû l’achever. 
C’était un vendredi ; le lundi, j’ai démissionné.

Je me suis retrouvé vendeur chez Volkswagen, ce qui 
correspondait mieux à ce que je suis. Au moins, j’étais dans 
les voitures. Je sortais avec la fille d’un concessionnaire, qui 
montait une concession Skoda. Je me suis retrouvé chef des 
ventes. Le produit d’appel, c’était la Favorit à 3999 francs. 
J’avais un fixe et une prime de 30 francs par voiture vendue. 
Un mois, on a vendu 35 voitures. Cette tranche de vie a duré 
deux ans, le temps où je suis resté avec la fille du conces-
sionnaire.

J’ai presque toujours eu de belles voitures. Après les 
deux Golf, j’en ai récupéré une troisième, une G60 à compres-
seur volumétrique. Une bombe. Je la bichonnais, celle-là. 
C’était mon bébé. Quand j’étais au restau, j’étais capable de 
sortir de temps en temps pour vérifier que personne ne l’abîme.

Mais, après la concession (et la demoiselle), je suis parti 
bosser un an et demi avec mon paternel, qui avait monté un 
négoce de poids lourds et de matériel de travaux publics. Là, 
je suis retombé à la 205 commerciale «  mazout  », diesel. 
J’étais moins à l’aise. Mon père faisait l’intermédiaire. Il 
dénichait des engins ici ou là et faisait le lien avec les ache-
teurs. À cette époque, son marché se limitait à la France. Il 
fallait aller voir le matériel ou apporter tous les papiers. Je 
roulais beaucoup. 

Et puis l’amour, le vrai, le définitif, a frappé à ma porte : 
j’ai rencontré Frede. Parfois, le destin choisit pour toi. Sa 
famille avait des boutiques multimarques. Elle possédait une 
partie de la société. Son père partait à la retraite  ; il a été 
question de succession. On s’est lancés. Fini le monde de 
l’auto et du camion. On est vite passés de trois à sept maga-
sins. On en prévoyait deux de plus avant l’accident.

Plus les affaires marchent, plus tu peux t’offrir de belles 
voitures. Tu travailles beaucoup. C’est une forme de récom-
pense.

J’ai eu ma grosse période Audi, qui ne s’est jamais vrai-
ment arrêtée. C’est un signe quand même : aujourd’hui, si je 
m’approche de mon rêve et des 24 Heures du Mans, c’est en 
grande partie grâce au concours d’Audi Allemagne.

J’ai d’abord eu une TT V6, puis un Allroad, puis des 
A6 Break bien motorisés, puis un S6 break moteur V10 
Lamborghini, 435 chevaux. Au feu vert, quand tu largues 
le mec d’à côté, certain que le lendemain il débarque chez 
son concessionnaire pour changer de voiture après avoir 
« pleuré » toute la nuit. 
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À l’époque de la TT V6, je me suis retrouvé sur le circuit 
Bugatti pour une opération réservée à 30 invités. On a eu la 
chance de pouvoir tourner sur différents modèles, la RS3, la 
RS4, le Q7. J’ai terminé premier. Et une surprise est arrivée 
au son de la musique de Wagner : la R8. J’avais droit à trois 
tours, dans une voiture que je n’avais jamais vue réellement.

J’ai aussi commencé à comprendre ce jour-là que j’adorais 
cette ambiance de bord de piste, la compétition, la vitesse, 
l’adrénaline.

J’ai toujours une Porsche. Une noire, bien sûr. Une 
Carrera 997 4S. Quasiment une réplique de celle qui m’a fait 
tant pleurer. Elle a rétréci, elle est miniature ; elle est posée 
sur une étagère au bureau.

Main de maître

Je suis très content de ma main bionique. Je signe, je 
trinque, je trie les papiers, je me gratte.

Au début, je laissais tomber beaucoup d’objets. Je me suis 
amélioré. 

C’est essentiel, de participer à la vie de tous les jours, de 
ne pas être une larve, de ne pas être le pacha handicapé de 
ces dames.

Ma main artificielle est un miracle. Je la dois à celle 
d’avant, en chair et en os, qui a signé un contrat d’assurance. 
Sinon, je devrais me contenter d’une main articulée basique, 
à deux pinces, qui fait plus robot qu’être humain.

Ce qui suit ressemble à une page ou deux de pub. Ça l’est. 
C’est aussi un conseil, un principe de précaution.

Êtes-vous assuré protection familiale, pour vous, pour vos 
proches ?

C’est avant qu’il faut regarder, pas après. 
Lisez bien les petites lignes de bas de contrat qu’on ne lit 

jamais.
À peine quinze pour cent des foyers prennent cette 

protection. Un peu d’argent dépensé, une quinzaine d’euros 
mensuels, peut vous sauver le reste de votre existence. Une 
chute d’escabeau en lavant ses vitres ? Une casserole d’eau 
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qui vous ébouillante  ? Un virus style streptocoque A qui 
vous grignote ?

On raille tellement les assurances qui seraient spéciali-
sées en entourloupes cachées dans les petites lignes qu’on 
ne décrypte jamais, pour ne pas les féliciter quand elles 
assurent. AXA a été irréprochable. J’ai changé ma vision 
des assurances. Ça fait vraiment pub ? Mais puisque c’est 
la vérité, toute la vérité. Je ne me gênerais pas pour dire le 
contraire s’il le fallait.

Frede a géré comme un chef, et eux ont assuré.
Dès le début, dans la maison de vacances des Landes, 

quand je commençais à avoir très mal à l’épaule, Frede a 
appelé Rose, notre agent d’assurances, à Blois. Elle a aussitôt 
ouvert un dossier pour « accident de la vie ».

On connaît la suite…
Le contrat stipulait que les accidents de travail ou les mala-

dies n’entraient pas dans le champ d’application, au contraire 
des « accidents de la vie ». Un doigt égratigné contre un mur 
en déplaçant un objet entrait parfaitement dans le cadre.

Frede raconte qu’il a juste été un peu difficile au corps 
médical (restons vague) de signer une feuille attestant qu’une 
infection était bien à l’origine de mes amputations. Les 
blouses blanches se retranchaient derrière le secret médical. 

Mais une fois la cause établie et entérinée, le siège pari-
sien d’AXA a tout pris en charge, sans désir de chipoter ou 
de faire traîner, bien au contraire. Pour la Sécurité sociale, le 
chemin emprunté comporte un peu plus de virages lents…

Il a vite été clair que mes membres ne repousseraient pas. 
J’ai rapidement été déclaré en invalidité permanente et défi-
nitive. Je suis entré le 17 octobre 2012 au centre de rééduca-
tion de Bel-Air. 

Sans que je le sache, le médecin en chef, Marie-Claire 
Boudarène, avait évoqué avec Frede l’idée d’une permission 
de sortie pour le premier week-end de décembre.

L’assureur a délégué un architecte et un ergothérapeute. 
Ils ont fait le tour de la maison et collaboré étroitement avec 
ma femme pour évaluer les besoins liés à ma nouvelle condi-
tion, dessiner des plans, trouver des artisans locaux pour 
réaliser rapidement les travaux. Un tour de force. 

En octobre, une belle somme, plusieurs dizaines de 
milliers d’euros, m’a été allouée, calculée selon des critères 
précis, incluant le préjudice physique et moral.

En deux mois, la maison a été transformée. Du jour au 
lendemain, ou presque, le marteau-piqueur est entré en 
action, les gravats se sont accumulés, et Frede a dû faire 
passer le matelas par une petite trappe pour aller dormir 
dans le bout du grenier qui sert de débarras.

Je vous fais la visite ?
L’accès à la maison d’abord. Le chemin en vieilles pierres 

disjointes était trop périlleux pour quelqu’un susceptible de 
claudiquer sur des prothèses. Un autre, plus plat, moins glis-
sant, en béton désactivé, a été coulé. Il coupe la pelouse en 
deux. Un moindre mal. Ne marchez pas sur la pelouse, c’est 
le domaine à tout faire du chien.

Hop ! je peux entrer aisément dans la véranda…
Le problème suivant, c’était la marche, d’une vingtaine 

de centimètres, pour pénétrer vraiment dans la maison. Le 
plancher en bois teinté venait d’être posé en 2011. Le menui-
sier avait gardé des chutes. Trop de la chance. Il a pu nous 
agencer une rampe permanente qui ne dépareille pas du tout.

Et hop ! je suis dans le séjour… Attention au chien, il est 
affectueux et il perd ses poils. 

Un besoin pressant ?
Je suis passé aux toilettes japonaises, à eau pulsée.
Ma toilette ?
Il a fallu sacrifier la chambre d’amis du rez-de-chaussée, 

installer une baignoire avec panneau latéral amovible. J’ai 
laissé sur les murs les photos des jours heureux, de nous 
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quatre (la famille) allongés sur la plage du cap Ferret, de 
nous quatre (les potes indissociables) sous nos bobs, le jour 
des 40 ans de Frede, à Vendôme. 

Heureusement que nous habitons une grande maison. Au 
traumatisme de l’accident s’ajoute souvent l’obligation du 
déménagement, les racines coupées.

L’ascenseur pour la chambre ?
Il est invisible, relégué derrière un mur blanc, dans un 

coin perdu du séjour.
Oui, ma première main a bien fait de signer ce contrat…
Un ascenseur, c’est 15 000 euros.
Et puis il faut que je puisse me déplacer. 
Mon «  camion  », ma camionnet te Viano, c’est 

60 000 euros à l’achat, plus autant pour l’équiper. 
Une jambe, c’est 20 000 euros. Ma main bionique, encore 

plus.
Un fauteuil confortable, c’est 6000 euros. Ça tient moins 

longtemps qu’une voiture : trois à cinq ans. La batterie, c’est 
plusieurs centaines d’euros, le coussin aussi. 

Quand tu as les fesses posées 18 heures par jour, tu ne 
peux pas te permettre de reposer sur l’équivalent d’une 
chaise en paille. Sinon, c’est escarres garanties, lit obliga-
toire et séjours récurrents à l’hosto. Je ne veux plus entrer 
dans un hosto : j’ai mon compte.

Je suis «  l’homme qui valait trois milliards  ». Vous ne 
vous souvenez pas ? Le feuilleton des années 1970, le colo-
nel Austin, l’astronaute rescapé d’un vol d’essai de la NASA 
et ses prothèses bioniques à effets surnaturels. Sauf que moi, 
même si ma main est un peu plus longue que la normale, 
même si mes jambes m’ont un peu grandi, je suis moins 
vaillant physiquement qu’avant l’accident.

Beaucoup de patients de Bel-Air n’ont pas les moyens de 
s’équiper, font durer leur séjour, finissent souvent en institu-
tion…

Cette belle somme, ce n’est pas le loto, ça ne rapporte pas si 
gros, ce n’est pas adieu patron, cocktails et palmiers à perpé-
tuité. C’est à Lille chez Maurice plutôt qu’à l’île Maurice. 
Impossible de se lancer dans des folies continuelles.

J’ai touché suffisamment pour adapter mon environne-
ment à ma nouvelle condition. Mais il faudra entretenir, 
renouveler. Et, puisque je respire encore, il me faut aussi de 
quoi vivre.

Je suis cogérant d’entreprise. Je ne touche pas de salaire. 
Je me verse une indemnité si le solde est positif à la fin du 
mois. Je ne me plains pas, j’ai choisi. Reste que mon job 
dépend largement de ma capacité de travail. Je peux moins 
en faire qu’avant.

Je peux toujours m’occuper de la gestion.
Je ne peux plus aller en boutique. Les vendredis et same-

dis, j’étais à plein temps au Passadena. Je passais l’aspirateur 
avant l’ouverture. Je préparais la caisse. Et je restais la jour-
née à conseiller les clients, plutôt à l’étage, rayon « hommes ». 
C’est important, pour les clients et aussi pour le personnel, 
que le patron tienne la boutique, même si Sandrine, notre 
très fidèle adjointe, assure remarquablement son poste. C’est 
aussi ce qui fait marcher une enseigne. L’implication, l’en-
traînement.

Désormais, je me contente de faire la navette entre le 
dépôt et la boutique. Je livre. Je ne sors pas de la voiture, je 
reste à l’écart. Ça me fait trop mal. Le grand lustre de l’en-
trée, la verrière de l’étage, les murs en pierres apparentes, les 
rayons et toutes ces grandes marques… J’y étais bien. Je suis 
touché par la nostalgie dès que je m’approche du Passadena. 
Je maîtrisais ma vie. Elle me plaisait. Maintenant, elle 
m’échappe. 

Le chiffre d’affaires, sûrement, va s’en ressentir. Et 
ajouté à la crise… À moi donc de ne pas dilapider. Je n’ai 
pas dépensé l’ensemble de la somme octroyée par l’assu-
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rance pour la suite. Bien entendu, je ne puise pas dedans 
pour courir les 24 Heures du Mans. J’ai placé le reliquat pour 
essayer de combler mes pertes de revenus actuels et futurs.

Pour la Sécu, je suis invalide définitif à 100 %. Je devrai 
me contenter d’une rente qui ne tient pas compte des revenus 
passés. Elle équivaut au SMIC. Débrouille-toi avec ça. Et 
paie-toi une assistante de vie. Sans assurance, c’est le plon-
geon garanti dans la précarité. Avec assurance, c’est tout 
sauf le jackpot ; c’est le minimum pour s’en sortir.

AXA me suit dans mon projet 24 Heures du Mans. Ce 
n’est qu’une suite naturelle et évidente.

J’ai bien volontiers accepté d’être en couverture de leur 
rapport d’activité et de responsabilité d’entreprise 2014. Je 
pose sur ma chaise, en combinaison de pilote. La voiture, 
la Ligier, est derrière, sur la piste de Magny-Cours. C’est 
légendé ainsi : Être accompagné dans les épreuves de la vie 
pour mieux les affronter et les dépasser.

Parfois, tout éveillé, je cauchemarde. Et si j’avais ergoté, 
et si j’avais refusé cette assurance ? 

Pas loin du paradis

Mai 2013
Blois

Frede, Charlotte, Camille, papa, maman, Pierre, Dany, 
Véronique, Astrid, Franck, Aline, Christophe, Olivier, 

Émilie, Guillaume, Laurent, Géraldine, Yann, Anne.
Et Fred, Sandrine, Christophe, Aurélie, Stéphanie, Patrice, 

Franck. 
Marie-Claire, Catherine et Catherine, Joël.
J’en oublie…
Max, bien sûr, Dany, Jacques, Philou, Fredou, Boubou…
Ma tante, mon oncle, les enfants
Je les ai voulus tous là, je les devine, je les entends. 
Et j’aurais pu, j’aurais dû en convier d’autres. Sandrine, 

par exemple.
Le carton d’invitation (je devrais plutôt dire le livret d’in-

vitation), quatre pages, qui revisite toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel, est presque énigmatique. 

Tout a commencé le 13 février 1969.
S’est bonifié le 19 juin 1999.
S’est magnifié le 2 janvier 2001.
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Mais a bien failli se terminer le 28 JUILLET 2012.
Aussi, après de longs mois d’un DIFFICILE COMBAT,
C’est avec un immense bonheur et beaucoup d’émo-
tions
Que je vous invite à venir célébrer LE RETOUR de 
celui pour qui
Vous comptez ÉNORMÉMENT ET PLUS QUE TOUT.
Je compte sur vous
Le SAMEDI 25 MAI 2013.

Naissance, mariage, naissances et maladie, les grandes 
dates qui scandent ma vie.

Nous connaissons bien le château de Beauregard, en 
lisière des forêts de Sologne, le rendez-vous de chasse 
de François  Ier, la demeure des ministres des rois. Le 
19 juin 1999, nous nous y sommes mariés, avec les mêmes, 
sauf l’équipe soignante de Bel-Air…

L’heure du rendez-vous est stricte : 19 h 30. J’ai insisté et 
réinsisté. Le DJ est à la baguette. Il fait mettre mes invités en 
arc de cercle, sous les poutres en bois et les lustres en fausses 
bougies. Ils sont face à un écran.

Je n’ai vu personne, rien divulgué du cérémonial, même à 
Frede. Un grand rideau noir me cache. Je les sens, j’entends 
leurs voix, leurs murmures, leurs rires. Je suis invisible.

Beauregard, pas loin de Chambord, est célèbre pour sa 
galerie des portraits. Collerettes, fraises, armures, jabots, 
toques, plumets, des dizaines et des dizaines de visages de 
rois, reines, princesses, courtisans et courtisanes, qui vous 
regardent, fiers et hautains, engoncés, enturbannés, apprêtés, 
troublants, certainement plus beaux qu’ils n’étaient.

Moi, c’est la réalité que je commence à faire défiler sur 
l’écran. C’est diapo et musique. J’ai tout répété, tout est prêt 
depuis trois semaines. U2 donne le ton. Depuis mon adoles-
cence, je kiffe U2, le charisme de Bono, capable de faire 

taire tout un stade de France, 110  000 personnes. Et puis 
cette capacité à entraîner quand il met les watts. J’y étais, j’y 
retournerai. Musique, donc. One by U2. 

Is it getting better ? Or do you feel the same ?
Oui, Bono. Je me sens de mieux en mieux.
Nos ordinateurs débordent de photos, on les accumule 

par centaines, on ne les partage jamais, on les perd, on les 
oublie, c’est dommage, ça perd son sens. C’est ma vie que 
j’offre à mes amis. Diapos, donc.

J’ai choisi de ne pas revenir sur ma naissance, mes années 
culottes courtes, potache ou fêtard. Je redémarre ma vie, 
avec les miens, là où je l’avais laissée en juillet 2012, quand 
la bactérie m’a chopé. Je referme une parenthèse malencon-
treuse, un accident de parcours.

J’ai fait l’album des jours heureux, des moments intimes, 
des sourires, des étreintes, des petits bonheurs, la vie telle 
qu’elle devrait être, au-delà du boulot, celle qu’on devrait 
privilégier, celle dont on devrait jouir quand elle est là. 

Les dias défilent.
Camille et Charlotte sur la plage, dans les Landes, libres 

et belles, qui courent.
Maurice, l’île (pas chez Maurice à Lille), le soleil perpé-

tuel, les eaux chaudes et turquoise, les palmiers, la carte 
postale des vacances méritées.

Rome, Londres…
Ré, la caillante, mais on s’en fout, Chacha en doudoune 

à poils, moi sur le fauteuil, ma première vraie permission, 
ma première incursion dans un monde qui ne soit pas celui 
de l’hôpital, huit mois après. La Porsche, la noire, le rêve 
effleuré, à peine assouvi, qu’il a fallu rendre.

Le Pyla et la langue de sable du banc d’Arguin éclairé par 
un coucher de soleil pas pressé, Frede et moi à table sur la 
plage, à la Corniche, une bouteille de Smith Haut Lafitte bien 
entamée. Si j’en ai les moyens, je finirai ma vie à Arcachon.
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Dernière dia, en noir et blanc. Je choisis de laisser en plan 
fixe. C’est Pâques 2012. La pinasse nous a fait traverser le 
bassin, d’Arcachon au cap Ferret. Les vélos nous ont portés 
jusqu’à la plage, de l’autre côté de la péninsule. Journée à 
l’océan, soleil miraculeux, mer rugueuse, vent iodé. 

Toute la famille est allongée sur une serviette, coudes 
calés dans le sable, têtes posées sur nos mains. L’éternité du 
moment n’existe pas, mais on peut au moins figer le moment. 
Dommage qu’un promeneur ne puisse pas nous prendre tous. 
Camille se dévoue pour prendre la photo. 

Groupés, puis seul. J’en ai choisi une de cette série 
magique pour figer le diaporama. Je suis seul, je regarde l’ho-
rizon, je n’imagine que le bonheur. C’était hier, aujourd’hui 
est aujourd’hui.

Derrière mon rideau noir, les yeux sur le chronomètre de 
mon téléphone, je surveille le scénario, j’aime que les plans 
se déroulent à la perfection, j’aime surprendre, je déteste 
les choses attendues, les roses et le restau avec des cœurs 
partout le jour de la Saint-Valentin. J’adore donner, encore 
plus que recevoir, toucher juste. Je fais signe au DJ. Il lance 
Paradise de Coldplay, version concert.

When she was a girl
She expected the world

But it flew away from her reach
So she ran away in her sleep…

Oui, Coldplay, quand la jeunesse vous berce, la vie est 
devant soi, elle est celle de tous les possibles, elle semble 
éternelle.

And dreams of 
Para-para-paradise
Para-para-paradise

Oui, Coldplay, je pourrais être dans un ailleurs, trop tôt, 
beaucoup trop tôt. Je suis passé si près.

Coldplay emplit la salle, fort, très fort.
Je soulève le rideau. Lève-toi et marche. Catherine la kiné, 

elle qui m’a réappris à être debout, me soutient à gauche. Ma 
prothèse de la Sécu, celle avec la pince, est appuyée sur ma 
canne anglaise à droite. Je porte une chemise rayée bleue et 
blanche, et surtout un jean, taille 44, deux tailles au-dessus 
de celle d’avant, pour pouvoir faire passer tout l’appareillage 
qui soutient mes prothèses. J’ai remis mes chaussures d’avant.

Très peu de personnes, même dans mes amis, m’ont vu 
marcher. Je suis anxieux, je ne dois pas me rater. C’est mon 
retour dans le monde qui est le mien.

J’avance. Je m’empêtre dans le rideau noir, je me rétablis 
de justesse. Ce n’était pas dans le scénario.

J’avance. Les applaudissements m’assourdissent. Coldplay 
se fait dépasser en décibels. Standing ovation, ma première 
standing ovation. Les yeux sont rouges, les larmes coulent, 
les émotions se mélangent. Je l’avais dit et redit en entrant au 
centre de rééducation de Bel-Air : 

— En févier, je serai dehors. En mai, je ferai une fête. Et 
je serai debout.

Ce sont aussi les premiers regards, en dehors des très, très 
intimes, mon acclimatation à l’image que j’ai de moi, que les 
autres auront de moi, le handicapé, le boiteux. Je pourrais 
m’en foutre, mais ce n’est pas si simple. La honte est là, un 
sentiment irrépressible. Ne pas être responsable et pourtant, 
quelque part, s’en vouloir. 

Les applaudissements se taisent. Les mots les remplacent. 
Je tiens encore avec difficulté, je fatigue, je sue, je suis en 

permanence à la recherche de l’équilibre. Frede me soutient 
aussi.

Mes amis veulent parler, me dire leur amour, leur admira-
tion, veulent tout savoir.
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— Comment est-ce vraiment arrivé ? 
— Comment tu t’es relevé ? 
— Comment tu vas faire maintenant ? 
La boîte à questions, c’est aujourd’hui ; demain, ce sera 

trop tard : je ferme. Je ne ressasserai pas. J’ai une vie à vivre. 
J’ai un diaporama heureux à continuer. Je regarde devant ; 
j’ai les yeux vers l’horizon.

Je me suis assis dans mon fauteuil. Je marche, un peu, 
avec difficulté. Je suis le pape François. On s’approche pour 
me parler, on vient à moi. Mon fauteuil est ma nouvelle 
condition, mon quotidien, ne pas se méprendre. 

Pour accompagner les embrassades papales, C2C clai-
ronne Happy. 

You will never feel happy
You will never feel happy, no you won’t, until you try.

Oui, les amis, j’essaie d’être heureux et je réussis à l’être.
Oui, on rit, on parle, on mange, on boit.
Le Rimauresq Quintessence rouge et rosé coule délicieu-

sement. J’ai toujours aimé ce vin.
Fatima a concocté un buffet démoniaque : foie gras chaud, 

canapés de langoustines et tutti quanti.
Aline s’est lancée dans une nouvelle collection de tee-

shirts, à série limitée qu’à nous, marqués Fred’s Fan Club 
For Ever. Elle a aussi décliné cette idée en autocollants. 

Max le chocolatier nous a conçu une carte de l’île Maurice, 
verte pour la terre, bleue pour la mer, entièrement en choco-
lat qui se mange. Une urne collecte des petits billets qui 
feront le grand voyage vers ce paradis chéri qu’on aimerait 
tant revoir, qu’on reverra.

Les surprises s’enchaînent.
Les vrais chanteurs dans la sono font place aux recalés 

des chorales de lycée, mais ils sont mes amis. Des pom-pom 

girls font le spectacle. La chanson s’appelle Au Fred’s Fan 
Club. L’air est celui des Champs-Élysées de Joe Dassin. 

L’histoire commence en février
L’année où Neil a aluné

Un p’tit garçon vient d’arriver à La Chaussée
Gisèle, Maurice et Véronique
L’ont vite sorti de la clinique
Pour arroser leur Frédéric

Avec toute la clique

Au Fred’s Fan Club ta la ta ta ta (bis)
À l’école ou à la mer

À la montagne ou au travail
Les histoires et les souvenirs

Fabriquent l’avenir

Ce petit frère que j’attendais
N’était pas à une bêtise près

Le chien Whisky repeint en blanc
C’était trop marrant

Puis les années « complicité »
Sorties, soirées à La Chaussée

Avant l’arrivée des parents
C’était le bon plan.

De Notre-Dame à Sainte-Marie
Du Verlaine au Roi Henri

Il a toujours réalisé
C’qu’il a entrepris !!!

De Lacanau à Saint-Tropez
De la loco à La Ferté

Nos oreilles résonnent encore
De toutes ces soirées !!!
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T’es comme Coluche, t’as l’même dicton
Car au conseil d’ad’ministration,

Tête brûlée, ne lâchant rien, 
Tu y es bien arrivé !

Bien arrivé et fait voter
À l’unani…mii..té,

Que le pinard, à midi pile,
Est obligatoire !!!!

Un Petit Clos près d’Ajaccio
On carburait pas qu’à l’eau,

La folle équipe réunie,
Rires garantis.

Chacha Clara, à la Pro
Ont réussi leur pari

Divonne et Blois sont réunis
Pour la vie.

En vacances en famille
Dans les îles avec les filles

Même au café du matin 
Il oublie les magasins

Puis cette merde est arrivée
Au mois de juillet, nous a scotchés

Union sacrée nous a unis
Oui, c’est pour la vie

T’es arrivé tout abîmé
On a bossé, tu as pleuré

Tous les défis qu’on a lancés
Tu les as gagnés

Puis en HJ tu es passé
Là, le travail s’est compliqué

Ti punch, piscine et grands projets
Tu t’es libéré

Sa p’tite famille, son oxygène
Il s’est battu, s’est bagarré
Leçon d’courage, humilité

Nous a donné
Alors, voilà tous réunis

Autour de vous, on a choisi
Alors, préparez vos bagages

Pour un aut’ voyage…

C’est bon d’être entouré, c’est bon de verser encore des 
larmes de bonheur.

Rien ne me semble interdit. J’apprivoise les regards, je 
les accepte mieux. Je me lance même dans une danse, style 
RoboCop, debout, puis dans une autre, depuis mon fauteuil.

Il se fait bientôt 3 h.
Il n’y a plus d’heure.
Sophie, une aide-soignante de Bel-Air, une sacrée décon-

neuse, improvise une danse de l’éléphant on ne peut plus 
évocatrice.

Il y a du bonheur.
Mon corps a perdu l’habitude des excès, mais il encaisse, 

il prend.
Les gamins ont déniché des jouets qui imitent des instru-

ments de musique. Ils font du bruit avec…
Belle est la nuit. Il fera jour demain. Je suis vivant.
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Ce sera le 11 ou le 18 juin 2016. Il sera 15  heures. 
Ils seront plus de 200 000 autour de la piste, plus 

quelques millions derrière leur écran télé à travers le monde. 
Et moi, je serai au volant de ma voiture de course, casqué, 
passager de mon rêve.

Je ne pointerai certainement pas sur la première ligne, 
mais j’y serai. 

Chicane Ford… Au ralenti bien enserré dans la meute, 
prêt au grand départ, 

chicane de raccordement… 
Dernier virage avant la ligne à damier du départ.
Là-haut, sur la passerelle, le drapeau bleu, blanc, rouge 

agité par une personnalité, un champion parfois, comme 
Alonso ou Poulidor, un acteur comme Delon, ou une poin-
ture du sport auto comme Todt, Montezemolo ou Agnelli. 
C’est à tout ça qu’on mesure l’énormité des 24 Heures. C’est 
une marque, c’est planétaire, c’est unique.

Devant moi, les feux de la rampe passent du rouge au vert, 
libèrent les hommes et les chevaux des 56 voitures qualifiées, 
pour 24 heures et plus de 4000 km.

J’y suis, j’ai le cœur qui s’emballe...
Doucement, Fred, doucement.
Je n’y suis pas, j’ai encore du chemin à accomplir. C’est 

comme si j’avais 20, 100, 1000 feux à faire passer du rouge 
au vert sans pouvoir en griller un seul, sans connaître leur 
durée, avec chaque fois quelqu’un à convaincre pour qu’il 
accepte d’appuyer sur le bouton.

Vincent Beaumesnil, directeur des sports à l’ACO – je ne 
le remercierai jamais assez pour sa confiance et son enthou-
siasme –, a actionné le premier feu, peut-être le plus impor-
tant, en mai 2013. Combien en reste-t-il ? 

À chaque arrêt, je ne serai pas sûr de pouvoir repartir.
C’est à moi de convaincre, à moi de trouver les solutions 

et les bonnes personnes.
Se vendre, surtout pour un truc pareil, dans un milieu 

aussi fermé, avec mes contraintes physiques, est un art que 
je découvre. Je comprends que mes interlocuteurs aient du 
mal à se projeter.

Tu passes par tous les états. 
Tu tombes sur un interlocuteur qui te dit, pas gêné :
— C’est parfait. Avec ton handicap, on va refaire le coup 

du film Intouchables, ça va être super rentable, on va se faire 
plein de fric.

— Eh bien, coupe-toi les jambes et les bras, et fais-le tout 
seul. 

Tu tombes aussi sur celui qui t’écoute à peine, que tu vas 
voir tout spécialement à la Défense, au bas d’une tour qui 
symbolise l’extrême puissance de sa société, qui te demande 
de rappeler dans quelques semaines, que tu rappelles et qui 
t’a zappé.

— Votre nom ne me dit rien…
— Je suis le gars coupé en quatre.
— Ah oui, mais non, ça ne nous intéresse pas. Vous savez, 
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on est tellement connu, qu’on n’a pas besoin de faire de la 
publicité. 

Il faut oublier les cons. 
Certains les collent au mur. Ça me rappelle justement 

l’histoire du « mur des cons », qui avait bien buzzé en 2013. 
Certains membres du syndicat de la magistrature épinglaient 
sur le tableau de leur local les photos de leurs meilleurs enne-
mis, comme Nicolas Sarkozy, Brice Hortefeux, Alain Minc, 
Jacques Attali ou Nadine Morano.

Je préfère l’idée d’un mur des bons. C’est plus positif, plus 
productif. Je me le suis créé sur mon Facebook. Finalement, 
j’ai beaucoup de gens à y mettre. Et même un président, 
un vrai.

La première phase, c’est multiplier les contacts, activer 
mes réseaux, réveiller des vieilles connaissances. Je connais 
très bien l’ancien député-maire de Blois, Nicolas Perruchot. 
Je suis allé à l’école avec lui, je l’ai recroisé, plus tard, quand 
je suis devenu président des commerçants. 

Je travaille discrètement avec lui sur une piste énorme  : 
Nicolas Sarkozy. Par l’intermédiaire de Guillaume Peltier, 
ancien candidat à la mairie de Tours, élu du département, 
le contact est établi. Quelques jours avant, j’annonce à ma 
femme que j’ai rendez-vous avec le président. Président battu, 
mais président toujours. Frede ne comprend pas tout de suite : 

— Mais tu vas le voir pourquoi ?
— Ben, pour les 24 Heures.
Le 24 mai 2013, rue de Miromesnil, à Paris, je suis en bas 

de son bureau personnel. Il pleut à verse, la ville est grise.
Les immeubles parisiens d’époque ne sont pas très 

pratiques pour les handicapés. 
L’ascenseur étant trop étroit pour le fauteuil, Perruchot me 

porte dans ses bras jusqu’au premier étage ; il est en sueur. 
Bel effort. J’ai repris du poids. Je suis remonté à 65 kg. Ma 
chaise suit par l’ascenseur. 

Le chef de cab de Sarkozy est sur le seuil pour nous 
accueillir. Il me conduit dans un petit salon sobre, clair, aux 
murs tapissés de photos de Nicolas et de Carla. Quelques 
minutes plus tard, une porte s’ouvre derrière moi :

— Je vous en prie, monsieur.
Je me retourne  : c’est lui, blazer bleu marine, chemise 

blanche, cravate marine, pantalon foncé. On peut aimer ou 
ne pas aimer, partager ou pas ses opinions, mais te retrouver 
face à un président de la République aussi charismatique, ça 
impose. Il nous fait entrer dans son bureau.

Lui s’assoit dans un canapé et me propose de m’instal-
ler face à lui. Valérie, mon assistante de vie, commence à 
s’éclipser. Il lui propose, si je n’y vois pas d’inconvénient, de 
rester. Il est prévenant.

— Je vous écoute, Frédéric, racontez-moi tout.
Une petite voix intérieure me rappelle la situation. Je suis 

face à Sarko. L’homme a l’habitude de croiser tous les plus 
grands. Il n’est pas réputé pour laisser parler ses interlocu-
teurs bien longtemps. Je ne sais pas de combien de temps je 
dispose, mais je me lance, incroyablement détendu.

Il est très à l’écoute, concerné, parfois traversé par l’émo-
tion. Il m’interrompt peu, demande simplement quelques 
précisions. Je l’observe aussi. C’est comme s’il essayait de 
garder son calme. Je le sens en fusion. Il a les jambes croi-
sées. Son pied droit est agité de mouvements très vifs. Mais 
il m’écoute toujours. Vingt minutes, 25 minutes peut-être.

— Comment puis-je vous aider ? 
— Eh bien, j’ai des étapes à franchir. La prochaine, c’est 

obtenir l’accord de la FIA, la Fédération internationale 
d’automobile. Il faudrait que je rencontre son président, 
Jean Todt.

Aussitôt, il demande à son assistante : 
— S’il vous plaît, appelez-moi Jean Todt. 
Il l’obtient presque aussitôt.
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—  Jean, j’ai dans mon bureau Fred Sausset, qui a un 
projet formidable et étonnant pour les 24 Heures du Mans. 
Ce serait bien de le rencontrer.

Le président m’indique, avec un large sourire presque 
désolé, que malheureusement un rendez-vous à l’extérieur le 
contraint à mettre un terme à notre entretien. Il se lève, nous 
raccompagne jusqu’à l’entrée, pose amicalement sa main sur 
mon épaule, me regarde dans les yeux :

— Et surtout, Frédéric, vous me tenez informé de l’évolu-
tion de cette extraordinaire aventure.

Il demande à deux de ses gardes du corps de me redes-
cendre à ma voiture. Pour eux, je ne suis pas lourd. 

Sur la route du retour, sur l’A10, à hauteur d’Artenay, mon 
téléphone sonne. Je décroche :

— Frédéric Sausset, le président Todt souhaite s’entrete-
nir avec vous. Je vous le passe.

Durant une dizaine de minutes, je lui détaille mon projet. 
Il souhaite en savoir plus et me renvoie vers son secrétariat 
pour un rendez-vous.

Belle journée. Je n’ai pas perdu mon temps. 
J’appelle mon pote Franck pour faire un point. Scotché :
— Il ne te manque plus que le pape et Barack Obama.
Le 18 juin, je me retrouve place de la Concorde, dans 

les locaux chics de la FIA, dans un petit salon, au rez-de-
chaussée. Des écrans diffusent des images de formule 1, de 
rallye, d’endurance. Je suis dans le temple du sport auto, là 
où beaucoup de choses se décident. Jean Todt, c’est d’abord 
une présence peu commune. 

Il a tout de Napoléon  : il est petit, impressionnant, sec, 
précédé de sa réputation, de toutes ses batailles gagnées. 
Avant de s’imposer à la présidence de la FIA en 2009, il a 
été copilote de Jean-Pierre Nicolas, Hannu Mikkola, Jean-
Pierre Beltoise, Timo Mäkinen ou Guy Fréquelin. Que des 
cadors. Puis il a été patron d’écuries absolument presti-

gieuses. Les victoires écrasantes de Peugeot en rallye avec 
la 205 Turbo  16, en rallye-raids avec la 205 ou la 405, et 
au Mans avec la 905, c’est sous sa pogne. L’incroyable saga 
de Michael Schumacher, qu’il a lui-même recruté, avec la 
Scuderia Ferrari, c’est encore sous sa baguette.

Il n’est pas tout seul. Il est accompagné de son secrétaire et 
du Pr Saillant, un de ses amis, qui a opéré beaucoup de spor-
tifs, comme Ronaldo, et que j’avais rencontré une semaine 
auparavant à l’occasion d’un tournoi de tennis à Blois. On 
m’avait prévenu : il peut être froid, distant, cassant. 

Je commence mon laïus. Il semble très occupé, indiffé-
rent, visage fermé, front plissé, donne l’impression de ne pas 
être tout à fait là. Il pianote sur son portable, mais il paraît 
que son intelligence lui permet de faire 10 choses en même 
temps, que sa mémoire est phénoménale, qu’il est imbattable 
au backgammon. Très vite, il m’interrompt. 

— Savez-vous que les 24 Heures du Mans sont une des 
épreuves les plus difficiles et les plus dangereuses au monde ?

— Oui, bien sûr, mais…
— Vous me posez un problème : je n’ai jamais entendu 

parler de vous avant, comme pilote automobile dans quelque 
discipline que ce soit, vous n’avez jamais eu de licence, et 
aujourd’hui vous prétendez disputer les 24 Heures alors que 
vous êtes très lourdement handicapé ? 

Et là, il se tourne vers l’émérite Pr Saillant, comme pour 
le prendre à témoin.

Ça dure une petite heure. Je suis liquéfié. C’est un sacré 
coup de frein alors que ça roulait à fond, mais je défends 
posément mon rêve.

Sur l’autoroute, je rumine. J’ai bien besoin de 200 bornes 
pour avaler le truc. Pour une fois, ça résiste et ça ne vient pas 
de n’importe qui. Ma femme me sait tendu. Elle peut être 
directe. Elle me glisse que Todt a raison, que c’est son rôle. 
C’est à moi de prouver que j’en suis capable. 
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C’est à moi de réagir, de rebondir. Je suis assez réac-
tif, assez créatif dans les situations d’échec. C’est toujours 
dans ces cas-là que je suis le plus performant. J’ai vécu des 
moments pas drôles dans mes postes à responsabilités dans 
le monde impitoyable des commerçants en étant leur repré-
sentant, ou en tant que vice-président commerce à la CCI du 
Loir-et-Cher. 

J’ai souvent dû faire face à la jalousie et la connerie de 
certains qui, comme il est de coutume dans ce pays, mettent 
un frein à toute bonne idée qui leur avait échappé, même si 
elles doivent servir l’intérêt de tous. Au moins, j’ai toujours 
suivi mon chemin en acceptant la responsabilité des échecs 
s’il devait y en avoir.

Sur l’instant, Jean Todt m’a fait mal, très mal. 
Sur le fond, il était parfaitement dans son rôle, il avait 

raison. 
Vincent Beaumesnil et les gens de l’ACO (les organisa-

teurs des 24 Heures) ont l’enthousiasme plus rapide. Leur 
carnet d’adresses est sans égal… Ils me soutiennent.

Je peux taper haut, j’ose tout, je n’ai rien à perdre. Autant 
être ambitieux. Je risque quoi ? J’essaie Wolfgang Ullrich, 
par exemple, inconnu du très grand public et pourtant incon-
tournable, monumental.

Wolfgang Ullrich, surnommé le Docteur, patron d’Audi 
Sport, a remporté 13 fois Le Mans en 15 participations. Il est 
plus qu’un patron d’écurie. Il a une prestance et une classe 
incroyables. Il est respecté de tous. Il est inaccessible, mais 
je me lance quand même. 

Je lui rédige un long mail en français pour évoquer mon 
histoire, mon projet et l’inviter à une conférence de presse 
le 31 mars 2014. C’est le genre d’initiative que tu engages 
sans trop croire au résultat, qui te permet au moins de ne 
rien regretter : tu auras tout tenté. Trois semaines après mon 
mail, j’ai une réponse ! 

Je suis très touché, je ne pourrai pas être présent, mais 
à l’occasion je souhaite vous rencontrer. 

Dix jours avant la conférence, sa secrétaire, Carmen 
Bauer, me contacte : 

—  Le docteur Ullrich vous demande si vous accepte-
riez un rendez-vous, la veille de la conférence de presse, le 
30 mars, un dimanche soir ?

Et comment  ! Je viens en rampant où il veut, quand 
il veut.

Finalement, la rencontre se passe dans le hall du petit 
aérodrome du Mans, à côté du circuit, presque en catimini. 
Le Dr Ullrich vient de Barcelone et va à Munich. Il suffit de 
regarder une carte : Le Mans n’est pas sur sa route. Il me fait 
donc l’honneur d’un beau détour.

Un large sourire illumine son visage lunaire. Il a les yeux 
bleus, il dégage une présence, il irradie. Il représente tant, 
l’humanité, la gentillesse, la compétence aussi, dans un 
milieu plutôt tordu et mercantile.

— Ça me fait très plaisir de vous rencontrer, dit-il.
On parle. Il est au courant de tout. Il a lu mon dossier. Très 

vite, il me demande :
— Comment peut-on vous aider ? 
— Je suis à la recherche d’une aide aussi bien en matériel 

qu’en techniciens.
— Il faut voir si on peut vous aider pour le moteur et la 

boîte de vitesses. Ce n’est pas Audi qui parle, c’est le cœur. 
Je vous redis dans 15 jours. 

J’imagine déjà les anneaux de la marque sur ma voiture 
de course. Non, je n’imagine pas, il ne faut pas s’emballer.

On se salue avec cette sensation forte que ce ne sera pas la 
dernière fois. Je suis envoûté par le « bonhomme ».

L’ACO a accepté d’accueillir une conférence de presse, 
le 31 mars, dans les locaux du circuit. C’est un privilège  ; 
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ce n’est pas offert à tous les candidats aux 24 Heures. C’est 
comme une adoption. 

Vincent Beaumesnil a mis tout le poids de l’institution à 
mon service. Comme ce mail à une poignée de journalistes 
quelques semaines avant la conférence de presse :

Chers amis,
Je vous adresse ce mail un peu fou, mais cette folie 
n’en est pas une. Il y a moins d’un an, j’ai fait une 
rencontre bouleversante, jamais je n’avais vu autant 
de détermination dans un regard, jamais avant de 
rencontrer cet homme je n’aurais pu imaginer qu’un 
tel projet puisse un jour exister […]. Frédéric Sausset 
donne un nouveau sens à sa vie en se lançant un défi 
improbable : participer aux 24 Heures du Mans 2016. 
Pas si improbable ! Après avoir réuni une équipe d’ex-
perts, mis en place un système sur une berline sportive 
et trois mois d’essais sur le circuit Bugatti, Christophe 
Tinseau établit la référence sur un tour en 2 min 5 s 
et Frédéric réalise 2 min 8 s !!! Il faut le voir pour y 
croire […] Prochaine étape : construire un prototype 
aménagé pour poursuivre l’entraînement. Frédéric 
a besoin de votre soutien et de partenaires, ce projet 
apportera beaucoup au handicap. Rejoignez-le. 

Vincent Beaumesnil

J’ai eu 18 réponses de journalistes. J’étais franchement 
déçu du nombre, Vincent, beaucoup moins. Il m’avait cadré : 

— Tu n’as rien prouvé, tu n’as pas de nom, ce n’est pas 
si mal.

Convaincre ne se fait pas en un jour. 
En ajoutant mes potes, quelques personnalités écono-

miques ou politiques du coin, on est finalement une cinquan-

taine. Avec une surprise qui vaut un effet certain : Sébastien 
Loeb, le nonuple champion du monde des rallyes, s’est 
déplacé en hélicoptère depuis la Suisse. Je ne le connaissais 
qu’en photo. J’étais un inconditionnel de l’homme et de ses 
performances.

Comme pour Sarkozy, Todt ou Ullrich, j’ai tapé tout 
en haut.

Le premier mail à Seb – je l’appelle Seb –, le 7 mars, 
disait ceci :

Je me permets de vous contacter, car suite à un drame 
de la vie, j’ai imaginé un projet ambitieux, projet que 
j’aimerais vous faire partager, car vous représentez à 
mes yeux une icône automobile internationale.

Le 25 mars j’insiste :

C’est avec beaucoup de joie et de fierté que je partagerai 
cet événement (la conférence de presse) avec vous.

La veille au soir, je reçois la nouvelle que je n’attends pas :

Je te confirme que, si la météo le permet, je pourrai 
être là demain si ça te dit toujours.

Si ça me dit ?
Le Sausset Racing Team 41, le SRT 41, est lancé sur de 

belles promesses, avec de beaux parrains. 
Je révèle mon logo et mes couleurs. Une salamandre 

bleue et un drapeau à damier. Une salamandre ? Certains 
y voient un lézard, l’animal qui peut régénérer sa queue 
coupée. Une farce de mon inconscient peut-être, car moi je 
n’y avais pas pensé. La salamandre, c’est plus simplement 
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l’emblème de Blois, de François Ier et des rois qui y sont 
passés. J’aurais pu choisir les fleurs de lys. Ça aurait fait 
une belle couronne royale autour de la voiture. Ce sera donc 
la salamandre, le seul animal qui peut résister au feu, qui 
symbolise aussi la foi qui ne peut pas être détruite. C’est un 
peu mon histoire, non ?

Au début, je lui avais logiquement attribué quatre pattes. 
Je lui en ai finalement enlevé une, ce qui me ressemble plus. 
Deux copines, Aline à Divonne, et Émilie à Montpellier, ont 
amélioré mes premiers croquis. Aline a une passion : dessi-
ner des motifs sur des tee-shirts. 

Quand on part ensemble en vacances, elle habille toute la 
smala et on se balade avec des slogans personnalisés. Émilie 
est vraiment du métier ; elle est graphiste. Elle trouvait que 
la salamandre seule n’évoquait pas assez la course. Elle a 
ajouté un drapeau à damier. Une salamandre, c’est plutôt 
jaune et noir. Ce n’est pas forcément harmonieux. J’ai préféré 
un camaïeu de bleus, souligné de blanc et noir. Juste pour 
une question d’harmonie et parce que c’est une couleur rare 
dans les pelotons autos. 

Mon logo a de la gueule. La conférence de presse a de la 
gueule. Tout a de la gueule.

Mes mots touchent. C’est d’abord le silence d’une assis-
tance captivée, puis des tas de questions, preuve que ça inté-
resse profondément. C’est comme un grand oral. Oui, je ferai 
d’autres courses avant. Oui, j’ai choisi un prototype à toit 
ouvert, car ce sera plus pratique pour m’en extirper. Oui, j’ai 
un système de pilotage qui fonctionne déjà. 

Oui, j’ai déjà signé des chronos intéressants avec ma 
voiture de tourisme sur le circuit Bugatti, à trois secondes 
de Christophe Tinseau, pilote pro. Oui, j’ai le soutien plein 
de l’ACO. Oui, oui, oui. Plus je réponds, plus l’assistance 
semble convaincue de mon sérieux. Des pilotes amputés qui 

retrouvent la compétition, ce n’est pas nouveau. Alessandro 
Nannini a perdu un avant-bras dans un accident d’hélicop-
tère. Il n’est jamais retourné en F 1, mais il a ensuite gagné 
des courses avec Alfa Romeo dans le très solide championnat 
allemand des voitures de tourisme, le DTM. Alex Zanardi, 
lui aussi ex-pilote de F 1, a été amputé des deux jambes suite 
à un crash aux États-Unis. 

Il a, lui aussi, retrouvé les circuits avant de devenir cham-
pion olympique de vélo adapté. Clay Regazzoni est devenu 
paraplégique après un accident de F 1. Il a néanmoins couru 
le Paris-Dakar, le Londres-Sydney ou les 12 Heures de 
Sebring avec des commandes aménagées. Mais ni Nannini, 
ni Zanardi, ni Regazzoni n’ont osé les 24 Heures du Mans. 
Aucun amputé ne s’y est risqué.

Je pars de plus loin que ces champions  : je cumule les 
amputations et je n’ai jamais eu de licence de sport auto. Mon 
projet n’en est que plus exceptionnel, même si je ne peux pas 
revendiquer avoir le même niveau qu’eux. 

C’est bizarre, la vie. Sans cette foutue bactérie, je n’aurais 
jamais imaginé courir les 24 Heures. 

Cette conf est un bonheur. Elle me fait plonger dans un 
nouveau milieu. Les moments de plaisir se multiplient. 

Je m’isole une demi-heure avec Vincent Beaumesnil et 
Seb Loeb pour évoquer le projet plus en détail. Loeb, le 
meilleur coup de volant de l’histoire des rallyes. Je l’écoute 
et je ne l’écoute pas ; je lui raconte mon projet, mais je jouis 
aussi de cet aparté rare avec un champion que tout le monde 
s’arrache.

Le champagne coule, les larmes de bonheur ne sont pas 
loin. Seb Loeb, lui, sirote du coca. Mon copain Max Vauché, 
un excellent chocolatier de Bracieux, un village de Sologne, 
juste au sud de Chambord, m’a confectionné 200 palets à 
l’effigie du projet et aussi une réplique du virage Dunlop, 
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avec une voiture et la célèbre passerelle. Beaucoup d’amis 
ont eu la délicatesse de tels gestes.

En début d’après-midi, place aux baptêmes de piste. On 
en a prévu une quinzaine. Faire plaisir et me faire plaisir.

La RS3, à mes couleurs, est prête dans les stands. Le soleil de 
printemps irradie. Seb me sollicite : 

— Tu m’emmènes ?
Trop heureux et à peine stressé ! 
Mon pédalier adapté l’intéresse  ; il regarde. Je conduis, le 

temps de trois tours à bloc. Il a l’air étonné. À la fin, il me lance : 
— S’il y avait eu une vitre opaque entre toi et moi, je n’au-

rais pas deviné que tu pilotais – je dis bien « pilotais » et pas 
« conduisais » – avec un handicap.

Et un candidat de plus au mur des bons !
Les lettres de soutien s’accumulent. 
Pierre Fillon, le grand patron de l’ACO, le frère cadet de 

l’ancien Premier ministre, officialise la parole de Vincent 
Beaumesnil :

Vous pouvez compter sur le soutien de l’ACO pour mener 
votre projet.

Ces mails, ces lettres crédibilisent mon rêve.
Je n’ai pas d’argent, pas de voiture, mais la machine est lancée, 

les feux passent de plus en plus vite au vert.
Je tiens tout le monde au courant de mes avancées, de ces 

feux qui passent au vert. Y compris Jean Todt. Même lui, qui 
semblait douter, passe au mode encouragement.

Quelques jours après la conférence de presse, il m’adresse 
un mail, écrit « personnellement » :

Cher Frédéric,
Je constate avec plaisir que vous progressez rapi-
dement et je vous en félicite. J’espère que vous allez 
rencontrer dans les prochains mois les partenaires qui 
vous permettront de franchir les prochaines étapes et 

aussi de vous inscrire dans la série qui vous offrira des 
heures de roulage et de situation en course.
Soyez assuré de l’attention de la FIA à votre projet.
Je vous adresse tous mes encouragements. 

Bien à vous,
Jean Todt

Les feux sont au vert.
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Porte ouverte

Par Vincent Beaumesnil
Directeur des sports de l’ACO

Rencontrer Frédéric Sausset, c’est d’abord un choc. Et 
puis très vite on passe sous le charme.

Christophe Tinseau, qui était pilote de l’écurie Dams 
quand j’y travaillais, qui bosse souvent pour nous, un gars 
sérieux et fiable, m’avait demandé si je pouvais le recevoir. 
Des projets, on nous en propose beaucoup, il faut faire le tri. 
Les 24 Heures, c’est 56 voitures ; on pourrait en avoir 80.

Comment savoir si ce n’est pas farfelu avant d’avoir 
écouté ?

Fred est quelqu’un vite définissable. Il est chef d’entre-
prise, ça se sent vite.

Je ne suis au courant de rien, je l’écoute.
Il parle, il parle, il est intelligent, clairvoyant, lucide, 

réaliste, ambitieux. Il est pressé aussi. Il est très pushy et il 
m’expose vite qu’il prévoit de s’inscrire dès l’édition 2015. Je 
le tempère. 

Je suis vite séduit.
Je n’étais pas le seul à décider. Comme pour tous les 

concurrents, il faut en passer par la commission des sports. 

Elle est composée de sept membres, des techniciens, des 
experts. J’ai beaucoup défendu son dossier. Quand on ne 
l’a pas rencontré, on ne peut pas bien mesurer sa détermi-
nation et son sérieux. Il fallait vaincre certaines réserves 
légitimes. Accorder un stand à quelqu’un, c’est toujours 
priver quelqu’un d’autre, qui sûrement mérite aussi la place. 
J’argumente. C’est une histoire humaine hors normes, avec 
du sens, de la volonté. C’est aussi un message fort. Le Mans, 
plus qu’une course, est un terrain d’expérimentation techno-
logique avec des retombées sur les voitures de tous les jours, 
les essuie-glaces hier, la propulsion hybride aujourd’hui. 
Pourquoi le handicap ne bénéficierait-il pas de cette expé-
rience ? J’emporte l’adhésion. Ce n’est pas une porte ouverte. 
On est tous d’accord : il faut définir des conditions, d’abord 
de sécurité, avec accord des médecins. On ne peut pas tran-
siger sur ce point. Fred doit pouvoir s’extraire tout seul de sa 
voiture. Ensuite, il devra prouver qu’il est capable de s’ins-
crire dans une course qui reste assez exceptionnelle. 

Je promets de l’accompagner et de le suivre. Je le pousse 
à bouffer des kilomètres, à se défaire assez vite de son habit 
de chef d’entreprise pour celui de pilote. 

C’est compliqué  ; il fait tout. C’est sûrement au niveau 
sportif que le défi est le plus grand. Fred va devoir être 
capable d’assurer un bon tour et puis de tenir un rythme 
pendant 40 minutes, le temps d’un relais.

Je ne m’enfermerai pas dans des critères figés, je vais 
suivre ses chronos et ses résultats. Ça se décidera en janvier.

Depuis 2012, l’ACO a instauré le 56e stand. Il est réservé à 
un projet innovant. On a eu la Delta Wing, avec sa forme de 
fusée, avec son poids plume et son coefficient de pénétration 
incroyable qui permettait de consommer beaucoup moins de 
carburant et de pneus qu’un autre prototype ; on a eu aussi 
des voitures qui fonctionnaient à la pile à combustible. Le 
projet de Fred s’inscrit dans cette logique.
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Sa place est retenue pour 2016. C’est une chance à saisir. 
Je ne peux rien garantir pour les années suivantes. Ces 
projets sont tellement compliqués technologiquement qu’ils 
impliquent un accord de notre part longtemps à l’avance. 
Pour 2017, 2018 et même 2019, nous sommes déjà en train de 
finaliser des engagements. On ne peut pas bloquer la place 
indéfiniment. II y a une règle très forte au Mans : on traite 
les concurrents avec équité.

Mais si j’ai dit oui, c’est que j’y crois. C’est impensable de 
ne pas essayer. On n’a pas un tel projet tous les jours. 

Je me suis beaucoup attaché à lui. Il est carré, n’est pas 
rêveur, il est doté d’une détermination saine et fascinante. 
Pas grand-chose ne l’arrête.

Les regards

J’ai une collection de nouvelles jambes. Je n’ai ni les 
moyens, ni la folie, ni la coquetterie d’Imelda Marcos, 

qui avait à choisir entre 2000 paires de pompes pour qu’on 
lui regarde mieux les pieds. 

Je me contente de deux paires de jambes. Les esthétiques 
et les techniques.

Les esthétiques font illusion, font presque joli. Recouvertes 
d’un jean, elles peuvent faire penser que tu es complet. 
Poliomyélite ou paralysé peut-être, mais pas amputé. Assis 
sur une chaise au restaurant, je suis un convive normal, au 
moins pour le bas.

Les techniques font plus RoboCop. Je marche, je me 
déplace. La démarche est chaotique, lente et exténuante. 
Impossible de les habiller. Elles sont lourdes, encombrantes. 
Elles renvoient à ma condition. 

Je me montre très rarement avec elles. Avancer comme un 
vieux, risquer la chute, s’exhiber en grosse difficulté, souf-
frir au niveau des moignons… La liste des contraintes me 
passe l’envie de les enfiler. Je suis plus mobile en fauteuil. 
Un petit coup de moteur et je largue les piétons.

Malgré tout, je n’abandonne pas la marche. Je reste un 
bipède. C’est mon espèce. J’aime bien me retrouver debout, 
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comme les autres, comme avant. C’est certes moins facile, 
plus exigeant, plus physique, mais justement c’est aussi un 
bon moyen de ne pas me laisser aller, de travailler mon 
physique, par respect pour moi-même, pour mes proches, 
pour préparer mes courses aussi. Le sport auto est un sport 
qui n’a d’assis que le nom. C’est un effort bien réel, qui fait 
grimper le cœur très haut, qui sollicite les muscles, qui ne 
peut s’envisager sans un minimum de préparation.

Quand je débarque aux 24 Heures du Mans en juin 2014, 
mes prothèses esthétiques sont dans mon camion. Elles sont 
mes indispensables accessoires. Je ne sors qu’avec elles. Et 
avec ma main droite bionique. 

Frede s’apprête à me les installer. J’ai soudain une pulsion :
— Laisse, je ne les mets pas.
Frede est subjuguée. Je ne lui en avais jamais parlé. Peut-

être même n’y avais-je moi-même jamais pensé.
Les mots ont été plus forts encore que ma volonté. Je les 

ai prononcés ; ils m’obligent. Je ne peux plus reculer. Je vais 
me jeter dans une arène, qui, j’en suis sûr, n’aura de regards 
que pour ma différence, que pour mon infirmité.

Tu es autrement.
Tu as honte.
Tu es envahi de culpabilité.
J’ai déjà beaucoup encaissé. Les doigts qui montrent. 

L’ado qui rameute ses potes pour leur montrer la bête de 
foire. Le couple qui change de trottoir, qui peut-être pense 
que c’est contagieux. Mais là, j’ose. Parce que je m’en fous ?

Pour me libérer ?
Parce que ce ne sera pas pire ?
Peut-être parce que la bagnole, c’est aussi des accidents de 

la route et qu’ils compatiront ?
Peut-être parce que c’est ma nouvelle famille ?
Peut-être que, Le Mans, c’est comme New York : c’est le 

mélange, le melting-pot, le carnaval où chacun peut être ce 

qu’il n’est pas, où chacun peut se grimer ou pas, sans que les 
regards renvoient un jugement.

Le Mans, c’est plus que 24 heures, c’est plus qu’une sara-
bande de voitures colorées sur un anneau. Le Mans, c’est, 
dès le dimanche qui précède, sur le circuit, mais aussi dans 
les rues. Les lords en vieilles anglaises installent la tireuse 
à bière sur le capot de leur Aston Martin et rotent. Les 
sans-le-sou étalent leurs sacs de couchage dans l’herbe et 
entament la construction de pyramides de canettes avec la 
même marque de bière que les lords. Le monde se libère, se 
mélange, fraternise.

Les premières escapades avec mon père ont été un repé-
rage. J’ai bossé, j’ai monté ma petite famille, j’ai ri, j’avais le 
kit parfait, et, au fond de moi, sans que je le sache vraiment, 
la passion du Mans infusait.

J’y suis bien. J’y trouve instantanément ma place. Je n’ai 
plus mal, j’oublie mes médicaments. Et je ne veux pas de 
jambes pour me cacher. 

Mon cerveau inverse la donne.
Mes jambes ne repousseront pas. J’ai un projet. C’est ce 

qui en fait l’intérêt. Avec elles, je ne serais pas en passe de 
courir les 24 Heures du Mans. Elles sont absentes, parties 
en cendres, invisibles, mais, paradoxalement, elles sont mon 
capital, presque ma nouvelle force. Je dois assumer.

Je déambule dans les allées. Je suis à bord de mon engin 
motorisé, que je n’appelle pas fauteuil, car c’est trop connoté 
handicapé. 

Je l’ai baptisé « Mimite », trois syllabes qui reproduisent 
le son qu’il produit quand il se met en marche. Je me fraie 
un chemin dans la foule et je vois les regards différemment. 
C’est comme une révélation. Non, ils ne convergent pas tous 
vers moi ; non, ils ne me désignent pas comme un infâme ; 
non, je n’ai pas à être envahi par la honte. Ni arène hostile 
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ni Cour des Miracles. Je dois me montrer, je dois assumer. 
C’est comme un premier pas.

Tu finis par accepter l’infirmité. Le retour en arrière est 
impossible. Pas d’alternative, pas de potion. J’évoluais déjà 
dans cette philosophie positive auparavant. Quand tu n’as 
plus de prise sur un évènement désagréable ou pénalisant, à 
quoi bon se morfondre et te torturer avec du « si j’avais su ». 
Oublie et regarde devant toi !

Le regard, lui, s’installe, s’immisce. 
Parfois, c’est le premier, parfois, le quinzième. Je me 

blinde, je me blinde, et un regard, peut-être plus insistant, 
me transperce. Ça n’obéit à aucune règle, aucune topologie. 
C’est inopiné, brutal, perfide. 

Frede le ressent aussi, réagit comme une panthère, explose, 
fait face. Camille et Chacha aussi. Elles sont mes gardiennes, 
mes remparts, m’entourent, me protègent, me défendent.

Une fois, dans une grande surface d’articles de sport, 
deux gamines d’une petite dizaine d’années me suivaient à 
travers les rayons, poursuivant un drôle de jeu. Frede a cher-
ché leur mère.

—  Madame, est-ce que vous croyez que ça fait plaisir 
à mon mari d’être harcelé comme ça ? C’est une question 
d’éducation. Madame, vous êtes un peu enrobée. Est-ce que 
ça vous ferait plaisir que je vous désigne ?

Une autre fois, aux abords des Champs-Élysées, à l’ap-
proche d’un passage clouté, une dame d’un âge respectable 
m’a regardé, s’est arrêtée à côté de moi. Bien sûr, j’étais sur 
la défensive. Elle a parlé : 

— Je voulais juste vous dire que vous êtes bien courageux. 
Une simple phrase. Et elle a continué son chemin.
Depuis ma sortie au Mans, je n’ai jamais remis mes 

prothèses esthétiques. Je ne sais pas si j’assume. Je fais 
comme si. Je n’ai rien à me reprocher, je suis une victime, 
mais je crois que j’aurai toujours un fond de honte. Je dis 

bien « honte » et pas « gêne » ou « embarras ». C’est incon-
trôlable. Nos sociétés n’intègrent pas assez celui qui est trop 
ceci ou trop cela, dans les apparences, le physique, voire les 
idées. Le hors normes ne passe pas, et je suis pas mal en 
dehors.

J’ai intégré que me voir n’était pas forcément facile pour 
les autres. L’ai-je admis  ? Ce n’est pas certain. Parfois, je 
garde haine et rancœur en moi, refuse de partager ma noir-
ceur du moment avec ceux qui m’entourent si bien, je me 
couche, éteins la lumière, gamberge et verse des larmes 
silencieuses.

Des copains, des relations, ont attendu des semaines avant 
de pouvoir affronter ce que je suis devenu, ont parfois pris 
des calmants avant notre premier (nouveau) rendez-vous, ont 
dû sortir de ma maison pour digérer larmes et détresse dans 
le grand air du jardin.

Sur les photos de mes années passées, je regarde les têtes 
de mes copains. Franck, Olivier, Fred, Christophe ont bien 
changé. Ils sont toujours autour de moi. Ce qui m’est arrivé 
n’a rien changé. Ils sont venus à l’hôpital, m’ont vu tel que 
je devenais, m’ont certainement transmis l’énergie suffisante 
pour ne pas mourir. Ils ont su me regarder comme avant, 
même si je ne suis plus physiquement comme avant.

Certains manquent à l’appel, pas beaucoup, mais c’est très 
douloureux. C’est comme si on m’avait laissé tomber, comme 
une trahison, comme un serment à-la-vie-à-la-mort bafoué.

J’ai discuté d’un absent en particulier avec ceux qui ont 
été si présents. Ils ont compris que ma seule réaction possible 
était l’offensive. 

Peu importe les conséquences, le fil de l’amitié peut être 
rompu à jamais. J’ai fini par envoyer un mail à l’un d’entre 
eux, qui comptait beaucoup pour moi. Il est venu dîner à 
la maison. Il a commencé par des banalités. Je l’ai très vite 
arrêté ; j’ai voulu comprendre son silence absolu. Le moment 
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était intense. Il a avoué qu’il n’assumait pas, que voir la vérité 
en face lui était quasiment impossible. 

Parfois, c’est mon propre regard qui m’interroge, qui me 
fait mal.

Je ressemble à quoi ?
J’étais assez porté sur la beauté, l’esthétique, l’apparence. 
Ado, j’en ai bien profité. Je crois pouvoir dire que, mes 

potes et moi, on a beaucoup séduit. 
Adulte, je mettais un soin tout particulier à mon habille-

ment, à mon apparence.
À quoi je ressemble aujourd’hui ? 
Parfois, je craque. Un jour, c’était devant notre copine 

Aline :
— Je suis moche. Je suis pas beau. Tu as vu ce que je suis 

devenu ?
Impossible de toujours se retenir. Les vrais amis et amies, 

ce sont aussi les épaules secourables, c’est pouvoir se lâcher, 
c’est le psy sans le psy.

Aline a pris mes petits bras.
— Arrête  ! Oui, tu es amputé, oui tu n’es plus comme 

avant. Mais as-tu vu comment tu te débrouilles, comment tu 
t’en sors ? Le physique et les apparences n’ont plus d’impor-
tance. Regarde autour de toi, tes amis, tes enfants, ta femme, 
regarde comment ils vivent heureux grâce à toi, comment tu 
assumes, comment tu les entraînes.

Frede m’avait déjà fait cette leçon de vie.
Mes petits coups de moins bien ne s’éternisent jamais.
Il faut faire avec ce qu’on est. Je le sais, je me le répète et 

je le crois.
En laissant dans mon camion mes prothèses, dites esthé-

tiques, j’ai pris une décision. Chez moi, elles sont rarement 
réversibles, qu’elles soient le fruit de l’instinct, de l’incons-
cient ou de la réflexion. Dès lors, je ne cesse de l’alimenter, 
de la renforcer, pour minimiser les relents de doute.

Jamais je n’ai remis ces prothèses, jamais je ne les 
remettrai.

J’essaie de m’accepter. Il faut m’accepter. Feindre d’être 
aveugle à ma condition, ne pas s’apitoyer. À moi de faire 
changer les regards…
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Franck me doit une bouteille. Et je lui en dois 300. Ce 
bandit, ce Volfoni (ben, oui, il est digne de figurer 

dans Les tontons flingueurs) m’a subtilisé une boutanche de 
Rimauresq, cru classé de Côtes-de-Provence, pendant que je 
roupillais en continu fin juillet 2012 à l’Hôpital de Bayonne. 

À dire vrai, il s’est laissé faire. Frede en avait assez de 
voir cette bouteille, que nous n’avions pas eu le temps de 
boire pendant nos vacances interrompues, se balader dans le 
coffre de la voiture. Franck, dit Pépère, son surnom officiel, 
qui passait par là pour me voir sur mon lit de douleur, voire 
de mort, l’avait récupérée, remarquant que ça n’avait pas la 
couleur de la Cristalline. Pour rendre service, quoi.

La bouteille n’a jamais atteint Hyères et les vacances fami-
liales. Les Griet (Franck, Astrid et les enfants Julie et Paul) 
ont fait étape chez les Jollet (Olivier, Émilie et les enfants) à 
Montaud, pas loin de Montpellier. Déménagements ou pas, 
certaines ligues constituées durant la jeunesse ne seront 
jamais dissoutes. 

Je refuse de savoir ce qui s’est passé là-bas, sans nous, 
les Sausset. Je sais que la bouteille, vide, trône dorénavant 

sur le frigo à Montpellier, que les deux garçons ont fini très 
rapidement sur le même lit, sonnés et abattus, que seules les 
femmes ont prolongé la soirée en papotages. 

Finalement, je lui dois bien ça. Franck a sauvé toutes mes 
bouteilles, toutes les autres. 

Quand, à peine désintubé, j’ai pu enfin l’ouvrir, aux 
grands brûlés de l’hôpital de Tours, ma voix, qui n’était pas 
forcément moi, a prononcé quelques phrases définitives et 
déplacées :

— Il faut vendre notre garage Mercedes.
Sauf que je n’en ai pas.
— Il faut aussi que tu missionnes Franck pour vendre ma 

cave.
Ça, j’ai. Et j’y tiens. Je l’ai constituée bouteille après 

bouteille, je l’ai choisie, réfléchie, je la bois avec délectation. 
Mais j’avais des lubies au réveil. Je n’avais plus de goût 

pour le vin. Pire, j’avais du dégoût. Comme si mon cerveau 
en route vers la mort s’était débarrassé des petits plaisirs de 
l’existence, intégrant que finalement rien ne valait le coup.

Frede, les copains et les copines n’étaient pas vraiment 
prêts à solder mes bouteilles. De toute façon, la grosse clé de 
la cave avait disparu. Aline, l’amie de Divonne, venue aider 
et soutenir Frede, chez nous à Blois, pendant l’été tragique et 
incertain, l’a cherchée des jours et des jours, retournant les 
pots, soulevant les piles de journaux, fouillant les tiroirs.

La clé n’a jamais été retrouvée. Je ne crois pas l’avoir 
planquée. J’ai mis la main sur le trousseau : elle n’était plus 
dedans. Elle a dû être égarée dans la folie d’un été trop 
surréaliste pour être normal. Un serrurier est venu ouvrir 
la cave. Et aucune bouteille n’a été vendue. Franck était sûr 
qu’on en boirait encore quelques-unes ensemble. Merci. La 
vie, ce n’est pas l’eau tiède, c’est le bon vin. Franck, mes 
potes et moi l’avons souvent partagé, comme on partage le 
pain dans certaines religions. 
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Notre compagnonnage débute à Notre-Dame des Aydes. 
Pas vraiment l’école du rire ni la fabrique des clowns. Mais 
un bel endroit pour développer l’éducation, les souvenirs et 
l’amitié. La prof de latin-français se souvient peut-être des 
pots de confiture gorgés d’abeilles qu’on ouvrait dans la 
classe pour provoquer l’évacuation générale. 

Même si tu assures la moyenne, ton sens de l’animation 
finit par énerver et menacer le sacro-saint 100 % de réussite 
au bac, marque de notoriété intemporelle de l’établissement. 
Mon dernier bulletin de première sonna comme une invita-
tion à aller voir ailleurs si je serais plus calme : 

— Un changement d’air dans un internat ferait du bien à 
Frédéric. 

Papa et maman ont apprécié. Viré de Notre-Dame valait 
mauvaise réputation et portes fermées dans tous les bahuts 
du rectorat. Alors, direction Paris et le strict lycée Sainte-
Barbe, où on ne s’est pas ennuyés. 

Car je ne suis pas parti seul : Franck, mon acolyte, m’ac-
compagnait. Et pas que lui : Jérôme Kihl. Encore un de ces 
princes de la java issus de ce qu’il faut bien appeler l’« école 
de Blois. »

Mon pote Franck a eu juste assez pour mériter son bac, 
moi presque. 

Un BTS commerce international nous ouvrait ses bras 
à Orléans, ce qui nous rapprochait de nos familles, de nos 
amis et des vignes. 

Pour un travail pratique de fin d’année, nous avons tous 
les deux commencé à phosphorer sur la vente d’un produit 
à l’étranger, au hasard du pinard bien de chez nous à desti-
nation des États-Unis. Première étape, dénicher un produc-
teur. Un vigneron de Cheverny, très sympa et qui croyait aux 
jeunes entrepreneurs, nous a donné 30 cartons. Il fallait bien 
les entreposer quelque part : ce fut dans mon appart d’étu-
diant. Comme il n’était pas bien grand, il a fallu œuvrer pour 

vider quelques bouteilles, puis d’autres. Finalement, aucune 
n’a vu l’Amérique.

Je peux faire des heures avec des histoires dans le genre.
Comme la nuit, où, peu sûrs de nos connaissances, et 

avec je ne sais plus trop qui, nous avons joué pour de vrai 
à Mission impossible, nous introduisant dans le bureau du 
proviseur pour chiper les sujets des contrôles trimestriels, en 
sirotant au passage le whisky de son frigo.

Comme la nuit (encore une autre) où nous sommes partis 
en virée à Paris avec une Ford Fiesta commerciale et deux 
copines assez ravagées pour nous suivre, pour boire et 
danser dans le quartier de Pigalle, à la célèbre Locomotive. 
Quelques jours plus tard, dans la boîte aux lettres familiale, 
maman recevait une belle photo de nous sur les Champs : on 
avait été flashés en excès de vitesse.

J’ai décroché le BTS, pas Franck. À nous deux, c’est la 
totale, nous avons eu le bac et le BTS, preuve qu’il est vain 
de nous séparer.

Franck n’a pas vendu ma cave.
Franck m’a donc fait boire mon premier verre d’outre-

tombe à Bel-Air.
Franck habite à Meung-sur-Loire, à un quart d’heure d’au-

toroute de chez nous. 
Finalement, rien n’a changé : il veut être de tous les coups 

et on n’a pas fini de se marrer.
Un vendredi, très peu de temps après ma sortie définitive 

de Bel-Air, je l’appelle. Je suis prêt à sortir, à me montrer à 
l’extérieur. Il faut bien commencer un jour. Je dois me faire 
violence, me lancer, surmonter le rejet que j’ai de moi-même, 
l’image que je donne. Je veux aussi signifier à Frede que la 
vie sociale reprend, qu’elle ne mérite pas que nous restions 
cloîtrés à perpétuité derrière les murs de notre maison. 

Je choisis une adresse habituelle, le Bistrot de Léonard, le 
long de la Loire, à Blois. Les proprios sont sympas.
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Je découvre peu à peu les contraintes du quadruple 
amputé. Le passage aux toilettes, par exemple.

Je suis très peu mobile, je suis figé sur moi-même, je suis 
un bout de bois, je n’ai pas reconstitué une musculature 
suffisante pour donner à mon corps tous les moyens dont il 
peut encore disposer.

J’ai besoin d’aide pour me porter aux toilettes. Seule 
Astrid est dispensée. 

L’épisode se transforme en sketch : Franck derrière moi, 
coincé entre la chasse d’eau et le siège, moi sur le siège, 
Frede devant. Totalement loufoque. Le rire nous gagne, ne 
nous quitte plus et rien n’avance. Et, bien sûr, une dame a le 
désir soudain d’entrer dans les toilettes pendant que nous les 
squattons. La porte lui résiste, elle est coincée par le fauteuil. 
Elle entend juste des éclats de rire incessants.

Astrid la reverra passer devant elle, alertant une serveuse :
— Y a des jeunes qui mettent la pagaille dans les toilettes.
Si j’étais dans le pathos, je pleurerais tout le temps. De 

rage, de douleur, de tout.
J’ai toujours ri. Je continue. Je fais comme avant.
Quelques jours plus tard, cette fois, c’est Franck et Astrid 

qui reçoivent. Ils partagent ma philosophie : ne pas se laisser 
emmerder par quatre bouts qui manquent.

Quand nous nous recevons, nous avons nos habitudes 
œnologiques : le passage à la cave. Les filles restent papoter. 
Les garçons prennent les verres et le tire-bouchon pour aller 
choisir et tester les vins du jour. Franck a tout prévu : il a 
descendu une chaise ; il me prend dans ses bras. Les filles 
sont hyper stressées. Et s’ils tombaient dans l’escalier ? Une 
passe devant, une reste derrière.

En bas, Franck me pose sur la chaise. Les filles peuvent 
remonter. On se regarde : 

— C’est comme avant, lapin. 

Le décor est le même : les voûtes en pierre, la prune du 
grand-père dans les bonbonnes transparentes, les aligne-
ments de vin. Bourgogne  ? Bordeaux  ? Rhône  ? Franck 
égrène les régions, les crus, les châteaux. Je salive. Je n’ai 
vraiment pas perdu le goût. Le goût de la vie.
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Décembre 2014
Bordeaux

Je n’ai plus de bras, plus de jambes. Il faut faire avec ou 
crever. Je fais avec. Et je crois que j’assume assez bien. 

Je ne geins pas, je ne me morfonds pas, je n’emmerde pas 
tout le monde avec ça. J’avance. 

Mais parfois il y a des gens qui me chauffent. Ils parlent 
de moi comme si j’étais un objet, une curiosité. Ils me dési-
gnent, ils me pointent. Ils te regardent comme une sale bête de 
foire, ils rient sans forcément s’en rendre compte, sans peser 
le mal qu’ils peuvent faire à moi, comme à mes proches, ma 
femme, mes filles. Ils oublient l’humain, finissent par ne plus 
voir que tu es là, handicapé, c’est sûr, mais vivant, survivant. 
C’est vrai dans la rue, c’est vrai tous les jours, mais c’est vrai 
aussi chez certains qui sont pourtant habitués à voir des cas 
difficiles, qui en principe ont été formés.

Le jour d’une expertise médicale, par exemple, ils débat-
taient de mon cas, ils chipotaient, comme si j’étais de la 
viande. Ils semblaient surtout pressés de régler l’affaire entre 
eux, financièrement, sans se soucier de l’homme, de moi. 
Alors, j’ai interrompu leurs tristes débats.

— À la place de « Frédéric Sausset », mettez « je »… Ça 
change tout, n’est-ce pas ?

Ça calme, non ? Il est essentiel de toujours se mettre à la 
place de l’autre : ça aide à comprendre. 

Ce long processus de l’expertise, je l’ai voulu pour savoir, 
pour avoir une explication de l’irrationnel, de l’incroyable, 
de l’inacceptable.

J’ai attaqué en justice. J’ai lancé une procédure «  d’in-
demnisation à l’amiable pour erreur médicale ».

J’ai besoin d’argent, bien sûr, car la lourdeur de mon 
handicap nécessite de tout adapter chez moi, autour de moi, 
ma maison, ma voiture, mon travail, mon environnement. 
Je ne peux plus rien faire comme avant. Il me faut toujours 
quelqu’un avec moi pour mes besoins les plus évidents. Je ne 
peux plus travailler autant qu’avant ; aller en magasin n’est 
pas concevable. Pour faire quoi ? Comment plier, déplier les 
vêtements, vendre ? Comment encaisser l’argent ? Comment 
accueillir les clients ?

C’est un gouffre financier. Une double peine, une triple 
peine. Mais, au-delà de l’argent, surtout, j’ai besoin de 
connaître la vérité.

Le hasard, le pas de chance, je rejette. Mon esprit carté-
sien ne l’accepte pas.

J’ai intégré ce qui m’est arrivé. Sinon, je serais légume au 
fond d’un lit, on me nourrirait à la cuillère, avec du miel et 
de la tisane. Je fais avec ma nouvelle condition. Je regarde 
vraiment devant. 

Mais j’ai besoin de me raccrocher à un coupable. C’est 
trop dur à accepter, cet enchaînement de malchances, mais 
surtout de conneries et d’incompétences.

Je ne peux pas me contenter de l’idée de fatalité. Est-ce 
que ça fait partie de ma thérapie de reconstruction ?

J’ai besoin d’en vouloir à quelqu’un, ça m’aide. J’ai 
consulté deux médecins différents, trois fois en trois jours, et 
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appelé le SAMU. Ça laissait quand même des opportunités 
pour voir ce qui arrivait à un patient. Je ne suis pas médecin, 
je ne pouvais pas faire plus de mon côté.

Tout part du diagnostic. Il n’est pas bon. 
Je n’en veux pas au premier médecin. Il est jeune, il 

commence, il est peut-être à son premier boulot de terrain, 
il n’a pas d’expérience, il n’a jamais rencontré de cas comme 
le mien.

J’en veux au deuxième. Il n’a pas compris ce qui m’ar-
rivait  ; ce n’était pas un cas habituel. Les médecins ont un 
terme pour des maladies extrêmement rares, de celles qu’ils 
ne rencontrent qu’en théorie lors de leurs études  : «  Des 
histoires de chasse. » Sûrement parce que ça ressemble à ces 
histoires de l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours, des 
histoires qu’on raconte, mais qui n’existent pas forcément. 
Est-ce que la rareté est une excuse ? Je n’en suis pas bien 
certain. Une circonstance atténuante, peut-être.

Les symptômes étaient particuliers, avec une température 
qui monte et qui descend, ces douleurs musculaires intenses 
et ce trou qui commençait à se creuser vers mon épaule. Ce 
n’est pas commun.

Je me suis renseigné, j’ai parlé de mon cas à des tas de 
toubibs ou de chirurgiens autour de moi  : on ne prescrit 
pas des corticoïdes (un anti-inflammatoire) à quelqu’un qui 
souffre d’une fièvre aiguë dont la cause n’a pas été détermi-
née. C’est du première année de médecine, rubrique « fièvre 
inconnue pouvant être d’origine virale et corticoïde  ». Ça 
n’a fait qu’accélérer le processus en diminuant la force des 
défenses naturelles. Ça entraîne le même résultat que sauter 
du haut de la tour Eiffel sans parachute. C’est du mortel.

J’ai voulu tout savoir.
Une première expertise a eu lieu chez moi, le 8 juillet 2014. 

Ce n’est pas très agréable. On était une dizaine. Ils refont 
toute la chronologie. Tu replonges dans ton malheur, dans ce 

qui aurait pu être évité. C’est ton histoire, mais finalement tu 
n’es pas au centre, tu ne mènes pas les débats, tu écoutes, tu 
attends, tu ne comprends pas toujours le langage technique 
ou médical des uns et des autres. Et puis, je n’ai pas trop 
aimé le ton de certains. J’ai pleuré. Je suis rentré dans la 
gueule d’une fille. Je ne me suis pas toujours contenu, j’ai 
balancé des phrases cinglantes.

Au bout d’un moment, bien sûr, ils ont demandé à m’ex-
pertiser physiquement. Je l’avais vue venir, celle-là. 

Tu te retrouves en caleçon dans la salle de bain devant 
cette dizaine de personnes. J’avais de la pudeur. J’en ai beau-
coup moins. Quand tu passes un an entre les mains d’aides-
soignantes ou d’infirmières qui te font les pansements, qui 
nettoient, qui t’amènent aux toilettes, qui t’essuient, ça bouge 
les frontières. Là, ils m’ont dépiauté de partout, ont inspecté 
mes lésions, mes blessures, les bouts qui me manquent. Tout. 
Tu es un cas. La fille qui me parlait mal n’a pas tenu le choc : 
elle est sortie. Ben, oui, je suis raccourci de partout. 

Ils ont pris des rubans de couturière pour prendre des 
mesures. Ils ont inspecté ma peau, ou ce qu’il en reste, car 
je n’ai pratiquement plus de peau d’origine : c’est greffé de 
partout. C’est étonnant : après ce quart d’heure dans la salle 
de bain, le ton a changé, ça parlait plus bas, plus lentement, 
on était plus gentil, plus respectueux.

À la fin, tout le monde s’est salué. L’expert de la compa-
gnie d’assurances du deuxième médecin consulté pendant 
mes vacances, celui à qui je reproche beaucoup de choses, 
s’est arrangé pour traîner et me voir à part. Il m’a dit : 

— Ce qui vous est arrivé est ce qui existe de plus horrible. 
Vous avez un courage incroyable pour vous battre comme 
ça. Chapeau. 

Ce ne sont que quelques mots, mais ça fait du bien. C’est 
rare. On comprend assez vite que le facteur humain n’est 
pas prioritaire, que les intérêts économiques des uns ou 
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des autres ne sont pas conciliables, que ce sera d’abord une 
bataille de sous. 

Cinq mois plus tard, le 15 décembre 2014, on est descen-
dus à Bordeaux pour la deuxième expertise. C’est Noël ou 
presque. C’est compliqué pour nous et surtout pour Frede qui 
a plus de boulot encore qu’avant. Les magasins, ça ouvre du 
1er au 24 décembre, dimanches compris. 

Il faut donc partir après la fermeture, se taper trois heures 
de route, et ce n’est pas pour faire la tournée des grands 
crus style Cheval Blanc, Haut-Brion ou La Tour, et remplir 
ma cave.

Les deux médecins qui m’avaient ausculté dans les Landes 
étaient convoqués. Je voulais ce moment. Vu l’état dans 
lequel j’étais quand je suis tombé malade, je n’étais même 
pas sûr de les reconnaître. 

Ça se passait dans des locaux sans âme, chez le méde-
cin qui dirige l’enquête, un médecin légiste. Je dis bien 
«  légiste  ». Ça fout un coup, ça sent vraiment la mort, le 
cadavre découpé, l’autopsie. C’est comme si tu te voyais à la 
morgue.

J’attends avec mon avocat et l’expert de ma compagnie 
d’assurances. Je suis reconnaissable. Je suis le seul à être 
dans un fauteuil roulant.

Ils sont arrivés en masse, à huit ou neuf, avec les deux 
médecins au milieu.

Le premier, le jeune, me fait un petit signe de tête, tout en 
retenue, sobre.

J’étais presque certain de ne pas le reconnaître, le 
deuxième, le plus âgé. Et là, grosse claque dans ma tronche. 
Je le reconnais instantanément. Il évite mon regard, il ne veut 
pas me voir, il fuit. Et moi, je le fixe, je ne le lâche pas. Je ne 
suis plus un homme, je suis un croisement de fox-terrier et de 
je ne sais pas trop quoi. Je ne peux pas fixer mes chaussures, 
je n’en ai plus. Ça dure cinq minutes.

On vient nous chercher, on monte à l’étage, on nous 
installe comme dans un tribunal. Trois médecins enquêteurs 
derrière un bureau, nous face à eux, et derrière nous tous les 
autres, dont les deux médecins à qui j’ai eu affaire.

Chacun a présenté ses conclusions. 
Un grand professeur en bactériologie est venu expliquer 

qu’il avait mis la bactérie fautive en culture pour l’obser-
ver, qu’effectivement elle avait une vitesse de progression 
foudroyante, et que, soi-disant, c’était difficile à détecter. Là, 
j’ai commencé à comprendre que ça ne tournait pas trop en 
ma faveur. La victime, encore une fois, est peu de chose. 
Au-dessus d’elle, il y a des intérêts supérieurs, des chiffres 
avec plusieurs zéros derrière. 

Ils vont s’arranger, ils ne reconnaîtront pas la faute et toi 
tu devras te débrouiller avec ça, alors que tu ne demandais 
que la vérité, que quelque chose pour t’aider à voir l’ave-
nir avec plus de sérénité. Même ça, on te le refuse. C’est le 
monde à l’envers, je n’en reviens pas. Parfois, je craque et je 
libère mes mots, ma colère, ma pensée profonde.

— Si je vous dois quelque chose, faut me le dire !
J’écoute, mais j’ai compris. On nous demande de sortir. 

«  Accusés, sortez, laissez-nous régler nos petites affaires 
entre nous. » 

On attend.
Je me positionne dans le couloir de façon à ce que tout le 

monde soit obligé de passer devant moi.
Le premier médecin, le jeune, me prend dans ses bras et 

trouve des mots, de la compassion, des sentiments :
— Je suis désolé, je m’excuse, j’ai été terrifié quand j’ai 

appris comment ça s’est terminé. J’ai voulu vous appe-
ler immédiatement, mais les assurances m’ont interdit de 
prendre contact avec vous. Je suis désolé. 

J’ai vu dans ses yeux. Il était sincèrement touché.
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J’attends le deuxième. Je fais obstruction. Il s’approche, il 
me fait un petit signe, il me salue, il n’ouvre pas la bouche, il 
commence à passer. Alors, c’est moi qui parle :

— Je tenais absolument à ce que vous voyiez les dégâts 
occasionnés.

Il n’a pas réagi.
Je ne sais pas pourquoi : j’imagine qu’il s’en fiche. Peut-

être parce qu’il me faudra toujours un coupable et qu’il n’a 
pas clairement été désigné. Je ne peux pas me contenter de 
la fatalité.

Je ne vais probablement pas m’acharner dans un long 
combat judiciaire. Ma déception, ma hargne, je les reporte 
sur ce qu’il y a devant moi. Sur le projet 24 Heures du Mans, 
sur la possibilité de skier un jour, sur l’envie de lancer une 
école de pilotage pour personnes handicapées, sur l’idée 
d’une écurie de courses. Et sur la vie avec les gens que j’aime. 
Il y aura de bons moments. Forcément différents, mais il y 
en aura. La vie l’a voulu.

Morgan de moi

— Tu te vois dans quoi ?
C’est sympa de choisir une voiture de course.

C’est comme faire le tour des stands du Salon de l’auto, 
rêver, comparer, lorgner les options, vérifier ses sous et enfin 
craquer.

Tout le monde ne peut pas rouler au Mans.
Deux grandes catégories sont autorisées. 
D’abord, les prototypes, les bolides ultrasophistiqués, 

conçus tout spécialement pour la course, quasiment réservés 
aux pros.

Ensuite les GT, les voitures de grand tourisme, des modèles 
exceptionnels, produits en petites séries, même limitées, qui 
peuvent se rencontrer sur la route de tous les jours et qui sont 
survitaminées pour la compétition.

Une voiture, c’est mieux si tu peux entrer dedans. Je 
me souviens d’un vieux monsieur qui ne choisissait que 
des modèles où il pouvait conduire avec son chapeau, sans 
toucher le plafond.

Mon problème, ce n’est pas la place, c’est l’accès. Mon 
option, sans bras et sans jambes, réduit sérieusement le cata-
logue. Christophe Tinseau, qui est entier et qui a piloté des 
formules Renault, des formules 3000, des Indy Lights, des 
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pro trucks, des Panoz, des Cadillac, des Riley & Scott, des 
Pescarolo, des à peu près tout et à peu près partout, a une 
bonne vision générale.

Je l’ai fait venir à la maison pour l’écouter, mais j’ai déjà 
mon idée.

— Je me vois en LMP2. 
LMP2, comme Le Mans Prototype 2, la déclinaison plus 

soft des LMP1, les prototypes conçus par les gros construc-
teurs comme Audi, Renault, Toyota, Porsche ou Nissan. 

Je sens que Christophe tique ou plutôt qu’il entend me 
voir justifier mon choix.

— Pourquoi ?
Sportivement, s’engager avec une GT, style Porsche 911 ou 

Ferrari F430, semble plus approprié à mon absence de passé 
de pilote auto. Et c’est le moins cher. Seule contrariété : il est 
bien difficile pour moi de me glisser dedans, même aidé, et 
encore plus d’en sortir seul. La porte, les arceaux, l’habitacle 
font comme un labyrinthe inextricable, accessible surtout 
aux marsupilamis.

— La LMP2 est la seule à avoir un toit ouvert.
— Vu comme ça…
Le choix s’impose. Ce n’est pas forcément celui de la 

raison, c’est le seul. 
CQFD.
Christophe est carré, mais pas contrariant. 
Il m’emmène voir à quoi peut ressembler une LMP2 (on 

dit aussi P2) de plus près, au Mans. L’écurie Pescarolo en 
a construit quelques-unes, biplaces, pour servir de voiture-
école à l’ACO.

Je tourne autour, je mate, j’étudie. Je trouve ça bas, ras du 
sol. J’entrevois tout de suite un système de siège éjectable qui 
me permettrait de m’extraire de la voiture en cas d’incident. 
Je suis comme je suis, souvent pressé. Je me projette déjà, je 
m’y vois. Oui, c’est faisable.

En février, c’est mon anniversaire. On a passé l’âge du 
coup de la surprise. Joie d’offrir, bonheur de recevoir. Frede 
m’avait demandé si j’avais une bonne idée.

— Rien pour l’instant.
— Et pour plus tard ?
— Un tour du circuit des 24 Heures.
Pas le circuit permanent, le Bugatti de 4 km. Non, le 

grand, celui avec la ligne droite des Hunaudières, le mythique 
13,629 km. J’étais allé mater le site de l’ACO. J’avais repéré 
que c’était possible, pendant les 24 Heures, entre 2 séances 
d’essais officiels.

— Ce n’est pas donné. Mettez-vous à plusieurs.
Frede a tenu à tout payer. J’ai demandé à l’ACO que 

Christophe soit mon pilote. 
Le 20 juin 2013, j’embarque pour un tour. Il y a une foule 

d’envieux. J’interprète les regards. Ils disent  : «  Qu’est-ce 
qu’un type dans cet état fait dans une voiture de course ? » 
Il vit.

Je suis installé comme un sac à patates sur le châssis. Je 
suis brinquebalé. Ça fait du bruit, ça pulse, ça bouge. J’ai 
souvent roulé vite sur les routes. Ça dépasse tout. Je n’ai pas 
peur, je suis à l’aise, c’est un bon point. 270, 275, 285 km/h. 
J’oublie vite les sensations. Je suis d’abord là pour engran-
ger, pour avancer dans mon projet. Je ne fixe pas la route, je 
contemple à peine le public, les odeurs, la fête, l’ambiance, 
je regarde les pieds et les mains de Christophe, je transpose, 
j’imagine. Je roule dans mon laboratoire.

Je suis conquis, c’est le bon choix. Jean-Philippe Perrier, 
de la société Sora, l’ingénieur des voitures, se dit prêt à adap-
ter mon pédalier sur la Pesca.

C’est sympa, très sympa. Je suis gêné. Ce modèle n’est pas 
éligible aux 24 Heures. Il n’entre pas dans le cadre du règle-
ment. Il me faudra partir sur une autre piste. C’est toujours 
poignant de refuser une main tendue.
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Les LMP2 ne courent pas les rues puisque justement 
elles ne courent qu’en circuit. Elles sont fabriquées par des 
constructeurs indépendants et méritants, qui ne sont ni des 
grandes marques ni des amateurs. 

Ils ne sont pas là que pour le sport ; ils essaient d’en vivre. 
Ils ont des partisans et des détracteurs, car le sport auto, c’est 
onéreux et, forcément, traînent ici et là des ardoises mal effa-
cées ou des histoires à mille facettes. Deux personnages se 
disputent le marché français : Jacques Nicolet, patron d’OAK 
Racing, et Hugues de Chaunac, patron d’Oreca. Il me faut 
choisir l’un des deux.

Le hasard des relations me fait d’abord rencontrer Jacques 
Nicolet. 

Un repas s’organise, le 26 mars 2014, à Paris, au siège de 
l’Automobile Club de France, avec son ami Patrice Lafargue, 
un Blésois, patron à succès du groupe IDEC. Tous les deux 
ont couru Le Mans. Lafargue se verrait bien partager une 
voiture avec moi. Mais on n’en est pas là. Je parle, je parle, 
j’en oublie de manger. Mon cas interpelle toujours. Nicolet 
est réputé froid et fort en affaires. Il est impressionnant, il ne 
se dévoile pas, il laisse venir. 

Il a travaillé chez Pierre & Vacances comme directeur 
du développement. Il a créé Altarea, un groupe immobi-
lier spécialisé dans la conception et la gestion des centres 
commerciaux. Il a racheté Cogedim. Il s’est investi dans le 
sport auto à partir de 1999. Il entend appliquer les méthodes 
qui ont fait sa réussite à une écurie. Il court lui-même, pour 
« chasser ses préoccupations ». Il pèse lourd, il est répertorié 
465e fortune française par le magazine Challenges. 

Il m’écoute longuement avant de m’interrompre. Il raconte 
les 24 Heures et les difficultés qui vont avec, le niveau d’exi-
gence, la valeur du plateau. Il me refroidit. Peut-être suis-je 
trop enthousiaste, peut-être veut-il me ramener à plus de 
raison. Arrive le café. Il me prend le bras :

— Écoute, Fred, si tu le souhaites, la Morgan qui a gagné 
Le Mans en LMP2 l’année dernière est pour toi.

Je suis abasourdi ; je ne suis pas sûr de bien comprendre. 
Je ne savais pas ce que je venais chercher, je ne comptais 
certainement pas repartir avec la promesse d’une voiture. 
C’est énorme. 

Je suis envahi par un tsunami d’émotion, j’ai honte de 
chialer comme un gosse, mais ça fait du bien, je suis dans les 
bras de Frede qui a tout compris, comme d’habitude.

Je rentre. Je googlise la Morgan. Numéro 35, rose et noire, 
superbe, 7e au classement général, première de sa catégorie. 
Quand on est amateur, on ne peut pas rêver plus grand. Je 
récupère la photo, je l’envoie à mes potes.

C’est ma voiture.
Arrive mi-juin, et déjà l’édition 2014 des 24 Heures. Le 

futur entre en piste, dit l’affiche. Mon futur aussi. Dans 
deux ans, j’y suis !

Je me dois d’être dans le paddock tous les jours de la 
semaine. C’est contraignant. Je ne suis pas autonome en tout. 
Je sollicite Frede ou mes amis.

Le lundi, je déjeune avec Jacques Nicolet dans le paddock 
d’OAK Racing, une nouvelle famille. On n’est plus dans 
l’affect, on est dans le repas d’affaires, de travail. Il m’a 
promis la Morgan. C’est beaucoup, ce n’est pas assez. Il me 
faut deux voitures. La Morgan pour Le Mans. Une autre, 
moins onéreuse, plus petite, pour débuter en sport auto, pour 
m’entraîner, pour expérimenter les aides à la conduite et les 
systèmes de sécurité. Je veux m’engager en V de V, une série 
de courses d’endurance créée par un Hollandais, Éric Van 
de Vyver, où se côtoient surtout des gentlemen-drivers. La 
discussion est animée. Jacques me prête la Morgan pour Le 
Mans, je lui achète une Ligier pour le V de V. On se « tape 
dans la main ».
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Un site Internet, Endurance Info, sort l’info. Ça commence 
à buzzer. Des anonymes demandent à être pris en photo avec 
moi. Mes rendez-vous s’enchaînent.

Une voiture ou deux, c’est bien. C’est encore mieux avec 
un moteur, une boîte et des pneus. 

Le Dr Ullrich, pour Audi, confirme son engagement 
verbal :

—  Les moteurs, c’est bon, ce sera un quatre cylindres 
pour le V de V, un V8 pour la LMP2. Pour les boîtes, on va 
trouver.

Olivier Vialle, directeur de la branche compétition 
de Michelin, a la retenue légendaire des techniciens de 
Clermont-Ferrand :

— Ça m’intéresse. 
Ça veut dire que c’est bon. C’est comme une maquette 

Heller de voiture à monter soi-même. Les morceaux s’assem-
blent et ça commence vraiment à ressembler à du concret.

J’ai fait affaire avec Nicolet. J’ai quand même rendez-vous 
avec son concurrent, Hugues de Chaunac. Il n’est pas l’op-
posé de Nicolet ; il n’est simplement pas du même style. Il 
est chaleureux, affable, élégant. Il a déjà fait gagner Le Mans 
au scratch, à une grande marque, Mazda. Il essaie de récidi-
ver avec Toyota. Il a fait courir Alain Prost, Jacques Laffite, 
René Arnoux, Yannick Dalmas, Jean Alesi, Jacky Ickx… La 
liste est presque sans fin. Un monsieur.

Hugues me reçoit dans l’hospitality de la marque, me 
met très à l’aise, me présente deux de ses pilotes, Stéphane 
Sarrazin et Sébastien Buemi. Sarrazin a le record du tour du 
circuit, 3 min 18,513 s. Hugues me sort le grand jeu.

— Votre projet est magnifique, fantastique et mérite l’in-
térêt de tous.

Je lui parle de mon quasi-accord avec Nicolet. Il ne le 
débine pas.

— Il travaille bien. Impossible d’être deux sur un même 

projet. Tenez-moi au courant. Et si je peux vous aider en quoi 
que ce soit, en marketing, en fournitures, n’hésitez pas.

Cette semaine me fait un bien énorme. Je suis porté, je 
sens un élan autour de moi. Chacun essaie de donner ce qu’il 
peut.

Allan McNish, trois fois vainqueur des 24 Heures, me 
glisse quelques conseils.

Nicolas Minassian, un ancien pilote officiel Peugeot, qui 
vit en Angleterre, me propose son aide pour démarcher les 
journalistes britanniques.

Je me sens admis parmi eux. 
Le 31 juillet, je passe à l’acte. Je signe un premier gros 

chèque à Jacques Nicolet. Un acompte sur devis. On n’est 
plus seulement dans les mots.
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— Il n’est pas question que je ne t’aide pas.
C’est ça, les amis. Ceux qui se comptent sur les 

doigts de la main…, si je peux dire.
— Je ne sais pas de combien, ni comment, mais je tiens 

à t’aider.
Rodolphe Delord habite Beauval, dans le Cher. Il a 

deux nounours encombrants, mais tout doux comme animaux 
de compagnie : Yuan Zi et Huan Huan, les deux pandas prêtés 
par le Chine. Il est DG du ZooParc de Beauval. Il est imagi-
natif. Le développement durable l’intéresse au plus haut point. 
Il investit dans un système de méthanisation, pour que les 
déchets produits par son activité se transforment en énergie. 

— Je ne veux pas apparaître sur ta voiture.
Rodolphe tient à mettre au pot, mais il n’entend pas s’ex-

hiber. Beau geste. Respect. Les petites rivières finissent par 
nourrir un fleuve, disait le sage chinois Lao-Tseu, à moins 
que ce ne soit quelqu’un d’autre.

Un rêve, ça ne coûte rien. Le transformer en réalité, c’est 
un peu plus compliqué. J’ai une vague idée du budget global, 
aucune idée de l’affectation poste par poste. Léo Thomas, 
le directeur de l’écurie de Sébastien Loeb, me donne l’ordre 
de grandeur d’un budget incluant l’apprentissage en série 

V de V, puis la participation au Mans. Il faut compter dans 
les trois millions. Je me suis fait un tableau prévisionnel. Ça 
fait sérieux. Au bout de chaque poste, j’ai ajouté une ligne 
dépassement. J’aurais pu l’appeler mauvaise ou… bonne 
surprise. Dans les affaires, j’ai l’habitude de dresser le budget 
« fourchette haute », ce qui limite les mauvaises surprises et 
au contraire t’en réserve de bonnes. J’espère ne pas atteindre 
les trois millions. 

J’ai plein d’amis qui ont donné 2000 euros, 3000 euros ou 
plus encore. Il faudrait tous les citer. Certains préfèrent que 
leur générosité reste anonyme.

Au Mans Classic, la rétrospective roulante des modèles 
autos d’antan, je rencontre le patron d’une filiale du CAC 40 
investi dans l’énergie. Très vite, on se tutoie. Très vite, il 
me dit :

— Je veux t’aider, tu le mérites. Le sport auto est incom-
patible avec l’activité de mon groupe, mais ne t’inquiète pas, 
on va trouver une solution, j’y tiens.

Il m’a débloqué un budget non négligeable. En échange, je 
donne des conférences sur le dépassement de soi.

D’autres m’offrent du temps et des compétences. Éric, 
l’avocat, par exemple. Nos filles dansaient ensemble, nous 
ont réunis, un soir de gala, en 2012. Éric est aussi porschiste. 
Sa femme est cliente dans nos magasins. Les conversations 
étaient toutes trouvées. Quand une autre copine, qui bosse 
au MEDEF, m’a fait comprendre que mon projet ne pouvait 
pas se concevoir en faisant juste confiance, que sinon j’allais 
me faire piller, je me suis tourné vers Éric. Il est plus formé 
pour le droit du travail. Il bosse pour un gros cabinet, Fidal. 
Il m’a aiguillé sur Jean Buchser, au siège parisien. Il gère 
tous mes contrats, les choses les plus évidentes, mais aussi 
le droit à l’image. C’est précieux, sécurisant, et ça génère des 
économies assez considérables. Une heure d’avocat, ce n’est 
pas une heure à 20 euros. 
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Un petit peu ici, un petit peu là, c’est génial, c’est touchant. 
C’est beaucoup pour ceux qui donnent, pas encore assez 
pour mon budget. Il me faut du très gros. Ma stratégie, c’est 
de taper haut, de ne pas me diluer, de ne pas viser la voiture 
à 1000 décalcomanies. J’essaie AXA, Audi, Michelin, Total, 
Free. Parfois, tu n’as même pas de réponse. Ça doit être 
comme certains immeubles de la Défense : trop haut. 

Je ne remercierai jamais assez Rose et Stéphane Chéné, 
mes courtiers en assurances, de m’avoir fait souscrire ma 
protection familiale. J’ai changé de compagnie, je suis parti 
chez AXA. Le début d’un lien intense. Ils ont fait plus qu’as-
surer. Ils ont payé la prime d’assurance sans rechigner, avec 
célérité. Quand je suis rentré à la maison, elle était adaptée à 
ma nouvelle condition. Il aurait été dommage d’en rester là.

Le 10 mars 2014, à Paris, à Courbevoie, au siège opéra-
tionnel d’AXA, me voilà sous le charme des yeux bleus de 
Jacques de Peretti, DG pro et particuliers. Peretti est réputé 
intransigeant et exigeant. Le décorum, la table au milieu d’un 
salon, les maîtres d’hôtel tout autour peuvent te déstabiliser. 
Peretti s’assoit à côté de moi, me met à l’aise, décontracté, 
sympa. Je suis à bloc, hyper confiant, j’ai le pressentiment 
que l’histoire est évidente. Je m’emballe peut-être un peu. 
AXA et le sport, c’est le rugby à fond et rien que le rugby : 
10 ans de sponsoring fidèle. 

Le message, c’est la relation affective qui unit AXA et ceux 
qui font du rugby. Claude Bébéar, l’imposante figure histo-
rique, ancien capitaine de l’équipe du XV de Polytechnique, 
se déplace à tous les matchs de l’équipe de France. Patrice 
Lagisquet, Jean-Luc Averous, Jean-Pierre Bastiat ou 
Stéphane Glas, tous anciens internationaux, ont des agences 
AXA. Ils sont loin du sport auto.

On boit, on mange, on parle. 
Peretti est touché. Il ne me promet rien pour autant. Il ne 

dit pas non :

— Le projet est dans l’éthique et l’esprit de la maison, il 
faut que j’en parle à Nicolas Moreau.

Moreau est PDG d’AXA France et ancien talonneur au 
rugby…

Avec ces très grandes sociétés, le problème est souvent 
que ton dossier passe de bureau en bureau, voyage de couloir 
en couloir, s’oublie sous les piles, passe en commissions et 
sous-commissions, plaît à l’un, mais déplaît à l’autre parce 
qu’ils ont des inimitiés, que le temps de décision n’est pas ton 
temps à toi… Pas là.

Le 5 juin, je suis en face de Nicolas Moreau. 
L’environnement en impose. Cette fois, le rendez-vous n’est 
pas à Courbevoie, mais avenue Matignon, le bâtiment amiral 
du groupe. 

On se croirait au palais de l’Élysée. Portes de trois mètres 
de haut, lustres de deux tonnes, parquets. L’homme à 
convaincre s’appelle Nicolas Moreau.

—  Votre meilleur vendeur c’est lui, dit-il en pointant 
Jacques de Peretti. 

Je sens que rien n’est acquis. Les indices positifs alternent 
avec les indices négatifs. Dans ces moments-là, on inter-
prète (ou on surinterprète) des détails, des mots qui n’ont pas 
forcément de sens. 

Je mets un peu la pression.
— Il me faudrait une réponse d’ici 15 jours.
— On doit encore réfléchir. 
Mauvais signe, non ?
Au moment de repartir, dans l’entrelacs des couloirs, 

Nicolas Moreau cherche à me présenter un autre homme-
clé de l’entreprise, encore un peu plus important : Henri de 
Castries, le PDG, en rendez-vous dans un autre salon privé. 
Bon signe, non ? Finalement, il est trop occupé.

En fauteuil, on chemine souvent plus vite qu’à pied. 
Jacques de Peretti peine à suivre. Il me voit me faufiler avec 
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dextérité dans le bâtiment, y compris par les cuisines. Il plai-
sante :

— Même en fauteuil, on a un vrai pilote. Bon signe, non ?
Il est essentiel que j’amorce la pompe à budget avec un 

sponsoring conséquent et de qualité, qui crédibilise mon 
projet.

— À bientôt.
— À bientôt ? 
Je positive. J’y crois. Je suis gonflé comme un dindon. 

Est-ce que je me pavane un peu trop ? Dans la semaine, des 
bruits de couloirs redescendent jusqu’à Blois. Ils ne sont pas 
fameux. AXA s’engagerait, mais pas dans les proportions 
que j’envisage. Je fais le sourd. Je ne veux croire qu’à la 
bonne issue ; l’histoire est trop belle et trop évidente.

Le 10 juin, coup de fil de Jacques de Peretti. Il profite de 
ses vacances et m’appelle personnellement. Comment l’in-
terpréter ? Je suis à la maison, dans la grande pièce. Si j’avais 
des jambes, elles flageoleraient. 

Je me rapproche de la fenêtre, le portable y passe mieux. 
Il y a des moments où les secondes sont des minutes, des 
heures. Il ne me fait pas languir : il sait ce qu’un oui ou un 
non représente pour moi.

—  Fred, on a été touchés par ton histoire et on trouve 
judicieux d’y participer. C’est bon, on te suit.

Il me décline quelques détails, dont le montant du chèque. 
C’est tout bon.

Ouahhhhhhh ! Tu ne peux pas sauter de joie, crier, gueu-
ler, courir, appeler la terre entière. Le moment est énorme, 
essentiel. Il change mon proche avenir.

J’ai trouvé un tiers du budget. 
J’ai réussi à emmener quelqu’un qui n’est pas l’épicier du 

coin, qui appartient au CAC 40. C’est ma fibre chef d’entre-
prise qui est flattée.

C’est comme si tout s’enchaînait parfaitement. Même les 
couleurs sont assorties. La charte graphique d’AXA marie 
les bleus, comme ma voiture. La bonne nouvelle tombe 
au moment parfait, quelques jours avant la semaine des 
24 Heures du Mans 2014. Ma petite entreprise a du crédit. 

J’ai le premier tiers  ; assurons le deuxième. Un moteur, 
ça coûte dans le demi-million  ? Et si on te l’offrait (avec 
les heures d’ingénieurs qui vont autour)  ? Merci, Audi et 
Dr Ullrich. Une LMP2, c’est quelques centaines de milliers 
d’euros ? Et si on te la prêtait  ? Merci, Jacques Nicolet et 
OAK Racing. Des pneus, c’est au moins 1000 euros le train ? 
Et si on vous les donnait ? Merci, Michelin et Olivier Vialle. 
Ça s’appelle de l’échange marchandise. L’argent ne circule 
pas, mais les lignes du devis sont honorées. 

J’ai assez de ressources pour lancer la saison V de V. Il 
manque encore un million pour aller jusqu’aux 24 Heures du 
Mans. Comme je ne les ai pas en banque, il faut que je les 
trouve, il faut que je poursuive sur mon élan.

Trouver de l’argent, c’est comme aller à la pêche avec 
plusieurs cannes. Il faut connaître les bons coins et lancer 
plein d’hameçons. C’est éplucher encore et encore son carnet 
d’adresses, dépouiller la pile de cartes de visite, multiplier 
les mails, les soirées, les rencontres, compter sur les rela-
tions et les proches.

Paul Seignolle est un copain de presque toujours. Il est 
chef d’entreprise, directeur général de la Sidamo, distribu-
teur et concepteur de disques diamant et abrasifs. Les deux 
grandes gueules de la Chambre de commerce, c’était nous. 
Son siège social est à La Chaussée-Saint-Victor, en banlieue 
de Blois, dans l’ancienne gare. Il est très investi dans le sport 
et le sport adapté. Il préside le club de basket de Blois. Il 
estime qu’une entreprise se doit d’être citoyenne et s’ins-
crire dans son environnement. Paul et Patrice Veneault 
ont lancé Telmah (Tendez la main au handisport), un fonds 
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d’aide pour faciliter et développer la pratique du sport pour 
les personnes handicapées. Ils aident une vingtaine de spor-
tifs dans le département. Le sport adapté, c’est fondamental, 
mais c’est quasiment inaccessible, c’est très vite plusieurs 
milliers d’euros pour disposer de prothèses compétitives – et 
sans jusqu’aller aux déraisonnables prototypes en carbone de 
l’idole Oscar Pistorius !

Tous les ans, Paul anime une belle soirée à la campagne, 
à Mulsans, pas très loin de Blois, pour promouvoir Telmah. 
Je n’y allais pas  ; cette fois, je suis un des invités d’hon-
neur, placé à la table présidentielle. Soirée enrichissante. Je 
découvre de nouvelles têtes, des sportifs handicapés, comme 
Marie-Amélie Le Fur, amputée de la jambe gauche depuis 
un accident de scooter, double championne du monde du 
100 mètres et du 200 mètres en 2011, Raphaël Beaugillet, un 
aveugle, spécialiste du tandem, ou Arnaud Besse, un golfeur 
amputé. Ils développent d’incroyables solutions pour prati-
quer leur sport et se rapprocher du haut niveau. 

Besse constate que beaucoup trop de handicapés restent 
reclus chez eux faute de moyens. Tous les trois visent les 
Jeux paralympiques de Rio, un sommet, une visibilité, qu’ils 
n’auraient probablement pas connus si le destin ne les avait 
pas frappés. 

J’ai lu qu’un autre sportif, Stéphane Houdet, vice-cham-
pion olympique de tennis, amputé après un accident de moto, 
parlait même de chance, se demandait si entre retrouver ses 
jambes et ne pas être champion, son rêve de toujours, il ne 
choisirait pas les médailles…

Bernard Thévenet, le parrain de l’association, double vain-
queur du Tour de France, en 1975 et 1977, sous le maillot à 
damier Peugeot, est là aussi. Franchement, je ne suis pas très 
Tour de France. Je regarde les retransmissions, l’été, quand on 
décroche un peu du boulot. Je m’intéresse plus aux paysages 
qu’aux palmarès, même si tous les sports m’attirent. Thévenet 

pourrait parler de lui, de sa légende, de ses échappées avec 
Eddy Merckx, l’invincible Cannibale, qu’il a été le premier 
à terrasser. Il pourrait se la raconter, soigner son ego, mais il 
est le contraire : il me questionne, me requestionne. Je croise 
aussi Denis Masseglia, le président du Comité olympique 
français. Et un certain Didier Babayou, qui m’est totalement 
inconnu. Babayou est directeur commercial de CEV groupe, 
un cabinet de recrutement qui travaille pour Paul. À la fin de 
la soirée, il revient vers moi. 

— Il ne faut pas qu’on en reste là.
Babayou est membre influent d’un cercle à Paris, le cercle 

Agora. Les cercles, explique-t-il, sont des accélérateurs, où 
tout va plus vite, les discussions sont franches, personne n’est 
sur la défensive, où on voit tout de suite si l’interlocuteur est 
intéressé. Il m’invite à une soirée.

Cent pour cent de ceux qui ont gagné ont tenté leur chance.
On ne sait jamais. Je dois encore et toujours multiplier les 

rencontres, raconter mon histoire, séduire, convaincre. J’ai 
un budget à compléter ; il ne tombera pas tout seul. À moi 
d’aller le chercher, ce qui sera encore plus satisfaisant.

Début janvier, me revoilà à Paris. L’atmosphère n’est 
pas bonne. La prise d’otages de l’Hyper Cacher de porte de 
Vincennes se termine.

J’ai préparé la soirée comme un grand oral. 
Je repère, avant de venir, les têtes des invités sur Google. 

Je regarde, une fois sur place, les étiquettes sur les tables 
pour bien prendre la mesure des gens qui partagent ma table. 
Je me définis des cibles. Parfois, le hasard ne fait pas tourner 
les tables comme il le faudrait. Mon voisin est passionnant. Il 
me raconte sa carrière, il est numéro 3 d’une énorme entre-
prise, il écoute mon histoire, il est intéressé, très intéressé. Il 
sponsorise Sébastien Loeb.

— Il vous faut combien ?
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Mauvaise question. Mon voisin travaille pour un gros 
groupe d’assurances allemand, concurrent direct d’AXA. Il 
y a donc incompatibilité.

Ma cible privilégiée, un équipementier automobile, qui 
cartonne en France, qui souhaite s’ouvrir à l’Europe, est à 
une autre table… Il est attablé avec mon père.

Il faut agir. Je me lève…
L’homme ne tergiverse pas longtemps. Il veut me suivre. 

Est-ce que l’intention d’un soir se traduira en contrat ferme ? 
J’ai une solution de secours, une sorte d’assurance tous 

risques. Le Mans est un mythe. Les candidats sont toujours 
plus nombreux que les élus. Je dispose de trois places, 
c’est le règlement, ce n’est pas comme aux 24 Heures du 
Nürburgring, où quatre pilotes sont possibles.

Je suis premier pilote. La deuxième place n’est pas négo-
ciable  : elle est réservée à Christophe Tinseau, un ami et 
un excellent pro. Patrice Lafargue, le patron blésois de la 
société IDEC, doté d’une surface financière conséquente, 
s’est rapproché de moi. C’est un voisin  : je passe tous les 
matins devant ses imposants locaux. Il adore le sport, spon-
sorise le trimaran océanique de Francis Joyon, recordman du 
Tour du monde à la voile en solitaire. 

Il n’est pas maladroit au volant et pratique beaucoup de 
sport auto. Il était présent à la conférence de presse du prin-
temps 2014. Il était relativement discret, mais soufflait à des 
journalistes proches qu’il participerait bien à mon aventure. 
Il souhaitait piloter et inclure aussi son fils Paul dans le deal. 
C’est légitime, mais ça fait un pilote de trop. Hors de ques-
tion d’exclure Christophe, présent depuis le début. C’est une 
question de loyauté. 

La piste Lafargue mène par conséquent à un cul-de-sac. 
Il me reste donc à pourvoir la troisième place. Je trouverai 

toujours un candidat argenté pour partager ma voiture. Un 
baquet au Mans peut valoir un million d’euros. Les stars sont 

payées, les acteurs de complément, au mieux, roulent gratos, 
au pire, alignent les billets. Un drôle de marché, très showbiz 
et dollars. Mais même Fabien Barthez, champion du monde 
de foot, et pilote très honorable, galère pour être au départ. 

J’aimerais avoir la liberté totale de choix, privilégier 
l’aventure humaine, opter pour un troisième pilote en harmo-
nie avec l’histoire, ne pas me rabattre sur un Américain 
inconnu.

Au moins, d’une façon ou d’une autre, la route est déga-
gée. Roule, Fred. 
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Des colonnes, des ors, du marbre… Le pavillon 
Cambon-Capucines en impose. Derrière la grande 

porte de ce qui ne semble être qu’un hôtel particulier, niché 
au cœur d’un Triangle d’or parisien – place de l’Opéra-place 
de la Madeleine-place Vendôme –, s’évase un vaste patio, 
insoupçonnable depuis la rue. On est début février, l’Auto-
mobile Club de l’Ouest reçoit en grand et en mondovision 
pour sa conférence de presse de présentation des 24 Heures 
du Mans 2015. J’en suis, invité par Pierre Fillon et Vincent 
Beaumesnil, les big boss de l’ACO, discrètement, installé 
sur le côté, en fond de rang. Je ne fais pas encore partie du 
paysage, je suis comme un intrus, encore observateur, qui 
peu à peu va devenir un acteur digne de ce nom et se posi-
tionner au centre, visible.

Sur l’écran défilent les images passées des 24 Heures 
du Mans, d’un siècle ou presque d’histoires héroïques. Sur 
scène se succèdent des personnages importants en cravate. Il 
est un moment question du stand 56, réservé aux véhicules et 

aux projets innovants. Vincent Beaumesnil, le directeur des 
sports, explique qu’il n’a pas reçu « de dossier suffisamment 
cohérent  », mais que pour 2016 «  plusieurs candidatures 
intéressantes  » se dessinent. Plusieurs  ? Il faut traduire le 
langage politique. Officieusement, ma place est bien réser-
vée, je suis prioritaire. Mais il ne faut pas décourager ceux 
qui osent. Et je dois aussi la valider. Pour l’instant, au volant 
d’une voiture apte à s’engager au Mans, je n’ai pas encore le 
moindre kilomètre au compteur. Je suis un dossier, un espoir, 
pas une réalité.

Sur scène, les pilotes de renom se succèdent, les anciens 
pilotes de F  1 ou les vainqueurs du Mans, Mark Webber, 
Alexander Wurz, Stéphane Sarrazin, Benoît Tréluyer, 
Romain Dumas… Cinquante-six équipages de 3, pas plus, 
168 élus de la planète entière.

L’année prochaine, j’y serai aussi, je prononcerai deux ou 
trois phrases. Si tout va bien… J’essaie de le cacher, mais 
je suis tendu. Mon projet est parti sur les chapeaux de roue, 
mais en ce moment il aurait tendance à faire du surplace. 

C’est bien beau, les pyramides de petits fours sur les 
nappes blanches, les serveurs qui distribuent à foison les 
coupes de champagne, les courbettes et les belles intentions, 
les mots et les promesses, mais je devrais déjà avoir roulé. Le 
Mans 2016, c’est dans 16 mois, mais c’est déjà demain. 

Ceux qui auraient bien aimé faire affaire avec moi (des 
pointures du sport auto au palmarès indéniable) viennent me 
saluer, m’encourager, me répéter qu’ils suivent mon projet au 
plus près, me dire qu’au cas où, ils sont toujours là.

Certains de ceux qui ont fait affaire avec moi m’évitent, 
semblent me reléguer au statut d’œuvre caritative et secon-
daire.

J’ai des points sur les i à mettre. Je dois utiliser mes 
réflexes de chef d’entreprise, imposer, exiger. J’ai déjà fait un 
gros chèque, je dois obtenir vite, très vite, du concret. Je suis 
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un client comme un autre, je ne suis pas un gadget, un effet 
d’annonce ou une bonne cause. J’ai payé pour une voiture ; 
je l’attends. La livraison tarde. Je comprends les difficultés, 
mais ma patience frôle ses limites. 

Je suis grippé, j’ai 39 °C de fièvre. Je profite mal de l’après-
midi, trop obnubilé que je suis par le temps qui passe, inexo-
rable, qui ne se rattrapera pas.

Ce pavillon est pourtant un bien bel endroit pour une 
cérémonie réussie. Trois voitures sont même exposées là, 
incongrues au centre du patio couvert, au milieu des gens qui 
papotent et sirotent. C’est une tradition chez Audi. La coque 
de la voiture qui gagne est lavée, mais pas récurée, conserve 
les traces de sa dure épreuve et entreprend une carrière itiné-
rante d’expos et conférences. L’Audi numéro 2 de Fässler/
Lotterer/Tréluyer est donc de sortie. Des exemplaires de la 
Porsche et de la Toyota, qui tenteront cette année de mettre à 
mal l’hégémonie d’Audi, sont aussi de la partie. 

Je me demande comment ces trois voitures ont fait pour 
passer par la porte. Un système de rampes amovibles, sûre-
ment.

C’est la même chose, pour moi, dans mon fauteuil. 
Comment pourrai-je monter sur scène l’an prochain, 

puisqu’elle est trois marches plus haute que le reste de la 
salle ?

Comment puis-je sortir aujourd’hui de la pièce  ? C’est, 
au mieux, par-derrière, par le côté ? Par l’ascenseur quand il 
fonctionne ?

Il existe une loi, votée le 2 février 2005, pour l’accès des 
handicapés aux lieux publics, aux écoles, aux mairies, aux 
transports, aux hôtels. Elle est sans cesse repoussée aux 
calendes grecques, voire au-delà. « Des agendas d’accessi-
bilité programmée », qu’ils appellent ça. En clair  : tout est 
remis à plus tard sans aucune sanction financière. Avant, je 
me jouais de Paris. J’y venais chaque semaine.

Maintenant, je le subis. C’est comme un jeu vidéo où tu 
tombes sur des embûches incontournables qui t’imposent les 
demi-tours, les détours, voire les renoncements.

Je sors de la conférence de presse, rue Cambon, dans le 
Ier arrondissement. Je suis venu à Paris par l’autoroute ? Toute 
autre option était impossible. Le train ? L’antique Corail a les 
portes trop hautes et trop étroites pour laisser passer mon 
fauteuil. Et le TGV snobe la gare de Blois-Chambord.

Je dois me rendre à l’hôtel, rue du Conservatoire.
Si j’y allais sans polluer, en regardant les vitrines ?
Le GPS de mon portable annonce 2,4 km et 17 minutes. 

Les trottoirs ? Pas assez larges, encombrés de terrasses, de 
scooters, d’échafaudages.

Les descentes de trottoir  ? Toujours trop hautes, même 
quand elles existent. Il faudrait qu’elles soient au ras de la 
chaussée.

« À pied », ce n’est pas envisageable.
Si j’essayais le métro ?
Ligne 8  : Madeleine, Opéra, Richelieu-Drouot, Grands 

Boulevards. Quatre stations, direct. Trop de la chance : pas 
de correspondance, pas d’escaliers infranchissables. Sauf 
que je peux descendre par un ascenseur à Madeleine, mais 
ne peux pas remonter à Grands Boulevards. Paris est fier de 
ses 303 stations de métro. Une dizaine seulement sont acces-
sibles. Ne ratez pas le métro, claironne une pub de la RATP. 
Moi, je rate le premier comme le dernier. 

Si j’essayais le bus  ? Le 42 est direct. Trente minutes, 
annonce l’application de la RATP. Les bus sont tous équipés 
de rampes qui s’abaissent. Sauf qu’il est 18 h, que le bus est 
bondé, que m’y faire une place est mission quasi impossible, 
même avec la bonne volonté supposée des gens. On ne peut 
pas desserrer des sardines.

Si je reprenais ma voiture  ? Elle est garée au parking 
sous l’église de la Madeleine. Il faut cependant espérer que 
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personne n’a collé ma voiture de trop près. Il me faut deux 
mètres minimum de dégagement pour déployer la rampe.

Et si je n’allais plus à Paris ?
Ce serait dommage. 
Rue du Conservatoire se niche l’hôtel de Nell, un hôtel 

bistronome, désigné par Jean-Michel Wilmotte, établisse-
ment à plusieurs étoiles, avec sa table sous verrière, excel-
lente, une annexe de la réputée Régalade.

Frede m’a transporté de mon fauteuil sur une chaise.
Bouteille de Saint-Joseph, côtes-du-rhône de haute tenue.
Pâté de campagne authentique à volonté, qu’il vaut mieux 

enlever de la table, sinon on va le finir.
Sept autour d’une table improvisée, Camille qui fait ses 

études à Paris, et des gens qui ne se connaissaient pas forcé-
ment, mais qui se connectent vite.

Viande du terroir, petites pommes de terre grenaille. 
Frede me découpe ma viande.

Une autre bouteille.
La conversation s’anime. Des connaissances qui se trans-

formeront peut-être en amis.
Je parle, moi, de mes bouts qui manquent. Mais pas seule-

ment. Ils parlent d’eux. On parle de nos enfants. De politique. 
De tout. De la vie. On me regarde dans le cœur.

Une dernière bouteille pour finir.
Formidable soufflé en dessert.
Je ne suis plus handicapé pour une heure ou deux.
Un convive tient à payer l’addition. À charge de revanche, 

on se reverra tous. C’est aussi ça, ce projet  : de nouvelles 
amitiés.

Il n’est pas encore très tard, mais je fatigue.
Dommage. La grippe, sûrement. Paris, peut-être. Ou les 

efforts supplémentaires que je dois consentir pour trouver 
mon chemin.

L’hôtel de Nell est un bel endroit étoilé de partout. Il est 

adapté aux handicapés. L’ascenseur est assez grand. Les 
chambres ont des douches à l’italienne, larges et au ras du 
sol. J’ai appelé avant pour vérifier. Les hôtels classiques 
ont des douches ou des baignoires incompatibles avec ma 
toilette. Frede ne peut pas me déposer dans une baignoire 
normale, puis m’en sortir. Encore une contrainte, technique 
et financière. Les hôtels à petit prix ne sont plus pour moi.

Le handicap me rattrape à chaque coin de couloir, à 
chaque coin de rue.

Pour les hôtels, la loi de 2005 impose que les handica-
pés puissent avoir accès aux mêmes prestations que les gens 
valides. Est-ce trop demander  ? Dans l’absolu, non. Dans 
la pratique, je peux comprendre que ce soit compliqué et 
onéreux. Mais la volonté politique est-elle réelle ? Cette loi 
ne sera jamais appliquée, j’en prends le pari.

Tant que les gens ne sont pas touchés de près par le handi-
cap, ils ne se sentent pas vraiment concernés. 

Chambord, Cheverny, Azay-le-Rideau, Chenonceau… 
C’est beau, les châteaux de la Loire. J’aime m’y promener. 
Ils ont des étages. La plupart n’ont pas d’ascenseur. Je ne 
visite pas. Je reste dans les jardins. J’attends que ceux qui 
m’accompagnent redescendent.

Blois a le privilège d’abriter une bien belle mairie. Elle 
n’est pas que de plain-pied. Elle n’a que des escaliers. La 
bâtisse est classée. Il paraît que l’architecte des Bâtiments 
historiques ne veut pas qu’on touche à ses vieilles pierres. 
L’homme invalide ou les cailloux ? C’est choisi.

La France compte plus de 60 millions d’habitants. Près de 
10 millions seraient concernés par un handicap plus ou moins 
lourd. Il y a un besoin cruel en rampes d’accès, en écriteaux 
en braille, en sous-titrages télévisés. L’Association des para-
lysés de France estime que 15 % des locaux seulement sont 
accessibles. Les centres commerciaux le sont presque tous, 
mais ce n’est pas le cas de la moitié des cabinets médicaux. 
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Je ne suis pas sourd et aveugle, je sais que le pays est endetté 
et que le coût de l’accessibilité est pharaonique. Équiper le 
métro coûterait quatre à six milliards.

Je ne suis pas un militant forcené de la cause des handi-
capés, je n’attends pas grand-chose, je trouve des solutions, 
je contourne.

Je ne fais pas dans le militantisme exacerbé et intransi-
geant. Je déteste. 

Je n’affiche pas ma différence comme un étendard reven-
dicateur. Je ne veux pas plus, je veux autant. Je ne complique 
pas les choses. J’essaie de ne pas me comporter comme un 
handicapé. Je ne suis ni procédurier ni emmerdeur. 

Quand j’ai envie d’un restaurant, je tente de voir comme 
on peut s’arranger. S’enfermer dans le rôle du handicapé, 
c’est rétrécir, c’est se tirer une balle, c’est s’opposer, c’est se 
marginaliser.

Un jour, sur l’autoroute, je me suis arrêté pour satisfaire le 
besoin le plus naturel qui soit. Les toilettes pour handicapés 
du côté des hommes étaient fermées à clé. Je suis gentiment 
allé voir la caissière. 

—  On s’en sert de local de débarras. C’est le bordel 
là-dedans.

Et elle m’a prié d’utiliser les toilettes pour handicapés du 
côté des femmes… 

Je demande simplement un peu plus de bonne volonté et 
de respect, de savoir-vivre ensemble, de collaboration. 

Les places de parking pour handicapés existent, 
nombreuses. C’est très bien. Je ne compte plus le nombre 
de fois où elles sont illégalement occupées par des gens qui 
n’ont pas la carte ou usurpent la carte. Le coup de la carte 
de grand-mère impotente et morte depuis des lustres est un 
classique. Frede est une lionne quand elle tombe sur un mal 
élevé. Mais le sans-gêne peut aller au-delà du pensable : elle 

a bien failli se faire frapper, une fois qu’elle protestait contre 
quelqu’un qui avait visiblement toutes ses jambes.

Il n’est pas rare que j’entende ceci alors que je ne suis que 
dans mes droits et que je n’en abuse pas :

— Je t’emmerde, connard.
J’ai (très) envie d’investir dans un lot d’autocollants inar-

rachables, façon vengeur masqué, où il serait écrit Être con 
n’est pas un handicap. Garez-vous ailleurs.

Il est uniquement question d’un peu de savoir-vivre 
ensemble.

Il y a quelques années, nous avons refait notre magasin 
principal de Blois, Passadena. Six semaines de travaux. Je 
n’étais pas handicapé, j’étais chef d’entreprise. Je me suis mis 
le plus possible en conformité avec la loi de 1995. 

Ce n’était pas facile. Je me suis adapté  ; j’ai eu envie 
de trouver des solutions. Bien entendu, les aménagements 
spécifiques ont un coût. Mais, noyés dans le budget global 
des travaux, ils s’absorbent. Pour le plan incliné permet-
tant de faire entrer les fauteuils (avec un degré maximum à 
respecter), ce n’était pas bien compliqué. Idem pour une des 
cabines d’essayage, portée à taille extra-size. 

Pour le reste, il a fallu être plus malin. Avant, le magasin 
était une droguerie avec sa réserve à l’étage. Dans un premier 
temps, nous n’utilisions que le rez-de-chaussée. Nous avons 
décidé de nous étendre en aménageant aussi l’étage en espace 
de vente. Impossible d’intégrer un ascenseur aux normes. La 
boutique n’est pas assez large. Nous aurions pu en rester sur 
cette impossibilité. Nous avons opté pour un mini-monte-
charge qui permet de descendre les vêtements et les mettre 
à la disposition des personnes qui en ont besoin. Ce n’est 
pas idéal, mais c’est mieux que rien. En revanche, pour une 
autre boutique, située dans une rue en très forte pente, nous 
n’avons même pas trouvé de solution pour la rampe d’accès. 
Il faudrait que la mairie refasse la rue… J’ai donc toujours 
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été bien conscient de ce qui est possible et de ce qui l’est 
moins. La loi instaure l’égalité des droits entre handicapés et 
non-handicapés. Mais je ne suis pas un ayatollah. 

Marilène, notre comptable, est partie en retraite au début 
de l’année 2015. Pas facile de trouver un remplaçant. Encore 
moins quand on cherche quelqu’un qui est aussi handi-
capé. C’est extrêmement contraignant légalement. C’est 
un parcours administratif qui semble dessiné pour te faire 
renoncer. Mais j’y tenais. Véronique est parmi nous depuis 
mars. Quand on veut…

A licence to drive

La paperasse… Quand tu es entier, c’est lourd  ; 
quand il te manque des bouts, c’est insurmontable, 

kafkaïen, ou disons qu’il faut inventer un mot nouveau, style 
« pachymerdique ».

Le quadri-amputé n’entre dans aucune case. C’est comme 
s’il dérangeait, comme s’il devait disparaître d’un paysage où 
il fait tache. 

Normalement, obtenir un passeport, ce n’est pas très 
compliqué. 

La mairie m’a donné un rendez-vous.
La préposée est accueillante. Elle m’interroge, commence 

sa petite enquête, fait ses petites croix, récupère les docu-
ments, suit le processus, remplit ses lignes. Jusque-là, 
tout va bien. Arrive le moment de la signature  : avec ma 
prothèse de compétition, fabriquée en Écosse, aussi chère 
qu’une belle voiture familiale, mais non remboursée par la 
Sécurité sociale, j’assure un gribouillis assez ressemblant 
à mon paraphe d’origine. C’est fini ? Eh non, reste la prise 
des empreintes digitales. La prothèse, ça ne compte pas. De 
toute façon, il faut des doigts des deux mains et je n’ai pas 
de prothèse à gauche. On fait quoi ? Je ne peux pas non plus 
substituer mes orteils à mes pouces. La dame, fonctionnaire, 
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pas aveugle, n’en démord pas. Pas de doigt, pas d’empreinte, 
pas de passeport. 

—  Il vous faut revenir avec un certificat médical qui 
atteste que vous n’avez pas de mains.

— Et ça, vous ne pouvez pas le voir avec vos yeux à vous ?
— Désolée, c’est le règlement.
C’est là qu’il faut rester calme, tolérant, se sentir plus 

intelligent que l’autre, prendre encore et toujours sur soi. 
Demi-tour. Encore des heures perdues, des litres d’essence 
brûlés, des paperasses à gribouiller.

Jean-Charles Delagarde, mon doc de famille, qui ne me 
voyait que quand je lui amenais mes enfants, s’est habitué à 
mon nouveau cas, style pas de bras, pas de chocolat. Vous la 
connaissez, celle-là :

— Maman, je peux avoir du chocolat ?
— Va te servir dans le placard, fiston.
— Tu sais bien, maman, que je n’ai plus de bras.
— Pas de bras, pas de chocolat.
Pas de bras, mais un passeport.
Mon doc a signé un certificat médical tout beau pour la 

mairie. Il est très fort : il ne m’a même pas ausculté.
Jean-Charles a aussi largement participé à l’élaboration de 

mon dossier pour ma licence de sport automobile. C’est un 
bout de papier. Licence to kill, disait James Bond. Licence to 
drive, en ce qui me concerne. La licence pour piloter, obliga-
toire, incontournable. Un petit clic et tu l’as ? Eh non.

— Fred, pour la taille, j’écris quoi ?
— 1 m 12.
— Sérieux ?
— À l’hôpital, je crois qu’ils m’ont mesuré à 1 m 25.
— Il faut peut-être mettre avec les prothèses ?
— Je ne les mets quasiment jamais.
— Ça ferait du combien ?
— Plus qu’avant, dans les 1 m 80.

Là, au moins, c’est marrant, c’est à nous de décider. 
Pour en arriver à la question de la taille, la partie terminale 
du dossier administratif, que de péripéties, pas toujours 
joyeuses, toujours chronophages.

Il me faut un check-up cardiaque. Facile  : il suffit de 
monter sur un vélo et de souffrir le temps d’un test d’effort. 
Sans jambes, le pédalage ne va pas de soi… Me voilà donc 
contraint de porter sans arrêt, pendant 48 heures, un enre-
gistreur de fréquence glissé dans un holster. Jean-Charles 
décrypte le tout. 

— Tu as un cœur de gamin, bon pour le service.
Il me faut aussi une analyse de sang. Facile : il suffit de 

piquer. Sauf que je n’ai plus une seule veine disponible. Je 
n’ai pas vu le Christ sur sa croix ; je suis pourtant certain que 
mon corps martyrisé ressemble au mien. On m’a coupé des 
bouts, on m’a prélevé des morceaux de peau pour les gref-
fer ailleurs. Impossible de me piquer. Ou si, à l’hôpital, à la 
jugulaire, ce qui implique un passage par le bloc opératoire 
sous atmosphère stérile. Jean-Charles Delagarde décide de 
passer outre :

— Je te ferai un rapport médical global.
Il me faut enfin un examen ophtalmologique. Au moins, 

j’ai tout ce qu’il faut. Oui, mais, à Blois, la queue pour un 
rendez-vous est d’au moins un an. Jean-Charles a quelques 
relations qui valent coupe-file. Je me retrouve derrière tout 
un tas d’appareils qui m’en font voir de toutes les couleurs. 
C’est comme si je postulais à un emploi de cosmonaute. 
Par exemple, je dois fixer une croix verte et appuyer sur 
une zapette dès qu’un point clignote ailleurs sur l’écran. 
Sans main, impossible de la tenir. Pour une fois, la solu-
tion est immédiate. Elle est à un mètre : mon accompagna-
trice du jour, Chacha, ma fille, maintient la zapette, et là, 
je peux signaler les points lumineux dès qu’ils apparaissent. 
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Résultat : 98 % de réponses, là où le taux moyen est à 65. J’ai 
une vue de lynx.

Le cœur, la vue et le reste, le check-up est bon. J’adhère à 
une ASA, celle du Centre Val-de-Loire, et j’ai tout bon, j’ai 
toutes les paperasses. Reste l’essentiel, l’interrogation ultime. 
La FIA et l’ACO m’imposent fort légitimement un test d’ex-
traction, puis un essai sur piste. Vais-je réussir ? L’épreuve 
est incontournable et virtuellement éliminatoire.

Depuis des mois, je suis en contact avec le Dr Alain 
Chantegret, le délégué médical de la Fédération internatio-
nale. Aux 24 Heures du Mans 2014, il avait tenu à m’avoir 
auprès de lui lors des tests d’extraction des pilotes (valides). 
Ma réflexion s’en était nourrie. Régulièrement, il demandait 
à confronter mes idées.

Théoriquement, mon système fonctionne. Un extincteur, 
bourré d’air comprimé à neuf bars, gonfle un sac type airbag  
qui projette mon siège baquet au niveau du ponton de la 
voiture. Je n’ai plus alors qu’à me laisser tomber à l’extérieur. 

En pratique, je n’ai pas encore fait le cobaye éjecté.
Blois-Magny-Cours par les bucoliques routes traversières 

qui te rappellent que la France a un réseau routier centralisé 
autour de Paris, je commence à connaître.

Six jours après mes premiers tours de roue, me voilà 
de retour à l’atelier Onroak. Prendre un jour d’avance sur 
le Dr Chantegret est une bien bonne idée. Le test n’est pas 
concluant d’entrée. D’abord, une fois attaché, je ne parviens 
pas à dégrafer mon harnais tout seul. Ma prothèse est trop 
maladroite, et surtout je ne vois rien. J’ai le casque sur la 
tête, plus, autour des épaules, le système Hans qui main-
tient les cervicales et évite le mortel coup du lapin en cas 
de choc violent. Je ne peux pas me pencher assez en avant. 
Et c’est reparti pour une séance de cogitation sur le terrain, 
sans détour par la case bureau d’études. Différentes solutions 
passent par la tête des membres de l’équipe. Et puis, à défaut 

de voir mon harnais, je vois la lumière : un simple miroir, 
fixé sur le tableau de bord, devrait me permettre de voir ce 
que fait ma prothèse et ce que j’en fais. 

Dès qu’un problème est résolu, un autre s’annonce.
Le test de propulsion à blanc, sans moi, à vitesse réduite, 

démontre qu’en l’état actuel de l’installation, j’ai toutes les 
chances de laisser mes parties intimes entre le volant et 
le tableau de bord. Ce serait sanguinolent et désagréable. 
Encore une fois, les neurones sont convoqués à une réunion 
informelle. Il en ressort qu’en remplaçant le volant de course, 
de forme classique, par une simple barre, ça devrait pouvoir 
passer, à condition que je n’oublie pas de mettre le volant en 
position verticale. 

Quelques quarts d’heure plus tard, enfin, le système est 
validé par un rapide test.

Le bilan est rapide  : trois modestes tours de piste la 
semaine d’avant, plus un test d’extraction in extremis, ce sont 
les révisions minimales avant de passer la « visite médicale » 
décisive. Je n’aime pas travailler sans filet, mais nous ne nous 
sommes pas donné le choix. Un projet, c’est collectif. Quand 
on n’avance pas tous à la même vitesse, c’est l’ensemble qui 
traînaille. L’heure est plutôt au bonheur qu’aux récrimina-
tions. Disons juste que parfois j’ai élevé le ton… 

Le vendredi, avant l’heure, un grand chapeau de feutre 
s’avance dans l’atelier. En dessous, le crâne sans cheveux du 
Dr Chantegret. Il pourrait user de sa fonction pour se retran-
cher froidement derrière les règlements. Il est le contraire. Il 
est arrangeant. Il m’accompagne depuis des mois dans ma 
démarche, nous échangeons, nous comparons.

J’ai voulu le huis clos le plus ferme possible. L’intime et 
l’utile. Charlotte, ma fille, Frede, Benoît Bagur, le responsable 
du team, le minimum de mécanos. Pas de caméra indiscrète, 
pas de journalistes même proches, même capables de garder 
leur langue. Pas de spectateurs de hasard. Ça peut paraître 
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abrupt. Ce moment est le mien, il m’appartient, je ne le veux 
pollué par rien. Peut-être aussi, inconsciemment, ai-je peur 
de l’échec, d’un moment qui serait désagréable à assumer 
face à trop de regards. 

Je suis installé, attaché par le harnais au fond du baquet.
Le Dr Chantegret empoigne son chrono. Je vais avoir 

30 secondes pour m’expulser et me retrouver à un mètre de la 
voiture. Petite concession à la réalité du terrain, un matelas 
en mousse est censé me recevoir. Autant éviter les blessures 
inutiles.

— Top chrono.
Je me désolidarise du volant, je me détache, je pousse sur 

le bouton qui commande l’extincteur. Un grand bruit, et je 
suis déjà en haut. Je me laisse tomber. Je regarde le doc. Il 
ose un trait d’humour :

— Rattrapez-le, il se sauve.
Je n’ai pas l’humeur à l’humour, je veux entendre un 

chiffre, même si je sais déjà.
— Alors, combien ?
— Douze secondes. 
Ça, c’est fait.
Reste le test de la piste. Le docteur, un habitué des 

circuits, entend vérifier que ma vitesse est acceptable et que 
mes trajectoires sont cohérentes.

Tico Martini, l’illustre fabricant de voitures, s’est invité 
en spectateur. Il a tellement apporté à l’histoire auto, qu’il est 
impossible de lui refuser une place debout derrière les pneus 
de protection. Il ne va pas assister à des records.

L’entame est assez pitoyable : deux tête-à-queue. Je m’en 
serais bien passé. La suite, plus respectable. Les leçons de 
maître Christophe Tinseau, sur le Bugatti, ont été intégrées.

Un virage en circuit, ce n’est pas un virage de la départe-
mentale vers La Chapelle-Saint-Mesmin avec la crainte du 
tracteur en face, c’est toute la route, c’est extérieur, intérieur, 

extérieur. Un freinage en voiture de course, ce n’est pas 
titiller les freins sur sa Clio de base et entendre crisser les 
pneus : quand tu freines, tu freines, tu restes à fond, et tu ne 
lâches pas la puissance avant que les roues soient dans l’axe. 
Piloter, ce n’est pas conduire. Chantegret, son chapeau et un 
pilote titulaire d’une licence FIA suivent dans une voiture de 
piste, examinateurs au plus près de leur sujet. Je connais à 
peine le circuit, pas beaucoup plus la voiture. 

Deux tours, retour au stand. Trois tours, retour au stand. 
Deux tours. Les automatismes s’imprègnent, les sensations 
grimpent, les freins fument. Ça devient du sport auto. 

Retour au stand. Je comprends avant qu’on m’enlève mon 
casque. Le visage du docteur est fendu d’un sourire presque 
aussi large que son chapeau. On a rarement vu un inspecteur 
du permis aussi sympa.

J’ai eu le papier rose en 1987.
J’ai ma licence en 2015.
Ou comment passer d’une Golf à une Ligier.
Je verse ma larme. Je tape dans les mains des mécanos. 

J’envoie des SMS : Votre Fred est enfin pilote.
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Février 2015
Magny-Cours

Cette route qui sillonne le cœur de la France traverse 
la nostalgie.

Pas un village où on ne discerne, presque effacée, une 
vieille pub peinte au pignon des maisons.

Dubonnet, Cinzano, Marchal…
Magny-Cours, à la sortie de Nevers, juste passé le pont 

sur la Loire, n’y échappe pas.
Mais il y a encore mieux en matière de passé recomposé.
Là où je vais, là où je m’arrête, deux noms, à peine 

visibles, mais si forts, claquent sur un hangar discret en bord 
de départementale : 

Martini…
Ligier…
Je suis tout petit (surtout sans prothèses de jambes), je ne 

suis encore rien (surtout avec zéro course au compteur) et 
c’est comme si j’entrais discrètement dans l’histoire du sport 
automobile, presque par effraction.

On est chez Onroak. L’enseigne est discrète. Elle associe 
pourtant deux énormes noms du sport automobile, sûrement 

les deux plus grands artisans constructeurs français, qui tous 
les deux ont fini par atteindre la formule 1.

Tico Martini et Guy Ligier ne possèdent plus leur petite 
entreprise. Ils s’étaient associés, formidables retraités, qui 
ne voulaient pas cesser de voir rouler des voitures à eux, 
même retirés de la formule 1 et du très haut niveau. Les deux 
papys n’ont jamais trop su compter les sous. Jacques Nicolet, 
un homme d’affaires, un gentleman-driver aussi, est venu 
combler les trous. Martini et Ligier ont encore leurs noms 
sur la façade, c’est le patrimoine. Sur un mur, des photos 
en noir et blanc racontent un tout petit bout de leurs sagas. 
Jacques Laffite et la Ligier numéro 26 presque championne 
du monde, François Cevert et son regard d’acier sublime, où 
tombaient toutes les filles et même Brigitte Bardot, Alain 
Prost et ses cheveux longs, Papy Jaussaud pas encore papy, 
Didier Pironi et Patrick Depailler, jeunes et encore vivants.

Il paraît que, souvent, Martini et Ligier passent encore la 
porte. Le premier, presque timide, grande carcasse fine, le 
second, plus gouailleur, plus épais. Ils habitent tout près.

Je suis quoi, moi, Frédéric Sausset, dans cette histoire 
à mille victoires  ? J’ai un beau casque tout neuf dans ma 
valise, et pas encore de licence. Je ne serai jamais un de ces 
grands champions. N’empêche qu’une voiture de course, un 
proto, m’attend. Une Ligier JS 53 EVO.

Je suis excité ; je n’ai qu’une envie : passer l’autre porte, 
entrer dans les ateliers. Et rouler.

Je ne l’ai vue qu’en morceaux ou en photos. 
Je suis impatient de nature. Quand je signe un bon de 

commande pour une voiture de tous les jours, je voudrais 
repartir aussitôt avec. C’est pire encore avec une voiture de 
course. Je veux pouvoir m’amuser avec.

J’avais imaginé être submergé par l’émotion. Je ne le suis 
pas. Je ne profite pas toujours assez du moment présent ; je 
me projette trop et trop vite dans l’après. 
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J’avance avec mon fauteuil. 
Les mécanos, les ingénieurs sont autour. Quelques jour-

nalistes qui suivent mon histoire au plus près aussi. Et bien 
sûr, ma fille Camille, qui est en vacances parisiennes, et 
Fred, un de mes amis. Finalement, c’est peut-être d’abord à 
eux et aux autres que je veux montrer en premier le résultat. 
Mon histoire est définitivement validée ; l’auto est là, Julien 
Gilbert a tourné avec, la veille. Aujourd’hui, c’est mon tour. 
Plus rien ne peut vraiment m’arrêter.

— C’est du concret.
Ce sont les premiers mots qui me viennent. 
Je tourne autour. Bientôt, je serai dedans. Elle est belle, 

propre. Numéro 84. Avec nos noms de pilotes  : Frédéric 
Sausset et Christophe Tinseau.

— On y est.
L’équipe a travaillé tard le soir. Elle n’a pas fini. J’ai le 

désir profond de partager avec eux, de me lier, de construire. 
Ils sont pleins d’attention, ils sont malins, ils sont impliqués, 
ils ont une solution à tout. 

D’habitude, ils produisent, presque en chaîne, la même 
voiture avec le même moteur. Il n’y a guère que le baquet 
qui est moulé en fonction de la morphologie de chaque 
pilote. Bien sûr, on n’est pas dans l’industrie, chez Renault 
à Sandouville, ça reste de la toute petite série, de l’artisanat, 
du savoir-faire.

Mon handicap est pour eux un problème à chaque étape. 
Et, plus que les ennuyer, il semble bien que ça les motive.

Comment me faire entrer dans la voiture ?
Philippe, le grand qui n’a plus trop de cheveux, a imaginé 

un système de portiques, avec une barre horizontale, sans 
montants verticaux. C’est une drôle de balançoire. Ils m’at-
tachent sous la barre, se mettent à un ou deux de chaque 
côté, me soulèvent, se positionnent à gauche et à droite de la 
voiture et me déposent dans le cockpit. Du parachutage tout 

doux. Futé ! Il a simplement fallu scier l’arceau de sécurité et 
le reconstruire autrement. Tout pose un nouveau problème.

Je suis dedans, plus fier qu’heureux, très impatient.
— Quand est-ce qu’on met en route ?
Il est 11 h. 
D’abord, mouler le siège. 
Ensuite, vérifier que les commandes sont adaptées. 
Pour les pieds, c’est impeccable. Mes cuisses appuient 

sur des plans inclinés qui sont reliés aux pédales par des 
axes. C’est le système que j’ai imaginé depuis le début. Il est 
opérationnel ; j’ai déposé un brevet.

Pour les bras, c’est un peu plus compliqué.
Je ne peux pas compter sur le gauche. Il est coupé trop 

haut. J’ai presque renoncé à lui.
Je dois tout faire avec le droit. J’enfile mon moignon dans ma 
prothèse, je l’accroche au volant. J’ai imaginé depuis longtemps 
tout un système de rotules et de goupilles. J’essaie de tourner 
le volant. Ça fait mal. Il faut réfléchir, revoir, penser. Benoît, 
le directeur technique, Jérôme, l’ingénieur, Maxime, le chef de 
voiture, restent calmes, comparent leurs idées, trouvent… Il faut, 
encore une fois, usiner une nouvelle pièce, tailler, changer. 

Le temps file. La pluie s’annonce. Le circuit-école ferme 
à 17 heures. Je suis en combinaison, je bous, j’essaie de ne 
pas le montrer. Je suis prêt. Des pizzas meublent l’attente. 
Les heures de retard s’accumulent, s’ajoutent aux jours, aux 
semaines. Presque deux mois dans les carreaux  ! Il était 
prévu à l’origine que je sois en piste début janvier, et mars 
s’annonce. L’hiver a été compliqué. Je ne suis pas du milieu, 
j’en découvre les usages. Pas de problème, pas de problème. 
Si, problème… J’ai dû hausser le ton. J’ai investi dans un 
projet, j’entends être bien traité. L’ouverture de la saison de 
la série V de V, où nous sommes engagés, c’est le week-end 
du 22 mars, avec les 6 Heures de Barcelone. C’est presque 
demain. Plus que d’autres encore, je dois tourner.
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Elle est là, prête, elle m’attend.
Audi, fidèle à la rigueur allemande, avait comme prévu 

livré le moteur. C’est un bloc de série. Le carter devait être 
changé pour être adapté à la course. Et puis il a fallu monter 
le tout sur la voiture. Habituellement, les Ligier sont équi-
pées d’un moteur Honda. Donc, nouveaux casse-tête. 

Parfois, les problèmes se règlent plus rapidement. Il fallait 
un numéro de course à cette voiture. J’ai reluqué le 41, le 
numéro de mon département, le Loir-et-Cher. C’était déjà 
pris. J’ai multiplié par deux : 82. Pris aussi. Je n’allais quand 
même pas multiplier par trois. 

Alors, ce sera le 84, le numéro que je choisis toujours pour 
immatriculer mes voitures. Quatre-vingt-quatre ? Comme le 
Lubéron, plus réglementairement, le Vaucluse. Un hommage 
à ma vaillante tante de 101 ans, qui habite pas loin de 
Cavaillon. Elle conduit toujours sa Xsara, descend avec au 
marché. On pilote, dans la famille…

16 h 36. C’est fou comme même les petits problèmes sont 
chronophages. Enfin, me voilà harnaché, avec la piste-école 
devant moi, et le moteur qui ne demande qu’à me pousser. Je 
suis heureux, pas anxieux. Dernière consigne de l’équipe :

— Il faut que tu prennes au moins 2700 tours pour ne pas 
caler.

C’est parti.
Piloter ce sera s’échapper, m’évader de mon corps, m’envo-

ler, oublier, vivre et ressentir l’exceptionnel. Grand moment 
en perspective. Je m’y vois depuis des jours, des semaines, 
des mois. Ça va être énorme… Eh non, l’émotion passe son 
tour. Ce sera pour plus tard, comme si l’instinct triait les 
urgences. Priorité à la voiture. Elle exige de la concentration, 
de la rigueur, le respect des consignes.

J’accélère, ça répond, les vitesses automatiques grimpent. 
Beau bruit. Premier virage, je freine. P… Qu’est-ce qui se 
passe  ? La pédale est enfoncée, reste enfoncée. Me voilà 

déjà arrêté. Je suis agacé, pas vexé. Pas terrible, le baptême 
de piste. 

Retour au stand. Les mécanos s’affairent. Il est plus de 
17 heures. Le circuit doit fermer. Le chef de piste annonce 
que l’heure peut être un peu élastique, que les riverains sont 
tolérants, que le vent emporte le bruit, que j’ai droit à deux 
tours.

Cette fois, je les boucle. 
Les comptes sont vite faits. Trois tours de 2530 mètres. 

Petit début. Les sensations, ce sera pour plus tard. Le bonheur 
est plus intellectuel : j’y suis arrivé. Deux ans après ma sortie 
du centre de rééducation.

Je verse ma petite larme.
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Mes merveilleux  
papys bricoleurs

Ces mecs-là sont des merveilleux fous volants, des 
Géo Trouvetout, des MacGyver, voire des alchi-

mistes. Tu leur donnes un bout de papier avec une idée, ils 
entrent dans leur hangar et ils te ressortent deux jours après 
avec l’objet de tes désirs, amélioré, fabriqué et opérationnel.

Bernard et Christophe ne sont pas du genre à dire : « On 
va voir ce qu’on va pouvoir faire. » Ils t’assènent d’entrée : 
« T’inquiète, on va y arriver. » Ils te donnent un délai, ils 
te rappellent avant. Et ils sont d’une gentillesse rare.Je suis 
tombé sur un inattendu nid de mecs pour qui tout est possible. 

La simplicité les ennuie. Avec moi, ils sont servis.
Sur mon lit, j’avais cogité le système pour pouvoir 

conduire d’abord, piloter ensuite. Bernard Beaumesnil, 
l’oncle de Vincent, le directeur des sports de l’ACO, l’a 
dessiné, Christophe Bihr l’a fabriqué, et les deux ont mis 
en commun leur bonne humeur communicative et leurs 
neurones surchauffés. Car ça fume là-haut ! 

À quelques détails près, le système originel n’a pas changé. 
Ces gens-là sont essentiels. Sans eux, tu es condamné à 

te morfondre auprès de la fenêtre, assis sur ton fauteuil, avec 

une garde-malade acariâtre qui râlera dès que tu voudras 
bouger. Ils me redonnent des bras et des jambes. Ou tu te 
bouges ou tu moisis.

Bernard Beaumesnil est officiellement à la retraite, mais 
il ne la prendra jamais vraiment. Certains papys pêchent 
tous les jours à la même place, parce qu’en l’an 40, c’est là 
que ça mordait, d’autres refont le même Sudoku après avoir 
gommé les chiffres écrits au crayon à papier. Lui, il faut qu’il 
cogite sur du neuf. Et quand il fait une pause cogitation, il te 
raconte sa vie, du Audiard sans le texte, de l’authentique, de 
la dispersion (d’idées) façon puzzle.

— J’ai été bercé un peu trop près du mur et après... 
Je vais faire un peu plus court que lui.
Bernard est ajusteur de formation. Il a commencé par 

décharger des camions de lessive, 120 tonnes par jour, car 
fallait bien débuter par quelque chose. Ensuite, il s’est éver-
tué à dessiner des charpentes métalliques, ce qui lui a été 
très utile pour apprendre la résistance des métaux. Après, il 
a bidouillé des moteurs qu’il qualifie de « spéciaux ». Puis, 
il s’est consacré à des bateaux, les célèbres Tabur, les petites 
annexes en plastique. Il a aussi bossé dans les machines-outils, 
les bus et les presses plieuses. Ah ! les presses plieuses ! Il 
t’en ferait un tome entier. Il évoque une invention de son cru, 
qui se serait vendue à 30 000 exemplaires dans le monde, 
générant 30 millions de chiffre d’affaires. Après, car, avec 
lui, il y a toujours un après, direction l’imagerie médicale. 
C’était juste avant de croiser un gars bien plus illuminé que 
lui, Georges Charpak, Prix Nobel de physique 1992, spécia-
liste des détecteurs des particules à haute énergie, avec qui il 
a conçu une machine ou deux. Et ce n’est pas encore fini… 
Il a dessiné une carène de bateau, révolutionnaire, de forme 
creuse au lieu d’être bombée, qui a intéressé les militaires. Et, 
dans la voiture de course, il a prêté son coup de crayon à Jean 
Rondeau pour dessiner la M379, qui a gagné les 24 Heures 
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du Mans en 1980. Un exploit unique. Rondeau construisait 
ses voitures et les pilotait.

— Je fais ce genre de plaisanteries, dit-il, et je m’occupe 
de gars comme toi.

Un gars qui débarque sans prévenir et lui présente un 
crobard de fausses jambes qui appuient sur de vraies pédales. 

Un gars qui revient et lui donne un vélo à trois roues, 
conçu pour M. Tout-le-Monde, à adapter à mon handicap.

Bernard part d’un excellent principe :
— J’aime qu’on me dise que c’est impossible. Pour moi, 

tout est simple au départ.
Il est à la retraite, mais il n’est jamais bien loin de l’atelier 

de son acolyte Christophe Bihr, un gaillard avec des cheveux 
qui lui font comme un casque. Lui, il est toujours au boulot. 

Sa boîte, basée dans la Technopole du Mans, au centre du 
circuit, s’appelle Automotive. Vingt-cinq ans d’existence, ce 
qui signifie un certain succès.

Il faut connaître l’adresse, car ce n’est pas écrit en grosses 
lettres.

Dans le quartier, ce sont plutôt les palmiers qui t’attirent 
l’œil. Les palmiers, ce n’est pas chez lui, c’est le signe exté-
rieur du Casque, le restaurant (avec piscine) d’un gars qui 
adore Marrakech et le sport auto, qui roule en Hummer ou en 
Rolls, qui loue aussi des bungalows pendant les 24 Heures. 
Le plus endroit du circuit, si l’on en croit la signature 
d’Henri Pescarolo, M. Le Mans, à l’intérieur, sur un tableau 
à sa gloire. 

Bihr, ce n’est pas sous les palmiers, c’est sous rien, c’est un 
peu plus loin, une porte banale, et rien pour te prévenir que 
tu entres dans une caverne à trésors, des vrais. C’est d’abord 
une odeur, celle de la colle des matériaux composites, le 
métier de Christophe. Si c’est le bordel, c’est un bordel bien 
organisé. Il y en a partout. Des moules de carrosserie d’une 
GT40, 126 exemplaires fabriqués, pas plus, pilotée par Jacky 

Ickx, Jackie Oliver, Dan Gurney, Chris Amon, 4 victoires 
consécutives au Mans, dans leur livrée bleu ciel et orange 
aux couleurs du pétrolier Gulf  ; une DS désossée  ; une 
Venturi 400, la voiture de sport « à la française », une rareté ; 
une moto, la Metiss, avec un train avant sans fourche, tenu 
par un triangle ; et, pour boucher les trous, d’autres motos 
démontées ou pas encore peintes.

—  Ma passion, c’est la moto, mais ça paie pas. On vit 
mieux avec l’auto, résume-t-il.

Si tu es assez sage, Christophe t’amène derrière, devant 
une étagère. Il y entrepose les maquettes miniatures de la 
plupart des voitures qu’il a carrossées. Ça fait un impro-
bable garage. Se côtoient une réplique de l’antique Bugatti 
Atalante, les protos Pescarolo engagés Mans, les voitures-
écoles du circuit Bugatti, la Panoz et la Lola, qui ont joué la 
Leader et la Vaillante du film Michel Vaillant, les Peugeot 
des films Taxi 1, 2, 3, 4. Christophe me raconte un bout des 
histoires qui vont avec.

—  Besson t’envoyait un illustrateur avec ses dessins 
plus un cahier des charges, et à toi de te débrouiller. Besson 
voulait du vrai, pas des images de synthèse. J’ai produit une 
petite dizaine de Peugeot. Il n’y en avait pas deux qui étaient 
pareilles : une à ligne course, une à un volant à droite, une 
servait aux travellings….

Chez Bihr, si tu as les yeux qui traînent un peu, tu 
dégottes ses futures réalisations. Sur un mur s’étalent 
plusieurs planches colorées d’un minibuggy futuriste. 
Ailleurs s’ébauche une Toyota de rallye pour l’importateur 
paraguayen. Quelque part doivent bien persister des traces 
de cockpit de l’Airbus A 350 ou de tournages de pub. Quant 
à son siège de bureau (mais il n’est pas assis souvent), c’est un 
casque renversé, à échelle trois ou quatre, marqué Sébastien 
Loeb. Parce qu’il peut aussi meubler votre salle à manger. 
Parce qu’il peut à peu près te concevoir toutes les formes. 
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—  Fred, c’est un petit sujet sympa, répète-t-il, toujours 
souriant et affable.

La veille de mon départ pour Barcelone et ma première 
course en Ligier, je suis de retour chez Bihr.

Le système pour piloter est au point. On peut passer au 
vélo. Mais d’abord, bien sûr, les conversations partent dans 
tous les sens, remuant souvenirs, bonnes histoires et anec-
dotes cocasses.

Le vélo est sorti, mais il attend. Car, encore et toujours, 
ça cause.

Bihr évoque Pescarolo et des essais aérodynamiques sur 
une piste de l’aérodrome d’Angers, avec un pare-brise qui 
rendait la visibilité impossible. Peu importe : Pesca enclen-
chait les vitesses, dépassait les 300 km/h en regardant sur 
le côté et en se fiant aux lignes peintes sur le tarmac pour 
repérer l’endroit où freiner à temps. 

Mon père, qui vendait des Panhard, raconte que la marque 
produisait aussi des automitrailleuses.

Bihr reparle de Pescarolo, qui, avec sa voix traînante, 
râlait contre l’implantation de ralentisseurs dans les virages 
en disant : « S’ils vont trop vite, ils n’ont qu’à rouler moins 
vite. »

Un peu plus loin, Beaumesnil se dit bienheureux que tout 
n’ait pas été inventé.

Je les écoute, et c’est comme si j’entrais dans leur monde.
Mais mon vélo, les gars ?
Ben, justement : Bihr reprend avec une histoire qui semble 

n’avoir rien à voir, mais qui est synchrone.
—  Je rêve de construire une moto sans guidon qui se 

pilote avec des manettes. André de Cortanze, l’ingénieur de 
Ligier et de Peugeot, l’a fait, mais il n’y a qu’un type qui 
pouvait la piloter...

Une piste pour moi  ? J’ai besoin d’un vélo pour mon 
entraînement cardio en vue des 24 Heures. J’ai aussi très 

envie de retrouver ce qui était un de mes grands plaisirs : les 
promenades du dimanche en bord de Loire avec la famille et 
le chien, synonymes de liberté, d’évasion.

J’ai repéré un fabricant de vélos complètement démo-
niaques, qui, hasard incroyable, tient boutique au Mans : Joël 
Vincent. Il ne dépareille pas avec les deux frappadingues 
que sont Bernard et Christophe.

Joël est un ancien coureur cycliste recyclé dans la vente 
de vélos originaux. Il a un dada : les vélos couchés carénés, 
pour les records de vitesse. Il s’y essaie lui-même. Pas sur la 
ligne droite des Hunaudières, pas assez large, mais sur une 
quatre-voies, pas loin, où il peut dépasser 90 km/h. Il est 
encore loin du record du monde, 133 km/h, après 8 km pour 
se lancer. Il a l’engin, il cherche les jambes et n’est pas loin 
de convaincre un cycliste pro de « vélo droit », comme il dit. 

Je n’en suis pas là. Je lui ai acheté un vélo couché à 
trois roues, deux devant, une derrière. Un très beau tricycle, 
à 30 vitesses, qui développe moins d'un mètre dans les côtes 
raides, plus de 12 mètres à fond les ballons.

Pour pouvoir l’exploiter, il faut être malin. Pas de main, 
pas de guidon, pas de jambes, pas de pédales, ou pas comme 
tout le monde. 

Bernard, Christophe et Joël, les trois compères, se sont 
déjà penchés sur la problématique.

Il a suffi de transposer le système mis au point avec la 
voiture.

Pour les jambes, ils ont simplement transposé le système 
mis au point avec mes voitures. Mes cuisses appuient sur un 
palonnier relié aux pédales. 

Mon « petit bras », glissé dans une emboîture, actionne 
un joystick qui règle la direction et le frein hydraulique.

Les premiers essais, au mois de février 2015, étaient 
concluants. Aujourd’hui, c’est l’affinage.

Christophe est content :
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— Bernard a dessiné un truc qui va un peu mieux.
C’est comme ça avec eux : tant qu’ils peuvent améliorer, 

tant qu’ils peuvent inventer, ils sont heureux. 
C’est agréable de phosphorer avec. Je repère mes 

problèmes, je les leur soumets, et nous réfléchissons tous 
ensemble.

Aujourd’hui, j’ai deux soucis de plus.
Et si je tombe  ? Si ce qui me reste de bras droit reste 

accroché au vélo, je n’en donne pas cher ; il risque de ne pas 
non plus rester avec le bonhomme. 

À réfléchir.
Et si j’ai un problème technique ? Ça paraît plus évident. 

Peut-être qu’un anneau, devant, pourrait permettre à ma 
femme de me relier à son vélo et de me remorquer… Ou 
peut-être qu’un petit moteur…

Ils me font marrer  ; ils me trouvent des solutions. Mais 
leur apport dépasse très largement la technique. En démon-
trant que l’impossible est possible, ils m’entraînent encore 
plus loin, m’aident à projeter, à dépasser certaines barrières, 
à renoncer, a priori, à rien. Dans ma situation, il est essen-
tiel de ne pas dire : « Non, jamais personne ne l’a fait, c’est 
inconcevable  », mais au contraire  : «  Essayons, il doit y 
avoir une solution, pourquoi pas ? » Ils m’encouragent sur le 
chemin que j’ai toujours voulu emprunter depuis que je me 
suis réveillé. Ne pas s’y engager seul rend vraiment plus fort.

Il ne faut pas tout démarrer ensemble, mais je crois bien 
que n’ai pas fini de les solliciter. 

Je les adore.

Quatre minutes

Je vous invite, lectrice ou lecteur, à une petite expé-
rience. 

Prenez un chronomètre.
Déclenchez-le pour quatre minutes.
Interdit de vous servir de vos bras ou de vos pieds.
Même si ça vous gratte.
Prêt ?
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Avez-vous tenu les quatre minutes sans vous gratter ?
Normalement, c’est impossible. C’est incroyable 

dans une journée, le nombre de fois où un homme a besoin 
de se gratter. 

Comment je fais ?
J’essaie d’atteindre la zone qui me titille. Le cou, l’inté-

rieur de l’oreille, le dos, ce n’est pas possible.
Ou je fais comme un chien : je me frotte contre un mur, 

contre une table, contre n’importe quoi.
Ou je prends sur moi.
C’est à devenir fou. 
Ce n’est pas tellement ce que tu peux faire sans membres 

qui est important.
C’est ce que tu ne peux pas faire.
C’est ce que tu ne peux plus faire.

La liste de mes envies

Je mets à nouveau la table.
Et j’en suis très fier.

C’est une corvée pour ceux qui peuvent, c’était une envie 
profonde pour moi.

J’ai plein d’envies qui peuvent paraître banales, qui remet-
tent l’essentiel à sa place.

Dans La liste de mes envies, le best-seller de Grégoire 
Delacourt, Jocelyne, l’héroïne, mercière à Arras, décroche 
un billet gagnant à l’Euro Millions, cache le chèque de plus 
de 18 millions dans une chaussure et dresse, page après page, 
la liste des envies qu’elle pourra assouvir.

Jocelyne a tout plein d’envies :

Arrêter la mercerie et reprendre des études de stylisme.
Une Porsche Cayenne.
Acheter une maison avec un grand jardin et une 
terrasse d’où l’on voit la mer et le cap Ferrat. 
Trouver une nouvelle planche à repasser.
Etc.

Personnellement, je n’ai pas 18 millions à la banque 
comme Jocelyne, et j’ai perdu quatre membres au loto de la 
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vie. Ça ne m’empêche pas d’avoir aussi des envies. Elles n’ont 
bien souvent rien à voir avec l’argent, même si certaines s’ac-
commoderaient bien d’un coup de pouce financier du destin. 

Elles sont modestes pour qui est normalement doté par 
la nature. Elles sont en général liées à ma vie quotidienne. 
Quand tu es privé de quelque chose, tu mesures à quel point 
cela t’était essentiel et tu te découvres des désirs qui ne 
t’avaient jamais harcelé. Ce sont des envies que je n’avais 
jamais eues. C’est quand on ne peut plus qu’on mesure 
combien c’était primordial.

Début 2015, j’ai réussi un truc incroyable  : j’ai réussi à 
brancher la prise de mon iPhone 5 pour le mettre en charge. 
C’est fin, pas pratique, pas évident avec 10 doigts et de la 
lumière, mais maintenant même privé de bras, j’y arrive. 
Les techniciens d’Apple peuvent se remettre au boulot pour 
imaginer encore plus retors. Je les attends. Le défi est lancé.

J’aime pouvoir tout faire. Je suis un garçon acharné. Je 
m’obstine à trouver des solutions pour mon quotidien sur à 
peu près tous les sujets possibles. Chaque geste désormais 
interdit déclenche en moi l’envie d’y arriver un jour, bientôt, 
je ne sais pas comment, et amène quasi automatiquement 
une réflexion pour inventer la technique, l’artifice ou l’objet 
qui permettra de réussir, d’être à nouveau autorisé à le faire. 
Il suffit d’un soupçon d’espoir pour que je ne renonce pas. Là 
s’écrivent mes envies. 

Je mets à nouveau la table pour ma petite famille, mais il 
manque encore le pain. Je voudrais bien pouvoir le couper. 
Je n’ai pas encore d’outils à insérer au bout de ma main arti-
ficielle. 

Mais je cogite. Et si je mettais au point une sorte de fil à 
couper le beurre pour le trancher et, par extension, couper 
les légumes, les fruits, le fromage ? Je dois pouvoir appuyer 
de chaque côté. Comment puis-je faire, pour l’instant, quand 
j’ai un creux et que j’aimerais me couper une petite tartine ? 

Je ne peux pas. Je suis obligé de mordre dedans, et Chacha 
râle, et Chacha n’a pas tort.

Au début, Valérie me suppléait pour à peu près tout. 
Valérie est mon auxiliaire de vie. J’ai gagné peu à peu en 
indépendance. Il existe des tas de domaines où je n’ai plus 
besoin de sa présence.

J’ai beaucoup fait tomber de choses. Ma main artificielle 
manque d’adresse. Elle est mécanique. Elle ne m’indique pas 
si l’objet est mou ou dur. Elle ne va pas sous l’eau. Elle ne me 
renvoie pas la notion d’espace. Si je ne regarde pas, je ne vois 
pas où elle est.

Je m’adapte.
Je peux maintenant me brosser les dents tout seul. Je mets 

le tube de dentifrice entre mes jambes et, avec ce qui me 
reste de mes deux membres supérieurs, je suis capable de 
tourner le bouchon pour l’ouvrir. À Bel-Air, il me fallait une 
aide-soignante. L’hygiène, c’est très personnel. C’est vite 
humiliant. Et là, je ne parle que des dents… 

Je peux me rendre aux toilettes tout seul, mais tout n’est 
pas rose. Mon premier problème, c’est le bouton du pantalon. 
Même avec deux vraies mains, l’attache d’un jean résiste… 
Il faudrait que je développe un système avec un scratch. 
C’est jouable. Mon deuxième problème, c’est le satané cale-
çon. Il n’est jamais tout à fait remis comme je le souhaite. 
C’est désagréable et inconfortable. 

Mais j’ai mon idée : avec deux ou trois anneaux en tissu 
cousus sur les côtés, j’ai bon espoir de pouvoir mieux le 
réajuster. Pour le plus délicat, heureusement, les toilettes à 
la Japonaise sont idéales : un jet d’eau est quand même plus 
pratique et plus hygiénique que du papier.

Je peux maintenant me transférer de mon fauteuil vers 
une chaise. J’étais un tronc sans mobilité  ; j’ai beaucoup 
travaillé, je me suis musclé.
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Je peux me tenir debout et marcher sur mon lit. C’est tout 
nouveau. Mes moignons ne se privent pas de m’envoyer des 
décharges de douleur, mais c’est une victoire, une avancée. 

Je peux me servir à boire tout seul.
Je peux écrire un message sur l’écran riquiqui de mon 

téléphone portable. Je peux entreprendre des recherches sur 
Google. Je peux lancer des vidéos sur YouTube.

Je peux manier les télécommandes de la télévision ou du 
portail.

Je peux signer les bulletins de notes des filles.
Je peux trier le courrier, les factures, les papiers.
Je peux passer un fil de couture dans une aiguille. Ah 

non, il y a des limites ! Ça, je ne peux pas, et d’ailleurs je 
n’en ai pas envie.

J’essaie presque systématiquement. Si vraiment je constate 
que je bute contre un mur indestructible, j’abdique. Et je me 
recentre sur un autre désir. C’est usant pour mon entourage. 
Frede, parfois, soupire, implore une pause. La pause-café, 
par exemple. Une cafetière ébouillante. 

Peu importe : l’amateur d’expresso que je suis ne résiste 
pas souvent à l’envie de se faire couler un ristretto. Je ne 
gagne pas tous les coups. Idem pour les thés de ma chère 
et tendre avec la bouilloire électrique. Frede monte dans les 
tours. Mais demander, toujours demander, est pénible. Et a 
contrario, ne pas pouvoir offrir, servir l’est tout autant.

J’espère très bientôt pouvoir ajouter  que je sais skier. 
Mes potes m’attendent. L’envie m’a traversé avant même 
celle des 24 Heures du Mans. Je m’imagine, juché sur des 
prothèses, avec des bâtons sur amortisseurs de chaque côté 
pour bien prendre de l’angle, pour foncer, pour m’enivrer, 
pour m’éclater. Je n’étais pas très bon en maths et physique, 
mais la nécessité fait que mon cerveau développe des liasses 
de bonnes idées.

J’aimerais bien pouvoir à nouveau déboucher une bouteille 
de vin. Je m’en rapproche. Je n’en suis pas loin. Je garde le 
secret du comment pour moi. 

Tu n’existes pas réellement, Jocelyne. Dommage, je t’au-
rais invitée à trinquer à la vie.
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Mes douloureux  
fantômes

Jour et nuit.
J’ai mal tout le temps.

Mes membres ne sont plus là, mais ils me font horrible-
ment souffrir.

C’est la faute de mon cerveau. Il est buté, il refuse d’ad-
mettre qu’il ne commande plus deux bras et deux jambes.

C’est injuste, non ?
Cette obsession neurologique a un nom savant  : les 

membres fantômes. 
Le cerveau a compris au moins qu’un événement anormal 

était intervenu. Il a entériné la douleur. C’est la mauvaise 
histoire du coincé dans une portière : les nerfs transmettent 
l’info, là-haut, ça sonne l’alerte, et bon Dieu que ça fait mal ! 

Dans mon cas, les membres ont disparu, mais le cerveau, 
bien bêta, continue de les chercher et d’essayer de leur donner 
des ordres. 

Putain que j’ai mal.
Deux sortes de douleurs me hantent.
Les ponctuelles, très vives, des raids soudains, que je ne 

peux qu’extérioriser, qui provoquent des gestes brusques, 

des spasmes musculaires, qui font croire que je suis perclus 
de tics bizarroïdes.

Plus sournoises encore, les douleurs électriques, perma-
nentes, du style de celles qu’on peut ressentir quand on se 
cogne le coude sur un coin de table. Sauf que cette décharge 
électrique ne s’estompe pas. Elle reste, lancinante, fatigante, 
usante, désespérante, si obsédante que parfois tu penses au 
pire, car rien, sinon l’issue extrême, ne semble vouloir ne 
serait-ce que l’estomper. 

On ne s’y fait pas, on l’accepte. 
Mais chaque poussée un peu plus vive est facturée plein 

tarif  : excès de fatigue, de stress, de sueur, comme si tous 
tes voyants passaient au rouge et inexorablement tu allais 
disjoncter. 

Parfois, j’ai l’impression d’être entier, d’être comme avant, 
d’avoir toujours mes bras puisque la douleur, les fourmille-
ments, les élancements parviennent jusqu’au bout de mes 
doigts ou de mes membres. Je sais très exactement où ça me 
gratte, où ça me chatouille, alors qu’il n’y a plus rien, juste 
un souvenir.

Je prends des médicaments.
Je voudrais être libéré des deux. De la douleur et des 

médicaments. 
Quand ils cessent leur effet, pour diluer les fourmille-

ments, je secoue ce qui me reste de bras, je sature les termi-
naisons nerveuses, je répartis la souffrance. 

Mes moignons sont extrêmement sensibles. Si je me 
cogne quelque part, une décharge m’irradie, s’ajoute à la 
douleur permanente, me transperce comme une électrocu-
tion. Deux fois, en tombant de mes prothèses, mes moignons 
de jambe ont touché le sol, m’envoyant dans les pommes à 
cause d’elle, m’expédiant à l’hôpital.

Le syndrome des membres fantômes ne date pas d’hier. 
Ambroise Paré, au XVIe siècle, le père de la chirurgie 
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moderne, a laissé des traces sur la question dans ses écrits. 
Ce n’est donc pas nouveau. Et pourtant, lors de ma rééduca-
tion, ce domaine n’a pas été exploré. Aucun remède instan-
tané n’existe. Mais différentes thérapies soulagent. Tout 
repose autour du cerveau qu’il faut contrer.

Je travaille avec Audrey, une psychomotricienne. 
Il faut que je sois plus fort que mon cerveau, que je le 

trompe, qu’il ait l’illusion que tout va bien, que tout est bien 
en place, qu’il cesse de m’alimenter en douleurs.

Je n’ai pas voulu de psy, mais elle, je l’accepte, elle a un 
don. Et j’ai trop mal.

Les séances se déroulent dans le noir complet. Je me 
concentre, j’évacue mes préoccupations, je suis tout à elle. 
J’obéis à sa voix entraînante. Audrey me désigne différentes 
parties de mon corps, je dois les visualiser. Tête, cou, épaule. 
Je me détends, je descends. Coude. J’étire le coude. Bras. 
Main. Je tends mes doigts.

Le corps est un mystère. 
Depuis mon bras droit, je visualise jusqu’à mes doigts. 
À gauche, rien, il est coupé trop court.
Avec mes jambes, je dépasse mes genoux qui n’existent 

plus, je visualise jusqu’aux prothèses qui, dans la représenta-
tion visuelle que j’ai de mon corps, ont remplacé mes jambes 
naturelles.

Quatre membres et trois réactions différentes.

Je prends des médicaments pour atténuer les douleurs. Je 
m’en suis toujours méfié, j’ai toujours refusé d’être une outre 
à produits chimiques.

Je prenais du L… J’avais le sentiment de grossir, de 
prendre des seins, d’être atteint au cerveau. Des médecins 
me disaient qu’ils n’étaient pas convaincus des effets béné-
fiques. Je ne veux pas de neuroleptiques. Je ne veux pas finir 
en camisole.

J’ai changé en juillet 2013, pour du plus light. Le I…. 
un alliage de paracétamol et d’une molécule dérivée de la 
morphine. Sur la prescription, c’est écrit Indiqué pour les 
douleurs modérées. Je prenais une pilule matin, midi et soir.

Un an après, j’ai supprimé la pilule du matin. J’essaie 
maintenant de couper en deux celle du midi.

L’équilibre est malaisé. Je ne veux pas avoir trop mal, je 
ne veux pas bouffer trop de médicaments. 

Je vis dans la permanence de la douleur.
Ma peau ne s’est pas encore régénérée. Une crème l’en-

duit chaque matin et chaque soir. J’ai des pansements. La 
chair colle. Il faut arracher. Plus pernicieux encore, certains 
os repoussent de travers, menacent de percer la peau, m’obli-
geant à repasser sur le billard.

Je crois assez aux médecines parallèles. Puisque le miel 
aurait des effets salvateurs sur les plaies, je m’en tape un pot 
par semaine. Deux tartines au petit-déj.

J’ai mal.
C’est pénible pour moi, pour les autres. Mon entourage 

encaisse déjà beaucoup. J’essaie de me contenir, de ne pas 
le montrer. Mon bras que j’agite, mes cernes me trahissent. 

Le dimanche est plus douloureux que les autres jours 
parce que je ne suis pas très actif. C’est changement de 
rythme, repas, film, balade avec la chienne. Jusqu’au train 
de 18 h 01 pour Paris, qui ramène Camille vers ses études de 
communication.

Je culpabilise de pourrir ce jour pas comme les autres 
avec mes douleurs.
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Faut-il rire de tout ? La grande question.
Évidemment que j’ai vu Intouchables, puisque tout le 

monde l’a vu. Mais j’ai moins ri que beaucoup. 
« Pas de bras, pas de chocolat… »
Plus qu’Omar Sy, le rigolo de service, c’est François 

Cluzet, l’invalide claquemuré, qui m’a touché.
On l’a vu en famille, tous les quatre, début 2012, quelques 

mois donc avant les vacances dans les Landes.
J’aime l’humour. J’aime les bagnoles.
« J’vais pas vous charger à l’arrière comme un cheval. » 
La balade en Maserati Quattroporte, avec Omar Sy au 

volant, avec François Cluzet qui bave comme un malade 
cacochyme quand les flics décident d’interrompre leur tour 
de manège sur le périphérique, est le type même de scène qui 
aurait dû me plier en deux.

Mais il arrive un âge où tu sais ce que tu as, tu sais ce que 
tu as construit, et tu sais que ça reste fragile. Je ne parlerai 
pas de pressentiment. Juste de cette conscience que, plus tu 
grimpes, plus tu t’éloignes du sol, et plus dure sera la chute. 
Et tu n’es pas seul ; tu es responsable de toute une famille. Ta 
vie, ton sang. Le film est passé à la télé il y a peu. Je ne l’ai 
pas regardé. Je l’ai enregistré. Je ne l’ai toujours pas regardé. 

L’effet miroir, sûrement. Je suis plus libre que François 
Cluzet dans le film. Mais je n’ose pas. J’ai été traversé par la 
même gêne, quand Thalassa a diffusé un long format sur les 
exploits nautiques de Philippe Croizon. J’avais commencé, je 
ne suis pas allé au bout.

Je me rappelle quelques scènes d’Intouchables, comme 
celle où Omar Sy chope le blondinet qui a garé sa voiture 
devant la sortie de l’hôtel particulier de François Cluzet, et 
lui appuie la tronche contre le panneau Sortie de handicapé.

« Alors, Patrick Juvet, t’imprime, t’imprime. »
Ça me fait plus sourire que rire. Moi qui peux charrier 

à peu près n’importe qui sur n’importe quoi… L’humour a 
peut-être ses limites… 

J’adore Les bronzés, Le père Noël est une ordure, Bernard 
Blier dans Cent mille dollars au soleil, Les tontons flingueurs 
qui « éparpillent façon puzzle », les mimiques de Louis de 
Funès, les Monty Python dans Sacré Graal avec le chevalier 
sans cheval qui frappe sur des cailloux pour imiter le bruit 
des sabots. Je suis fan de Dany Boon dans le sketch du Kway 
« avec la capuche quand tu la mets même que quand tu as le 
bac plus dix tu as l’air d’un benêt », ou de la Poste « quand 
on regarde bien, sur dix guichets y en a un et demi d’ouvert, 
c’est les guichets de secours ».

J’ai du recul sur ma situation.
J’aime répéter que me considérer comme une personne 

normale, me parler sans compassion ni emphase, me voir 
avec mes qualités et mes défauts, tel que je suis aujourd’hui, 
me fait le plus grand bien.

Je sais rire de moi.
J’accepte qu’on rie de moi.
Avec n’importe qui ? Pas certain.
C’est à moi de donner le ton. Souvent, la personne qui me 

fait face ne sait pas où placer le curseur. À l’hôpital, dans mon 
lit, j’étais malhabile avec mes jambes coupées au-dessus du 
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genou. Je m’empêtrais dans les draps. Je piquais des colères, 
je grognais, je repoussais tout. L’équipe médicale a fini par 
mettre à ma disposition un tunnel en métal qui surélevait les 
draps et me laissait enfin en paix. Aline est arrivée un jour et 
s’est étonnée de voir cette espèce d’échafaudage.

— À quoi tu joues, Fred ?
—  Rien de spécial, je jardine, je fais pousser du persil 

sous serre.
Fou rire, bien sûr.
C’est toujours plus facile quand c’est moi qui sors la vanne. 

Ça met plus à l’aise.
J’ai toujours aimé l’élégance. Mon style, ce n’est ni Laurel, 

ni Hardy, ni trop court, ni trop long. Pas très pratique pour les 
manches. Pulls, polos, sweats, vestes, j’ai tout fait raccourcir 
à ma nouvelle taille. Ça ne pendouille plus. Un soir, après 
l’apéro, un ami a confondu sa veste et la mienne, l’a enfilée. 

— Celle-là tu peux me la voler, tu la vendras à personne.
Fou rire encore.
Un autre jour, un ami pharmacien est venu me livrer mon 

tout nouveau tout beau fauteuil. Je me suis installé, impec-
cable. Il a disparu subitement en courant vers sa voiture. 

— J’ai oublié quelque chose.
Il est revenu avec les… repose-pieds. Et les pieds, il a en 

stock ? 
Fou rire. Et confusion.
Souvent, très souvent, des gens me tendent des objets à 

saisir… Je ne m’en formalise pas. Je ris souvent de leur tête.

Paul et les autres

C’est l’amputé qui se fout de l’éclopé. Moi, définiti-
vement sans bras, sans jambes, qui me moque de 

Paul, bras provisoirement en écharpe, pour avoir trop forcé 
matinalement et répétitivement sur son vélo elliptique, un 
hybride de vélo d’appartement et d’engin de torture muscu-
laire, en gueulant son nom à tue-tête, en s’insultant…

Verdict : hygroma du coude, opération et élégante écharpe 
stylée Burberry sur chemise blanche. 

Il y a de quoi rire, non ?
On est un après-midi de printemps à l’heure du café, au 

soleil, chez moi, et je ris en regardant et en écoutant Paul 
Seignolle, qui jamais ne s’arrête.

Il a été capable, lors d’une autre blessure, au mollet, de se 
taper une partie du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle 
sur des béquilles.

On s’est trouvés dans l’instant.
On avait l’habitude, quand on œuvrait au même moment 

dans les instances de la Chambre de commerce de Blois, 
de beaucoup utiliser l’organe le plus bruyant que donne un 
corps : la grande gueule.

— C’est là que nous nous sommes connus et reconnus, 
répète Paul.
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Je présidais la Commission commerce, il présidait la 
Commission communication. On est de ceux qui essaient 
de faire avancer le schmilblick, qui luttent contre l’immobi-
lisme.

Paul codirige une société, la Sidamo, 14 millions de 
chiffres d’affaires dans les engins de découpe et le petit 
matériel d’entreprises, préside le club de basket de Blois qui 
ambitionne la Pro B, et peut-être, surtout, a lancé Telmah, 
acronyme, comme on l’a dit, de Tendez la main au handis-
port. C’était en 2011, à l’époque où j’étais entier, où on bossait 
fort, où on poussait des coups de gueule, où on se marrait, où 
on comparait les adresses de bons, de très bons restaurants, 
où on était avant tout insouciants.

Telmah est un fonds de dotation au profit du handisport. Il 
a son siège dans l’ancienne gare de La Chaussée-Saint-Victor, 
ce qui est rigolo. Telmah a surtout distribué 145 000 euros à 
des sportifs, ce qui est remarquable. Telmah est pour l’ins-
tant limité au Loir-et-Cher, mais pourquoi pas, un jour, une 
déclinaison dans chaque département ? Ça ne semble pas si 
compliqué. 

Ça me semble même exemplaire. Pourquoi le handicapé 
serait-il condamné à faire du sport devant sa télé ? Telmah 
a par exemple permis à un gamin de 10 ans, paralysé et fan 
d’équitation, de monter une fois par semaine. Il a fallu imagi-
ner et financer un système de potences pour le positionner 
sur la croupe du cheval. Un système qui ressemble à celui 
qui me dépose dans ma voiture de course.

Paul aime la vie et aime les autres.
Il a le cœur que tout le monde devrait avoir. Il s’est bourré 

de calmants la première fois qu’il a osé me revoir après l’ac-
cident. Il est souvent pris de sanglots en me voyant. Il a eu 
un ami de jeunesse dans ma situation quand il habitait en 
Auvergne. Il s’appelait Jean-Lucien, il était paraplégique, a 
eu tout plein d’argent après le décès accidentel de son père 

industriel, et il ne pouvait pas profiter de sa fortune. Il est 
décédé il y a 15 ans. 

Paul a fait son chemin. L’école du bois. Avant de finir 
aujourd’hui dans la pierre puisque Sidamo est spécialisée 
dans la découpe au diamant. 

Son père était président de 25 associations. Il est resté 
dans sa lignée. Ses enfants lui disent parfois qu’il s’est plus 
occupé des autres que de sa propre famille.

Aux municipales de 2008, Nicolas Perruchot, Nico pour 
les intimes, a perdu la mairie. Il veillait sur Marie-Amélie 
Le Fur, un espoir de l’athlétisme français, victime d’un très 
grave accident de scooter qui la laissa amputée sous le genou 
gauche. Les successions politiques, on sait comment c’est. 
Celui d’après ne reconduit pas forcément ce que faisait celui 
d’avant. Marie-Amélie s’est retrouvée bien démunie…

Paul a été sensible à son cas. Il répète souvent qu’il ne sait 
pas fabriquer les billets. Il lui fallait donc en trouver quelque 
part. Il a contacté le cycliste Bernard Thévenet, deux victoires 
au Tour de France, qui était l’icône de sa société. Thévenet 
a tout de suite accepté de partager ses émoluments. Telmah 
venait de naître. Et Marie-Amélie a pu s’acheter une prothèse 
de compétition.

Aux Jeux paralympiques de Londres, en 2012, elle a 
trusté, a remporté trois médailles. L’or sur 100 mètres, l’ar-
gent sur 200 mètres, le bronze à la longueur.

Paul était à Londres. Il a beaucoup pleuré, beaucoup 
vibré, beaucoup partagé. Il a eu la chair de poule, dans la 
piscine de l’hôtel des athlètes, en les voyant se débattre dans 
l’eau, chacun avec ses moyens, sorte de Cour des Miracles 
aquatique.

— Si on est indifférent à ça, c’est qu’on est mal constitué, 
dit-il.

Paul parcourt la France. Quarante ans de route et des 
centaines de milliers de kilomètres. Il connaît une bonne 
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table par village ou presque. Ce n’est pas toujours la plus 
chère. Avant de se rendre à Brest, par exemple, il paraît qu’il 
faut déjeuner à Landivisiau, première sortie sur la quatre-
voies, première à droite, jusqu’au Routier qui ne paie pas de 
mine, mais qui est parfait. 

Paul collectionne aussi les menus dédicacés des restau-
rants étoilés où il a vécu de belles expériences culinaires. 
Il déjeune souvent avec ses clients, et, avant de parler scies, 
aspirateurs, prix et remises, il parle toujours de Marie-
Amélie ou de moi.

— Ça accroche les gens, c’est incroyable, constate-t-il.
Paul veut croire que tout est possible. Quand il était vice-

président du club de rugby d’Aurillac, son équipe avait reçu 
le grand Dax, alors invaincu. Il avait fait le pari que le petit 
renverserait le gros. Première action  : un de ses joueurs, 
surnommé le Chat, intercepte une passe entre les internatio-
naux Lux et Dourthe. Essai. Aurillac 5, Dax 0. Je n’y étais 
pas, mais j’imagine la joie démonstrative de Paul et le verbe 
qui va toujours avec. Résultat final : Aurillac 5, Dax 45…

Tout n’est pas toujours possible. Mais, parfois, si…
Blois a désormais une équipe de handi-basket.
Des mômes handicapés du Loir-et-Cher jouent au tennis 

et montent à cheval. 
Marie-Amélie s’entraîne et, à défaut de devenir pompier, 

son rêve de toujours, travaille chez EDF. 
Et la cinéaste Jennifer Sampieri a pu laisser traîner sa 

caméra dans le sillage de Marie-Amélie, Yohann, Marie et 
Ryadh, quatre handicapés sportifs, pour signer un très beau 
film : Même pas peur. Je l’ai vu. Il est poignant et enthousias-
mant, entraînant. À preuve, une scène avec Ryadh. 

Moteur…
Un jour un gamin m’a dit : « Toi, t’es pas un handicapé 

normal. » Je lui ai demandé ce que c’était, un « handicapé 
normal  ». Il m’a répondu qu’un handicapé était triste… 

Dans sa tête, une personne handicapée, c’est quelqu’un 
qui souffre, qui est sombre. Le fait qu’on ait la banane, 
qu’on fasse du sport, ça surprend. Peut-être le début du 
changement. 

Mon histoire est celle de Ryadh. Il a la banane avec son 
ballon de basket. J’ai la banane au volant de ma voiture de 
course.

La réalisatrice assène ceci : 
— Le handicap n’est plus une fin en soi, c’est parfois le 

commencement d’une vie.
Mais y arriver seul n’est pas aisé. Paul, personnellement, 

ou avec Telmah, fait beaucoup. Il est aussi très attaché au 
devenir professionnel des handicapés. J’ai des idées. On en 
discute. Il est mon ami. Je sais qu’il ne sera jamais loin.

Il faudrait plus de Paul. 
Il a été scout. Il a chanté autour du feu de joie. Il est un air 

qu’il n’a jamais oublié, qu’il lit et relit : L’amitié, par Herbert 
Pagani.

Ça fleurit comme une herbe sauvage
N’importe où, en prison, à l’école

Tu la prends comme on prend la rougeole
Tu la prends comme on prend un virage
C’est plus fort que les liens de la famille
Et c’est moins compliqué que l’amour

Et c’est là quand t’es rond comme une bille
Et c’est là quand tu cries au secours

C’est le seul carburant qu’on connaisse
Qui augmente à mesure qu’on l’emploie

Le vieillard y retrouve sa jeunesse
Et les jeunes en ont fait une loi

C’est la banque de toutes les tendresses
C’est une arme pour tous les combats
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Ça réchauffe et ça donne du courage
Et ça n’a qu’un slogan : « On partage »

Au clair de l’amitié
Le ciel est plus beau 

[…]

L’amitié, c’est le gars qui te tourne les pages
Quand t’es seul dans un lit d’hôpital

[…]

Paul dit que cette chanson a été écrite pour lui, même si, 
bien sûr, ce n’est pas tout à fait vrai.

Paul est formidable.

Tinseau  
poisson-pilote

Et il faut que ça tombe ce jour-là, le jeudi, le jour 
du grand départ. Les paysans ont décidé de mettre 

Blois sous blocus le matin même où nous devons partir 
pour Barcelone, où je ferai ma première course, en V de V 
Endurance Séries. La loi de l’emmerdement maximum. Ce 
n’est pas une grève qui va nous arrêter. Christophe Tinseau 
et moi ne cessons d’échanger la veille sur la meilleure stra-
tégie à adopter. Le contournement ? On est tous les deux du 
coin, on connaît les recoins et les combines. 

Finalement, on a conclu qu’il n’y avait qu’une bonne 
tactique, celle de la montre. On partira plus tôt, avant que 
les paysans et le soleil se lèvent. J’ai toujours su faire sauter 
n’importe quel bouchon.

Christophe et moi entretenons une belle connivence. 
Une connivence neuve qui peu à peu se mue en amitié. Il 
était écrit que nos routes se croiseraient. Il a juste fallu du 
temps. Les occasions manquées se sont d’abord accumulées. 
Aurélie, la femme de Christophe, tient un magasin de vête-
ments pour femmes, Évolution, place Louis-XII. Passadena, 
notre boutique de référence, est située rue du Commerce, 
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60 mètres plus loin. Ralph Lauren, Hackett, Gant ou Tommy 
Hilfiger… Nous distribuons, pour l’homme et la femme, 
des marques prestigieuses. Cette boutique est celle qui nous 
identifie. Nous y avons investi de l’argent, bien sûr, mais 
aussi beaucoup d’énergie.

Aurélie et Frede papotent parfois. Concurrentes, bien 
sûr, mais d’abord collègues. On n’est pas dans Astérix avec 
les pénibles marchands de poisson qui hurlent plus fort que 
l’autre : « Il est frais, mon poisson, et pas celui du voisin. » 

Aurélie a souvent fait l’intermédiaire avec Christophe 
pour des petits projets qui ne sont pas toujours allés au bout, 
mais qui ont existé. Christophe travaille pour Porsche, pour 
sa propre structure aussi, TinseauDays. Il coordonne des 
journées de pilotage pour des clients sur divers circuits. 
Frede s’était renseignée auprès de lui pour m’offrir un train 
de pneus pour ma Porsche. J’avais aussi songé à un partena-
riat quand Christophe était engagé, pour ce qui reste pour 
l’instant sa dernière participation aux 24 Heures du Mans, 
en  2012. L’idée était de le fournir en vêtements civils en 
échange du sticker sur sa voiture aux couleurs d’un de nos 
magasins. L’affaire a traîné, on est passés à autre chose. 
Quand j’avais été l’invité de Porsche sur le circuit Bugatti, en 
tant que tout nouveau propriétaire d’une 974 S, Frede avait 
fait savoir à Aurélie que je venais. Aurélie avait demandé à 
Christophe. Autant que ce soit lui, une connaissance, même 
de loin, plutôt qu’un inconnu. 

Alors, quand je me suis mis en tête de courir les 24 Heures 
du Mans, j’ai tout de suite su qui contacter. Je l’ai appelé :

— Il faudrait qu’on se rencontre.
Il est venu à la maison. Il m’a écouté, posé, calme. Il est 

tout le contraire d’un excité, d’un fou du volant. Il ne m’a rien 
promis.

— Tu crois que je peux le faire ?
— Je n’en sais rien. Ça va être à toi de le prouver. Je peux 

juste t’accompagner, être honnête avec toi et te dire au fur et 
à mesure si tu es sur la bonne voie. Ça implique du travail, de 
l’investissement, de l’écoute. Je ne te mentirai pas.

Je ne sais pas si je suis têtu. Disons que ce n’est pas facile 
de me faire changer d’idée une fois qu’elle est ancrée en moi. 
J’aime bien décider seul. Je suis habitué à diriger, je ne suis 
pas un suiveur, je suis entrepreneur. 

J’ouvre les oreilles, mais je regarde devant. Je ne fais pas 
confiance tout de suite, je ne me laisse pas séduire par le 
premier venu. Il faut du temps. Les bonnes suggestions finis-
sent par faire leur chemin en moi.

Peut-être ne suis-je pas assez souple.
Mon père prétend que je suis trop rigide. Ou trop 

directif ?
Il répète aussi que, dans la famille, on ne dit pas « Oui, 

peut-être », mais « Oui ». Je ne perds pas de temps, j’avance, 
arc-bouté sur mes convictions. Je suis impatient, c’est indé-
niable. C’est maintenant et pas plus tard et quel que soit 
le sujet. 

Je sais que les conseils de Christophe sont les bons. En 
matière de sport auto, nos CV sont incomparables. C’est 
une chance incroyable d’avoir un pilote pro à deux pas de 
chez soi.

Blois-Barcelone, avec des gars comme nous au volant, 
c’est sous les 8 heures de route, pour 1000 bornes. Christophe 
répète souvent que les conducteurs pensent que ce sont les 
autres qui sont dangereux, alors que ce sont eux-mêmes qui 
le sont. Ce n’est pas forcément la vitesse qui crée le danger…

Je prends le volant au départ. J’aime conduire. Frede est 
derrière. Elle répond au téléphone, règle à distance les petits 
tracas quotidiens des magasins, les livraisons, le personnel, 
la comptabilité, les rendez-vous à Paris pour voir les collec-
tions des marques et achalander nos rayons. Christophe est à 
côté. On parle de la météo prévue en Espagne. Il va tomber 
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des « chats et des chiens », comme on dit en anglais. Baptême 
très arrosé en perspective. On a vu mieux. Une voiture de 
tourisme sur le mouillé, c’est assez facile à contrôler. Une 
voiture de course, c’est une autre affaire. Visibilité, tenue de 
route, choix des pneus… Il me répète l’objectif, à moi l’im-
patient :

— Il faut amener la voiture à l’arrivée. Le résultat en soi 
n’a aucune d’importance.

Je le sais, mais c’est toujours mieux d’insister. L’adrénaline 
de la course, forcément, et l’ambition, inévitablement, pous-
sent à toujours aller taquiner les limites.

Christophe n’a pas le melon ; il n’est pas souvent dans le 
« moi je ». Mais il a toujours des bouts de batailles passées 
à raconter qui calment ou mettent en perspective. Il sait. Il 
pilote depuis plus de 30 ans. Il a été lauréat d’un Volant Elf 
en 1989. Ça classe. 

Presque tous les pilotes de formule 1 français sont passés 
par ces filières d’excellence sur les circuits du Castellet, 
dans le Var, ou de Magny-Cours, dans la Nièvre. Christophe 
a été lauréat à Magny-Cours. Il est au palmarès à la suite 
de pilotes illustres comme Jean-Pierre Jaussaud, François 
Cevert ou René Arnoux.

Il avait eu l’honneur d’un article dans L’équipe :

En descendant de sa monoplace, il souriait déjà 
aux caméras avant d’aller s’isoler près de sa 205 
personnelle. Sûr de son fait. Dernier des 5 candidats, 
Christophe Tinseau était aussi le seul à aligner ses 
5 meilleurs tours retenus (sur 10 au total) en moins de 
48 s sur le nouveau circuit-école. Tinseau mit tout le 
monde d’accord. Né le 18 décembre 1969 à Nouan-le-
Fuzelier (Loir-et-Cher), il a derrière lui quatre saisons 
de karting. Il risque maintenant de devoir abandonner 
ses études de BTS de menuiserie pour participer à sa 

première saison de formule Renault, mais cela n’avait 
pas l’air de lui faire perdre son sourire.

Christophe a vite grimpé les premiers échelons : formule 
Renault, formule 3, formule 3000. Il a gagné en F 3000, à 
Hockenheim en 1996, devant les patrons des teams de F 1. 
Mais celui qui le soutenait dans son ascension s’est retiré 
du jeu, et son sponsor de toujours, Paul Prédault, n’était pas 
assez puissant pour le faire accéder à la discipline reine. 
Alors, faute de moyens, il s’est tourné vers les États-Unis, en 
Indy Lights, puis vers l’Endurance.

Le sport auto, c’est cher. Je commence à le comprendre. 
Christophe a bien gagné sa vie un temps. La crise a tendu les 
budgets. Il a fait des efforts si l’écurie qui le voulait était en 
tête de peloton. Il a souvent choisi le cœur plutôt que l’argent 
ou la carrière. Il aime toujours régler les voitures, équilibrer 
le châssis, opter pour le meilleur compromis vitesse/tenue de 
route, chasser le centième de seconde, se préparer l’engin qui 
lui permettra de se bagarrer en course. 

Mais il n’a plus 20 ans ; il ne veut plus rouler pour rien 
et pour des projets sans sens particulier. Mon projet ne 
vise aucune victoire sauf peut-être sur moi-même. On sera 
dans les ETC du classement ; on ne visera pas les podiums. 
Pourtant, Christophe s’est vite laissé séduire. Respect. 

Christophe a du talent et de l’expérience. Je le rémunère, 
c’est normal. Je le prive aussi de plusieurs journées où il peut 
donner ses conseils. 

Moi qui n’ai jamais piloté, j’ai la chance de partager une 
voiture avec un pilote professionnel. Le sport auto a rythmé 
mes dimanches après-midi les jours de Grand Prix. Quatre 
ou cinq fois, mon père m’a même amené au Grand Prix 
de Monaco. J’ai eu mes préférés, je me suis retrouvé dans 
quelques champions. Michael Schumacher, dès ses débuts 
avec la Benetton, ses trajectoires claires, son charisme fait à 
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la fois de retenue et d’assurance, sa capacité aussi à tourner 
jusqu’au réglage parfait, à imposer qu’on allume les projec-
teurs d’une piste d’essai, pour essayer encore et encore, 
jusqu’à exténuer ses mécanos. J’ai adoré Ayrton Senna 
aussi, en apparence très différent de Schumacher, sa folie, 
son mysticisme, mais ses lignes pas moins efficaces. J’aurais 
pu préférer Prost ou Alesi  ; je suis allé au-delà du bleu-
blanc-rouge, du nationalisme. Et puis, bien sûr, j’ai admiré 
Sébastien Loeb en rallye, si doué pour tirer le meilleur de 
n’importe quelle voiture. Loeb et aussi Elena son coéquipier. 
Un duo en qui on peut aisément s’identifier. Loeb, simple et 
naturel, Elena, bien portant, rigolo. 

Christophe n’a pas eu leur carrière. Tout ne se mesure pas 
en termes de carrière. Je n’ai jamais beaucoup obéi à l’école. 
Avec lui, je me contrains, j’essaie de faire le buvard. Il m’in-
dique les bonnes trajectoires. En général, je n’en suis pas 
loin. Christophe est très pédagogue. 

Il n’est pas d’une extrême patience. Je crois qu’il apprécie 
qu’on l’écoute et qu’on mette en application ses conseils. Au 
début, je ne tenais pas assez longtemps sur les freins dans les 
courbes et je relançais trop tôt, ce qui n’est pas efficace et me 
menait à la sortie de piste. 

Christophe n’a pas la tête qui dépasse du casque. Il a vécu 
du sport auto. Il n’a pas été une star, il ne l’a jamais voulu et 
il n’a pas eu le petit coup du destin qui fait que tu franchis 
le dernier échelon. Il est tourné vers les autres. Il enseigne 
toute l’année. Il voit plus de 1000 personnes par an. Il est 
responsable, il est très concerné, il est pédagogue. Il travaille 
donc pour Porsche et pour ses TinseauDays, mais pas seule-
ment. Il possède de belles voitures qu’il loue. Il a aussi 
assez de crédibilité pour écrire des chroniques d’essais dans 
Sport Auto, qui est quand même une sacrée référence dans 
la presse. Il passe l’hiver en Laponie, à Lulea. Il trace des 
circuits sur un lac pour accueillir des clients fans de glisse, 

d’ice driving. J’aimerais tant aller faire des tours là-bas. Mais 
j’ai un énorme problème avec le froid : la circulation au bout 
de mes bras amputés est calamiteuse, le sang n’afflue pas 
toujours jusqu’à ce qui est désormais mes extrémités. Je suis 
presque insensible. Je ne ressens ni le chaud ni le froid. Je 
peux geler sans m’en rendre compte. 

En sortant du centre de rééducation de Bel-Air, les méde-
cins avaient fortement insisté sur cette bizarrerie. Je peux me 
brûler sans m’en rendre compte, passer mes bras au-dessus 
d’un feu sans rien ressentir. 

À l’opposé, je peux être gagné par le gel. Dans les deux 
cas, la sanction risque d’être cruelle  : l’amputation. Je suis 
déjà bien assez raccourci. L’hiver, je ne dois pas oublier 
d’enfiler des chaussettes sur mes moignons. L’été, avec en 
plus ma peau greffée qui ne supporte pas les UV, je dois 
m’enduire de crème solaire haute protection et porter des 
manches longues. Alors, pas question de Paris-Dakar dans 
le désert de l’Atacama ou d’escapade aux confins du cercle 
polaire pour glisser sur les lacs gelés avec l’ami Tinseau. 

À Clermont, je lui passe le volant. Pas facile pour lui 
d’être à côté. D’habitude, je suis l’élève et il est le prof. Il en 
sait plus que moi derrière un volant. Sur les circuits, il dit 
que je roule bien, que je suis appliqué, que, maintenant, il va 
falloir aller chercher les dixièmes qui font d’un pilote moyen 
un bon pilote. 

Dix fois au moins j’ai tourné avec lui, ou devant lui, au 
Bugatti.

Alors, bien sûr, on se remémore ces moments à la fois si 
lointains et si proches.

Cette séance de fin 2013, où lui essayait la Porsche 991 
Turbo S pour Sport Auto, où on a alterné au volant de mon 
Audi, moi en 2 min 5 s, lui en 2 min 2 s, où les journalistes 
ont eu les « bras qui leur en tombent » quand il ont vu que 
j’étais un pilote amputé. 
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Et puis il y a eu cette autre sortie, un peu plus tard, où 
Christophe a piloté avec un seul bras…

Christophe m’avoue aujourd’hui qu’il n’a pas toujours 
été rassuré quand il était à mes côtés. Il avait peur que mon 
système, encore très expérimental, se bloque et nous envoie 
dans le décor. Il restait toujours en alerte, prêt à saisir le 
volant.

Clermont, Millau… Les villes défilent. La conversation 
saute d’un sujet à l’autre. Nos vies, nos enfants, nos projets. 
Je partage plein de vues avec Christophe. Son sens de l’en-
treprenariat, par exemple. Il a un beau projet, pas tout à fait 
un secret, puisque c’est dessiné sur son site Internet  : il a 
envie de construire une voiture. Elle a de la gueule, ce qu’il 
appelle son auto idéale. C’est le chaînon manquant entre la 
GT3 style Ferrari ou Lotus et la formule de circuit. C’est le 
jouet, pas trop cher, pour s’éclater. Il la veut très jolie parce 
qu’une voiture, c’est aussi un bel objet. 

C’est la vitesse alliée au style. Il paraît qu’il en a construit 
des bouts ici et là, mais il est assez cachottier. Il est menui-
sier comme son père. Il est habile de ses mains, il peut aider 
les mécanos à changer un embrayage. Il aimera construire 
sa voiture, en partie lui-même, comme un aboutissement. Il 
aime énumérer ces pilotes célèbres qui un jour ont eu une 
voiture à leur nom : Schlesser, Gache, Pescarolo, Courage, 
Rondeau, Martini, Prost. Ça ne me laisse pas insensible  ; 
j’aimerais tant bifurquer vers le sport auto.

Les kilomètres défilent en accéléré quand la conversation 
est facile. Il ressasse les consignes :

—  Ne pas se laisser emporter, s’en tenir aux objectifs, 
ne pas abîmer la voiture, rouler le plus possible, oublier les 
chronos.

Montpellier, le Perthus… l’Espagne.
Cette fois, j’y suis. C’est plonger en sachant nager, mais 

sans savoir si on va nager assez vite pour remonter le courant.

Deux cent soixante-dix chevaux m’attendent. Montés sur 
600 kg. Un rapport poids/puissance qui décoiffe.

Je doute.
J’ai déjà roulé, doucement, sur le circuit-école de Magny-

Cours.
J’ai déjà roulé avec plusieurs voitures et avec une aisance 

qui m’a surpris, lors de la journée-test V de V sur le grand 
circuit de Magny-Cours, celui de la formule 1.

Je n’ai jamais roulé en essais officiels et en course.
Je ne sais pas ce que ça va donner.
J’ai imaginé des temps, des places. 
J’ai peut-être rêvé un peu. Je révise à la baisse. Je dois 

regarder derrière plutôt que devant. J’aimerais bien ne pas 
être dernier.

Mon cerveau se fait des nœuds multiples. Il suppute. 
Je ne sais pas ce que cela peut donner.
Je sais que je ne veux surtout pas être ridicule.
C’est en plongeant dans le bain qu’on apprend le plus vite. 

La prochaine fois, ce sera mieux.
J’y suis, faut y aller.
Je passe l’entrée du circuit. Barcelone-Catalunya. Bel 

endroit, forcément. Vu et revu à la télé, un monument. Record 
Mark Webber, 1 min 20,981 s, à 206,938 km/h de moyenne, 
à plus de 300 km/h en pointe. 

Je sais qui je suis, n’empêche que c’est un peu entrer dans 
une histoire commune. Barcelone, c’est la première victoire 
de Schumacher en Ferrari, c’est Senna et Mansell côte à côte 
à fond dans la ligne droite, ce sont des images de Grand Prix 
à la télé, forcément.

Christophe y a couru. Pas en F  1, mais quand même. 
Il a couru partout. Sebring, Adelaïde, Monza, Spa avec 
le raidillon vertigineux de l’Eau rouge, Laguna Seca, 
Silverstone, Le Mans, bien sûr…

J’entre dans ce monde par la porte de derrière. Les stands.
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Ma voiture m’attend. La 84 bleue. Sausset-Tinseau. Je 
suis fier.

Les autres pilotes font le tour du circuit (4615 mètres, 
16  virages) à pied, repèrent les trajectoires. J’ai le droit à 
un petit privilège : je peux aller lire les courbes en voiture. 
Le virage Elf tout au bout de la ligne droite d’un kilomètre, 
le Renault, où il ne faut pas lâcher, l’épingle La Caixa, le 
New Holland, qui commande toute la vitesse pour repasser 
la ligne. C’est gros cœur sur la table à Barcelone. On roule 
tout doucement, Christophe me montre.

Pour le reste, ce sera comme tout le monde et c’est ce 
que je désire. Je suis un pilote (presque) comme un autre. Je 
ne suis qu’un bizuth. Un commissaire vient me faire révi-
ser la signification des drapeaux. Noir, rouge, bleu, vert, je 
connaissais. Il y en a des plus compliqués. Avec des numéros 
dessus, avec des rayures.

Le soir, à l’hôtel, je commande une bouteille de rioja. Du 
rouge. 

Demain sera un autre jour. Un grand jour.

J’arrête tout

Les nuits sont moins belles que mes jours. Mes insom-
nies laissent libre cours à bien des tourments. La 

première journée sur le circuit de Barcelone – consacrée 
aux essais – a été positive. J’ai tourné, j’ai tenu la cadence 
au-delà de mes espérances. Pourtant, je passe la nuit du 
vendredi au samedi dans un tunnel d’angoisse. Je vois tout 
en noir. C’est comme si j’étais le passager d’une voiture 
incontrôlable, effrénée, accélérateur bloqué, qui forcément 
va finir dans les rails, va taper de l’un à l’autre, va s’envoler, 
va s’enflammer, va exploser. C’est sans issue. Ça ne peut que 
se terminer mal. Il faut que ça se termine. 

J’arrête, je renonce.
Je ne vais pas y arriver, c’est trop fort pour moi, ça me 

dépasse, sur le circuit et en dehors. Jamais je ne trouverai le 
morceau du budget qui me manque encore. 

J’arrête.
Au moins, j’aurai essayé. 
Et puis, c’est dangereux.
Je lis souvent l’inquiétude dans les yeux de mes parents. 

Ils sont prévenants, ils essaient de ne pas trop m’en parler. 
J’essaie de leur renvoyer mon élan, mon envie forcenée 
d’avancer, je leur tais au maximum mes doutes, mes peines. 
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Ils sont meurtris de voir le fruit de leur sang ramené à un 
corps atrophié. Je sais qu’ils m’aiment, qu’ils ont peur que je 
me fasse très mal, qu’ils pensent à Michael Schumacher dans 
son coma prolongé, qu’ils essaient de garder leur inquiétude 
pour eux, qu’ils n’osent rien dire. Mon père a tâté de la course 
automobile. Il comprend mieux, sait que je suis carré, que je 
ne suis pas un aventurier, que je suis réfléchi, que je cadre, 
que je limite les risques. 

Ma mère a toujours été très protectrice, elle a toujours 
eu peur que je me fasse mal. Elle a toujours essayé de me 
devancer, de se placer entre moi et les dangers. Elle répète 
à tout le monde que je suis né avec trois semaines d’avance, 
que je suis pressé, impétueux, que rien ne m’alarme, qu’il 
faut que j’ose, que je m’embarquais sur les pistes noires au 
ski, même quand je n’en avais pas encore l’âge. Je l’ai beau-
coup inquiétée. Le boulot m’a fait mener une vie plus sage. 
Et voilà que je la replonge dans l’inquiétude à un âge où elle 
mérite la quiétude.

Ma mère, mon père, Frede, Charlotte, Camille. Ma sœur, 
ma famille. Mes potes.

Je suis adulte, je suis maître de mes décisions. Je ne suis 
plus le petit enfant qui laissait des petits mots pour s’excuser 
d’avoir fait des bêtises. Ma mère les a tous conservés dans 
une boîte. 

Je ne suis plus un enfant, je vole tout seul, j’ai construit ma 
réussite, mon travail, ma famille, mes amitiés, mon bonheur.

Mais être adulte, c’est aussi penser aux autres.
Oui, j’arrête. Pas de 24 Heures du Mans.
J’aime ma femme, j’aime mes filles. Je leur en inflige 

déjà énormément. Ils n’ont rien choisi. Et si je me tue, si je 
me crashe ? Et si j’en sors encore pire ? Et si je deviens un 
légume, si je meurs ? Je ne suis pas seul ; j’ai une famille.

Il est 2 heures, il est 3 heures. Je ne me dépêtre pas de mes 
angoisses. Les nuits amplifient tout. Je ne peux pas bouger, 

me lever, aller prendre l’air, respirer, boire, grignoter, allu-
mer la télé, m’évader.

Je suis prisonnier de moi-même dans cet insupportable 
tunnel. Je déteste ce que je suis devenu.

Je ne veux pas réveiller Frede. Elle dort, elle a le visage 
serein. Qu’elle en profite.

J’arrête, je renonce…
Respire, Fred, reviens dans le réel, dans le rationnel. Je 

contiens l’angoisse, je la repousse peu à peu, elle s’éloigne…
Je ne peux pas renoncer. Je suis allé trop loin. C’est ce qui 

me fait avancer et pas regarder derrière. C’est ce qui donne 
un sens à ma vie : me dépasser, aller plus loin que jamais. 
C’est ma vie d’après que j’esquisse… Et puis tous ces gens 
qui me poussent, qui se sont engagés pour moi…

Il est 4 heures, je vais pouvoir dormir un peu.
La journée a été bonne, revis-la. Elle est émaillée de plein 

de points positifs. 
Quand un enfant s’endort, pour alléger sa plongée dans 

la nuit, certains parents lui demandent : « Alors, c’est quoi, 
ton meilleur souvenir de la journée  ? » Fais pareil, Fred  : 
positive. Ne noircis pas. Rien n’était noir. Rien ne justifiait 
vraiment que tu entres dans cet angoissant tunnel. 

Je refais le fil de ce vendredi.
8 heures, l’arrivée au circuit.
9 heures, le début des essais libres. 
Christophe a commencé. Il a le métier, la voiture a peu 

roulé. Il faut la régler, l’adapter aux conditions de piste. Il 
enchaîne des petites séries. Il est clair, concis, précis. Il rend 
compte à Maxime, le chef de voiture. J’écoute aussi. Lui, il 
sait, moi, je suppose. 

Et puis est arrivé mon tour. Les dernières consignes de 
Christophe, les signes d’amour de Frede, Maxime qui me 
rassure, qui me rappelle que je suis là d’abord « pour m’amu-
ser ». Est-ce que j’écoute encore ? Je suis surtout impatient. 
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Le moteur qui démarre, les vitesses qui s’enclenchent, la 
piste… Je ne suis plus tout seul, les fous sont autour, ils sont 
lâchés, ils veulent signer des chronos, ils veulent aller plus 
vite, ils veulent se faire repérer pour trouver un volant aux 24 
Heures du Mans. Les virages s’enchaînent. 

Et les secondes, forcément, qui annoncent le verdict. 
Dix secondes. Je suis à 10 secondes de la tête. J’en attendais 
le double. Je suis dans le rythme, je suis apte. Sur les visages, 
des sourires remplacent des points d’interrogation.

9 heures à 10 h 30, puis 14 h 30 à 16 heures. Deux séances 
d’essais. Le boulot ne manque pas. 

Je ne suis pas bien installé dans la voiture. 
Dans les grandes courbes, mon corps glisse, s’écarte de la 

position idéale. Je sollicite mon bras pour me relever, je fati-
gue, je passe trop de temps à essayer de recaler ma position 
de conduite. 

Le pédalier me blesse. Mes cuisses souffrent. Elles 
appuient sur une surface beaucoup trop plane. Ce n’est pas 
ergonomique, ce n’est pas comme dans ma voiture de tous 
les jours. Ce système-là n’épouse pas assez la forme de mes 
cuisses.

Le harnais se desserre. Ce n’est une surprise pour 
personne, sauf pour moi. Les pilotes ne cessent de les réajus-
ter en course. Mais moi, je fais comment avec un bras droit 
rivé au volant, et un bout de bras gauche presque totalement 
inutile ?

Pourtant, mes chronos étonnent. Les pilotes commencent 
à quitter leurs stands, à se rapprocher, à m’adouber comme 
l’un des leurs. 

1 min 42 s devant, 1 min 48 s pour Christophe, 1 min 58 s 
pour Sausset. 

Et il nous manque au moins 10 km/h en vitesse de pointe. 
Éric Van de Vyver nous a acceptés dans son championnat 
sous certaines conditions. Notre voiture est en marge du 

règlement. Elle a un turbo. Mais elle est plus lourde. Il est 
hors de question que nous soyons favorisés techniquement 
et que nous soyons devant tout le monde par la grâce d’un 
moteur surpuissant. Il convient donc de trouver le bon arran-
gement. Visiblement, il nous manque des chevaux. On va 
devoir aller en demander quelques-uns. 

Malgré tous ces petits freins, on est dans le paquet. À la 
fin du paquet, mais dans le paquet.

Au briefing des pilotes, un officiel a pris la parole :
— Vous savez donc que vous avez parmi vous un concur-

rent un peu particulier en la personne de Frédéric Sausset, 
amputé des quatre membres. Ses performances d’aujourd’hui 
peuvent faire rougir certains d’entre vous. Je vous demande 
de le considérer comme un concurrent comme un autre, 
même s’il évoluera hors classement en raison de la spécifi-
cité de sa voiture. Il n’a pas à se mettre sur le côté pour vous 
laisser passer. Il est dans la course. 

5 h. Le réveil de l’iPhone et sa sonnerie « guitare ryth-
mique ». C’est tôt, 5 h. Barcelone ne s’éveille pas encore  ; 
moi, si. Frede ne sait rien de ma sombre nuit. Elle s’affaire, 
m’aide. Elle connaît ma devise matinale : être à l’heure, c’est 
déjà être en retard.

Bien dormi ? Je peux rembobiner les deux films qui ont 
accompagné ma nuit. Je peux jeter celui qui me faisait voir 
la vie en noir.
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Je doute, ils doutent. Ça se lit sur ma tête, ça se décrypte 
sur la leur. Frede ma femme, Olivier mon pote, 

Christophe mon pilote, Maxime mon chef de voiture… Ils 
se taisent, ils attendent. C’est comme un verdict qui doit 
tomber. Les chronos seront implacables. Une seconde est 
une seconde, apte ou pas apte, dépassé ou pas dépassé. C’est 
aujourd’hui que je vais savoir, qu’ils vont savoir.

Je m’extirpe d’une nuit malsaine. J’ai l’estomac qui refuse 
toute nourriture. J’ai la boule au ventre.

Il ne faut pas laisser traîner. Il faut savoir, il faut montrer. 
Il pleut comme si les nuages se vidaient de toutes leurs 

eaux. Là-haut, ils ont un sacré problème de tuyauterie ; ils 
ont déclenché le déluge. Le circuit barcelonais est un miroir 
de flaques. À se demander si la course pourra avoir lieu.

La voiture est configurée pour Christophe, l’expérimenté, 
qui a traversé dans sa carrière toutes les conditions sans 
jamais aller trop loin. Devant nous, une demi-heure d’essais, 
le temps de signer chacun un chrono et de se qualifier.

J’ai réfléchi : je ne peux plus attendre, il faut que j’évacue 
la pression, que je me soulage.

Je décide que c’est moi qui entamerai la journée. 
Christophe est circonspect. Maxime laisse faire. C’est moi le 

client. Ils savent que je suis têtu. Max est entré dans ma tête : 
il me comprend, il sait comment me prendre. 

Yann et Cédric commencent à installer mon pédalier, 
mon volant, mon siège.

Frede m’aide à revêtir ma combinaison, mon Hans (le 
système anti-coup du lapin), mon casque. C’est comme se 
préparer pour un voyage vers une autre planète, étrange 
mélange de peur et d’impatience. Frede parle peu, moi pas 
plus. La connivence est dans les regards, les gestes.

Max me brosse calmement le tableau. Il me détaille les 
données. La pluie : je n’ai jamais roulé sur le mouillé ; les 
modestes points de repère grappillés lors des précédents 
roulages sont obsolètes. Les pneus : ils sont neufs, pas rodés, 
ils accrochent très peu la piste. 

Les autres  : ils vont soulever des gerbes, aveugler, ils 
vont chasser le chrono, être agressifs, pressants, énervés. 
Les aléas : attention, pluie, ça peut vouloir dire buée sur la 
visière, et sans main pour l’essuyer… 

Je ne connais Max que depuis deux mois. Je voulais une 
équipe dédiée, toujours les mêmes. J’ai demandé à Benoît 
Bagur, le grand responsable. J’ai Max, le chef de voiture, qui 
s’occupe de la partie mécanique, qui chapeaute l’ensemble ; 
j’ai Jérôme, qui supervise le secteur électronique, la carto-
graphie, les capteurs, les chevaux ; j’ai Yann et Cédric, les 
jeunes mécanos. Je veux créer une équipe, une aventure.

Est-ce qu’ils croient en moi ?
Pas certain. 
Max a un bac pro de mécano. Il a suivi une spécialisation 

rallye au lycée Roger Claustres de Clermont-Ferrand. Le 
même cursus que Sébastien Ogier, le nouveau champion du 
monde des rallyes. Il a, un temps, fait sa mécanique quand 
il roulait en petite Peugeot sur les chemins du Championnat 
de France. Il est forcément animé par la performance. Il a 
cumulé les expériences dans les écuries de pointe (Mygale, 
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Martini, OAK Racing), fait cinq fois Le Mans dans les stands, 
gagné l’an passé dans la catégorie LMP2, celle qui est juste 
derrière le LMP1 et les prototypes des grandes marques. Il 
s’est habitué aux sommets, au champagne déversé du haut 
des podiums, aux primes, et voilà qu’il se retrouve avec moi, 
sans CV, sans référence, sans bras, sans jambes, sans pers-
pectives assurées, car rien ne dit que le projet est véritable-
ment viable.

J’ai rencontré Max, je l’ai regardé dans les yeux, je lui ai 
parlé. Il paraît que mon énergie l’a embarqué.

—  Fred, il tracte tout le monde, raconte-t-il. Il t’em-
porte. Je suis habitué à chercher d’abord la performance et 
la compétitivité. Il m’a ouvert les yeux sur autre chose. Je 
découvre les ressources qu’un homme est capable de trouver 
en lui pour réussir. Je vais vivre une année unique, c’est une 
chance.

Je ne peux pas décevoir Max. 
Mais l’énergie suffit-elle ? Suis-je au niveau ? Suis-je doté 

d’un minimum de talent ?
Je vais savoir, ils vont savoir.
Max m’apaise :
—  Rappelle-toi que tu es d’abord là pour t’amuser. Le 

reste, on verra plus tard.
8 h 30. Feu vert. Vingt-six voitures engagées. Je suis le 

deuxième dans la file, pressé, très pressé…
Un tour, tranquille, j’observe, je me mets en place. Je suis 

étonnamment à l’aise. Rien à dire de plus. Je maîtrise. Petit 
passage de routine au stand. C’est reparti. Un tour de chauffe, 
un tour en rythme, un tour à bloc, un autre en rab ; j’ai même 
doublé mes premiers concurrents. Je rentre.

Je vois les têtes. Elles ont changé. Mais je ne sais pas quoi 
y lire.

— Tu as vu ce que tu as fait ?
J’ai fait quoi ? Je suis coupable de quoi ?

Ai-je envoyé dans l’herbe un autre concurrent sans même 
m’en rendre compte ?

On me sort, on me remet sur mon fauteuil, on m’amène 
devant l’écran des temps. Mon nom est dans les lignes du 
haut, dans les plus rapides.

— Tu as mis huit secondes à Mondolot, le vainqueur du 
championnat l’année dernière.

Quelques chiffres et un doute s’efface… C’est aussi 
simple que ça. Les chiffres ne mentent pas, ils sont ration-
nels. Nicolas Da Rocha, un pilote pro, qui depuis le début 
s’est attaché à mon projet, se déplace du stand d’à côté pour 
me féliciter. C’est comme si j’étais adoubé.

Je sais que je ne vais pas rester si haut dans la hiérarchie. 
J’ai peut-être été impétueux, la piste va sécher, les pneus 
vont chauffer, les conditions vont s’améliorer, mais subite-
ment le doute est derrière moi. Mes nuits promettent d’être 
plus calmes, les visages seront plus sereins. Ça ressemble au 
début du bonheur.

À 9 h 30, le tableau des temps est figé. Dimitri Enjalbert, 
15 ans de compétition, a roulé le plus vite, en 2 min 3,52 s. 
Christophe pointe en 2 min 8,457 s, signe que la voiture est 
encore bien en dessous des autres et de son potentiel, car 
Christophe a indiscutablement le coup de volant pour être 
devant. Moi, je suis resté à mon temps sous le déluge : 2 min 
20,381 s. Je laisse deux concurrents derrière moi en 2 min 
23,619 s et 2 min 24,458 s. Je suis dans le train, je remonterai 
les wagons plus tard.

Aux temps cumulés, nous voilà promis à la 23e sur 26 
pour la course de l’après-midi. On a bien mérité un petit 
retour à l’hôtel. Un break salvateur. La tension est quand 
même intense.

Le V  de  V, c’est 7 courses d’endurance de 4 heures, 
6 heures et même 12 heures. Après Barcelone, le programme 
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prévoit Mugello, Aragon, Dijon, le Castellet, Magny-Cours 
et Estoril. Je shunterai Mugello, parce que j’offre un voyage 
à New York à ma famille, et Dijon, parce que ce sont les 
soldes et c’est trop important pour notre business. 

Cinq courses, ça laisse néanmoins de nombreux kilo-
mètres devant le capot. Alors, pas d’impatience. La tactique 
est claire : rouler et emmagasiner de l’expérience. L’objectif, 
c’est de montrer mes aptitudes et d’être admis par l’ACO aux 
24 Heures du Mans. 

La course de Barcelone est prévue sur six heures.
Je suis encore un novice. L’organisateur, Éric Van de 

Vyver, est bien embêté. Il m’a bien volontiers intégré dans 
son championnat, mais il craint que je sois le chien du jeu de 
quilles, que mon inexpérience conduise à un carambolage 
coûteux. Le V de V, ce sont avant tout des passionnés qui 
engagent leur argent perso. Il n’ose me suggérer qu’il serait 
bien que je m’abstienne de prendre le départ. En vérité, je 
m’en fiche, je veux rouler, je veux que la voiture roule. Notre 
plan de route est clair : Christophe au départ. Je sais aussi 
que mon bras, le seul à tenir le volant, ne tient pas encore la 
distance. Si je peux reproduire trois relais d’une demi-heure 
à trois quarts d’heure, ce sera un excellent début.

Au volant, Christophe ne supporte pas d’être derrière une 
autre auto. Il est parti 23e. Très vite il est 6e. La voiture n’est 
pas parfaite. Elle est molle en ligne droite, moins rapide d’au 
moins 10 km/h  ; elle est trop vive, se dandine. La voiture 
est trop neuve, pas vraiment dégrossie. Mais Christophe 
compense, double dans les virages. La sensation d’être dans 
la course, de participer est excellente. Je jubile de voir la 
voiture avancer avec mon nom écrit dessus.

Christophe rentre finalement au stand en 8e position. 
C’est là que tout se complique. Un changement de pilote 

classique peut se réaliser en une minute. Il m’en faut cinq. 
Le processus est complexe : laisser tourner un peu le turbo, 

rentrer la voiture, déboulonner le capot, visser le pédalier, 
me déposer dans le cockpit, m’installer, vérifier et vérifier 
encore, pousser la voiture hors du stand… C’est un spectacle 
qui attire pas mal de monde. C’est surtout deux ou trois tours 
perdus.

— Prêt, Fred ?
Je n’entends que Maxime. Je suis dans un vide, concen-

tré. Je me lance, je fais crier mes pneus, je me glisse dans 
la course. 19e ou 20e. On a tout perdu avec l’incontournable 
manœuvre au stand. L’essentiel est pour l’instant ailleurs. Je 
suis dans le flux. Je ne suis pas lambin, je ne suis pas un 
obstacle mobile. Je reviens sur un adversaire. Je le déboîte 
au freinage, il s’écarte. Yes ! J’en retrouve mon anglais. Et ce 
n’est pas fini. Je vais encore en doubler trois.

— Safety car, m’annonce Max dans la radio.
La voiture sort des stands juste devant moi. Elle va réguler 

le trafic. À la queue leu leu, à allure réduite. Je suis devant le 
peloton, premier de la file. Comment faire ? Je me souviens 
des retransmissions de F 1. J’imite : je zigzague pour garder 
les pneus en température, je freine et je réaccélère. Je donne 
le tempo. Mais comment gérer quand le safety car va s’écar-
ter ? J’ai peur des fous qui me collent, qui s’arrachent pour 
la victoire. Un accrochage est vite arrivé. Pour eux, pour 
moi, c’est inenvisageable. J’informe Max que je vais rentrer, 
passer devant les stands sans m’arrêter et repartir, en queue. 
Ils venaient d’y songer…

Et c’est reparti.
Ça tourne, je prends du plaisir, je sens mon bras qui se 

plaint, mais je refuse de céder à la moindre douleur.
— Box, prochain tour, énonce Max.
Quarante-cinq minutes de piste, 16e position. Que du 

positif.
Christophe repart, regagne des places. La stratégie est 

passionnante. Il est considéré comme pilote élite. Il doit 
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se soumettre à des arrêts au stand supplémentaires. Il faut 
jongler avec les paramètres. Dans le fond du stand, discret, 
efficace, Helmut Potche, l’envoyé spécial d’Audi, un proche 
du Dr Ullrich, veille, filme et m’adoube :

— Je suis fier que tu appartiennes à la famille Audi.
La famille Audi  ? La plus grande famille des courses 

d’endurance, quasiment invaincue au Mans.
Je reprends le volant. Pas pour très longtemps. Booom. La 

puissance tombe, la vitesse chute. Boîte de vitesses en vrac. 
Il faut rentrer à petite allure. Les autres te doublent à fond. 
C’est désagréable, c’est long.

Retour au stand. Vidange. 
— Y a de la limaille dans l’huile, constate Max.
Ce n’est pas bon, c’est cassé. Probablement le crabot 

de cinq. 
Abandonner ? Non. Être malin. 
Jérôme, l’ingé moteur, réajuste la cartographie. L’idée est 

d’attendre les toutes dernières minutes. De rouler tout douce-
ment, de ne rien casser de plus et de passer la ligne. 

Le temps passe, les autres voitures défilent. Frustration.
La nuit tombe, la fin approche.
Moteur. Phares. Drapeau à damier. Je finis ma première 

course. 25e sur 26, mais on a vu le bout. L’émotion me 
submerge. C’est compliqué, les larmes. Avec quoi les essuyer 
quand mon seul bras est fixé au volant ?

Le retour vers les stands est une belle procession. Je sens 
les autres heureux pour moi. J’ai convaincu. J’ai prouvé.

Je m’apprête à retrouver l’équipe. Mais je suis arrêté par 
une joyeuse bande de commissaires de piste, tout en orange, 
qui encerclent ma voiture. Ils m’applaudissent. Ils ne cessent 
de m’applaudir. Une minute, deux minutes, trois minutes… 

Le vainqueur, Patrice Lafargue, le patron d’IDEC, celui 
qui aurait tant aimé partager une voiture avec moi, me serre 
dans ses bras.

— Tu te rends compte de ce que tu réalises ?
Oui, non, peut-être.
Motors TV nous tend un micro :
—  Alors, Christophe Tinseau, comment avez-vous fait 

pour convaincre Fred de courir avec vous ?
— Euh…, c’est plutôt l’inverse.
La liesse, le mouvement de foule nous emporte vers le 

podium avec les vainqueurs. Nous n’avons rien gagné, mais 
nous sommes traités comme tels. Un trophée, une bouteille 
de champagne et la casquette Michelin ornée des lauriers…

Des SMS secouent mon portable. Des tweets arrivent :
Jean-Éric Raoul, le rédacteur en chef de Sport Auto : Deux 

exploits français ce week-end : la victoire de Seb Bourdais 
à Sebring, et la première sortie officielle de Fred Sausset en 
barquette V de V.

Michelin, mon fournisseur de pneus : This is a team work 
and love/friendship at its best @flemans2016 @VdVSports 
@michelin proud to be your partner.

On y prend vite goût.
Le Mans 2016, c’est dans 15 mois.
J’y serai.
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Pas de bras, pas de chocolat... 
Je crois bien que je viens de rendre caduque la formule.

Un bout de bras, et Le Mans…
C’est mieux, non ?
Un bout de bras atrophié, insensible, greffé, ce n’est pas 

grand-chose ; pourtant, avec lui, je tiens le volant et je tiens 
mes objectifs.

Je suis un cabochard.
J’ai bien vu leurs têtes circonspectes, j’ai bien entendu 

les remarques de ceux qui osent me contrarier. Un bout de 
bras, allongé d’un manchon carbone, n’allait pas me suffire 
pour maîtriser les 270 chevaux et les 580 kg de la Ligier. On 
m’a laissé faire, peut-être par pitié, peut-être par gentillesse, 
peut-être parce que mon envie est contagieuse, et j’y suis 
arrivé. Maxime, le responsable de la voiture, raconte que 
c’est une motivation énorme pour l’équipe d’Onroak, au 
Mans au bureau d’études, à Magny-Cours à l’atelier, d’ima-
giner encore et toujours de nouvelles bidouilles, de fraiser, 
de tourner, d’emboîter, de repousser les limites techniques 
au service de quelqu’un qui repousse ses limites physiques. 
Je n’arrivais pas bien à tourner complètement à gauche. Ils 
ont réduit la course du volant. Un détail, plus un autre. 

Je n’ai plus de grand pectoral et je n’ai que ce bout de bras. 
Pas le choix.

Je muscle ce qui reste. Jean-Christophe, mon kiné, me voit 
chaque semaine. Il a trop de patients. Il a suivi des athlètes 
de très haut niveau. Il n’avait pas envie de se réinvestir sur un 
long projet. Il m’a dit oui. Il dit que je suis surprenant.

Il me torture pour mon bien, me tire dessus avec des élas-
tiques. Il m’apprend la posture de l’araignée  : m’allonger, 
m’appuyer sur mon avant-bras gauche et ma cuisse droite et 
tenir, encore tenir.

Il a peur de la tendinite. Dans l’auto, j’ai mal, mais je 
repousse la douleur toujours quelques tours plus loin.

Le soir, je m’astreins à une grosse demi-heure d’abdos.
Le cœur a morflé, subi la survie et un sacré nombre d’opé-

rations. Il tiendra. J’ai mon nouveau vélo à trois roues. J’ai 
ma piscine. Huit mètres sur cinq. C’est la pataugeoire avec 
deux bras et deux jambes  ; c’est l’équivalent d’une piscine 
olympique quand on agite ses moignons pour avancer et c’est 
excellent pour le cœur. C’est pratique, la piscine chez soi, ça 
m’évite de m’exhiber à la piscine municipale, avec la crainte, 
jamais totalement absente, d’être la cible des regards ou des 
remarques. Le bras et le bonhomme seront prêts. 

L’auto, c’est une autre histoire. De la Ligier du V de V, 
il faudra passer à la Morgan du LMP2 promise par Jacques 
Nicolet, le patron d’OAK Racing. C’est le prochain chan-
tier. C’est le changement de dimension. Ceux qui ont conduit 
ce type de voiture m’assurent que le gap, le fossé entre les 
deux, n’est pas considérable, que ça va plus vite, mais que le 
pilotage n’est pas forcément plus compliqué. C’est l’environ-
nement qui risque de changer. C’est plus pilotes profession-
nels que gentlemen-drivers, ça frotte, ça ne paie pas les ailes 
cabossées, ça se bat.

J’ai compris que l’ACO voudra juger mon aptitude 
en LMP2 dans au moins une course, au début de l’année 
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prochaine sûrement. Voir si je maîtrise une LMP2, voir aussi 
si je suis capable de m’insérer dans un trafic aléatoire, avec 
des GT plus lentes, avec des LMP1 qui te foncent dessus à 
plus de 300 km/h.

Il n’est pas envisageable que je sois une chicane mobile 
sur la piste du Mans. Trop dangereux pour la sécurité. Trop 
problématique par rapport aux enjeux des autres engagés.

Reste à définir le chrono qui me sera imposé. Vincent 
Beaumesnil y réfléchit. Christophe n’est pas vraiment 
inquiet. Ça devrait passer.

Mes chronos avec la Ligier étonnent. Et pas que moi.
Christophe et d’autres n’ont cessé de répéter qu’il fallait 

que je tourne.
— Et Croizon, tu ne crois pas qu’il a fait piscine plus d’un 

jour avant de relier ses détroits à la nage ? répète Christophe.
Sauf que la piscine, c’est un euro l’entrée.
Le Bugatti est à louer. Quatorze mille euros la journée.
Pas si facile de trouver des plans et des créneaux pour 

s’aguerrir. J’ai roulé de temps en temps avec mon Audi RS3. 
Mais je me méfie des repères pris au volant d’une voiture, 
plus lente, bien sûr, mais aussi aux caractéristiques bien 
différentes. Une RS3 bardée d’électronique est flatteuse pour 
le pilote du dimanche. Elle pardonne beaucoup, elle rattrape. 
Une LMP2 ne fait pas de cadeaux. 

J’ai tourné deux fois sur le grand circuit de Magny-Cours 
avec la Ligier CN.

Salut, Fred. Tu dois te faire plaisir avec. Ça doit te chan-
ger de la RS3, m’a textoté Seb Loeb.

Oui, déjà, ça change.
Le 6 mars, j’en étais à tutoyer les deux minutes.
Un monsieur s’est approché.
— Je suis fier de voir ce que tu fais.
— C’est moi qui suis fier de piloter une voiture à votre 

nom.

Guy Ligier, lui-même, 84 ans, fondateur de l’écurie de 
formule 1 à son nom, qui amena presque Jacques Laffite au 
titre de champion du monde. Un monument.

Le 14 avril, je suis retourné à Magny-Cours. Résultat  : 
1 min 46 s. À comparer aux 1 min 40 s de Christophe 
Tinseau, mon maître étalon, et donc à mes deux minutes 
des essais précédents. Quatorze secondes de mieux. Et ce 
n’est pas fini. Le confort de conduite et les performances 
de l’auto vont s’améliorer. Jusque-là, ingénieurs et mécanos 
n’ont pas beaucoup chassé la performance. Il fallait intégrer 
le moteur et la boîte de vitesses Audi, et m’installer, moi et 
mes mécanismes d’aide au pilotage. C’est comme si on allait 
enfin entrer dans la course. Il me tarde d’être en piste au 
Castellet, fin août. Il me tarde aussi de monter dans la LMP2, 
dans la Morgan à moteur Audi, comme la suite du projet le 
prévoit. En septembre ? Une certitude déjà : je vais tourner 
10 jours sur le grand circuit du Mans, avec la ligne droite 
des Hunaudières. Beau cadeau. Pour être tout à fait exact, 
ce sera sur un simulateur, dans l’Essonne. Mais l’expérience 
vaut presque la réalité. Toutes les grandes équipes entraî-
nent leurs pilotes sur ce genre de machines qui reproduisent 
jusqu’aux mouvements de la voiture. 

Pour passer du simulateur à la réalité, il me manque 
encore une (grosse) queue de budget. Le dernier tiers. Je 
croyais bien l’avoir bouclé. Certains se sont avancés après 
deux verres de vin et puis ont piqué du nez dans leur assiette, 
quelques semaines plus tard, quand l’orateur d’une soirée les 
a publiquement rappelés à leurs promesses. Je trouverai. Je 
continue de frapper aux portes, même à celles qui restent 
encore fermées. Mes amis activent leurs relations.

J’ai déclenché tous les feux verts. Il m’en reste encore 
deux ou trois. J’y suis presque.
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Ce n’est pas la mort qui n’a pas voulu de moi. C’est 
moi qui n’ai pas voulu d’elle. Je devrais avoir rendu 

ma croix l’été 2012. J’ai gagné du rab. Je vois ma vie jusqu’à 
juin 2016. 

Les sensations vont aller crescendo. Je vais vers la lumière ; 
je ne voudrais pas retourner dans un tunnel mal éclairé. Je 
serai à l’aube de la cinquantaine. Et après ? Qu’est-ce qui me 
fera vibrer, m’entraînera ?

Les sportifs subitement rattrapés par la retraite parlent de 
la petite mort.

Skier ? Je fréquente un peu des athlètes paralympiques. 
J’adore skier, dévaler, foncer. Je cogite sur la question tech-
nique. Mais je ne me vois pas faire de la compétition. Ce 
serait m’amuser entre potes, dire : « Tiens, si on allait se faire 
une semaine à la montagne comme avant ? » Je l’ai promis 
à Franck. Et quand on promet à son «  frère », à celui qui 
m’appelle trois fois par semaine, qui passe prendre le café 
tous les samedis…

Parfois, j’ai très peur de l’après. C’est même de plus en 
plus souvent. Survivre était du domaine du présent, de l’au-
jourd’hui. Vivre, c’est se projeter, c’est évoquer demain. 
Alors, j’angoisse. 

Certains l’ont bien compris, songent pour moi à cet après, 
peaufinent des petits plans. Ce sont les mêmes que ceux 
qui m’ont soutenu depuis le début. Ça m’apaise un peu, pas 
assez. Je suis terrifié aussi par la dépendance extrême. Je 
suis entouré d’un bloc d’amour et d’amitié. 

Mais si demain je n’ai plus personne ? La vie ne m’inté-
ressera plus du tout, j’en suis sûr, catégoriquement. Ça ne 
vaudra pas la peine de rester. Je ne veux pas être prostré avec 
mes douleurs physiques et morales, seul, sans visite, devant 
une télé allumée que je ne regarderais même pas. 

Mon prochain combat, c’est m’inventer une vie après Le 
Mans. C’est dès maintenant.

Christophe Tinseau me serine qu’une fois qu’on est entré 
dans la passion de cette course, on est contaminé à jamais, 
on ne peut qu’avoir envie de revenir. 

Peut-être. Je verrai.
J’ai goûté aux circuits, ne me vois pas m’en éloigner, d’un 

côté ou l’autre de la barrière. Frank Williams est un bon 
exemple. Il était pilote. Il s’est retrouvé paraplégique. Il a eu 
une carrière de patron d’écurie exemplaire. L’homme de fer.

J’aime être pilote de ma vie. J’ai parfois l’impression désa-
gréable que c’est l’entreprise qui me pilote.

J’ai déjà rebondi.
J’ai vendu des autos.
J’ai épaulé mon père dans son business de camions d’oc-

casion.
La nouveauté ne m’effraie pas, bien au contraire.
J’observe Christophe, ses cours de pilotage, son projet de 

construire une voiture de course, ses midgets… 
Comment puis-je tirer profit de ce qui m’est arrivé ?
Comment apporter mon expérience, mes connaissances 

et en vivre ?
La sécurité, le handicap… Il faut que je devienne incon-

tournable dans certains domaines.
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C’est encore flou. C’est un peu secret aussi. J’ai envie qu’on 
me tende la main, de m’impliquer, d’assurer la continuité avec 
ce que je mets en place. Je me mets à rêver. Ambassadeur 
d’une grande marque aux anneaux  ? Représentant d’une 
fédération automobile pour tout ce qui touche à la sécurité ? 
Chargé de communication pour des grands évènements ? 

Je suis là, pensez à moi. 
Je sais donner le maximum. Après et avant

Au début, je l’appelais la « merde » ou la « salope-
rie », des mots qui disent la saleté, la répugnance.

Un temps, je ne l’appelais plus, je l’ignorais. Il (ou elle) ne 
méritait pas d’exister, même en quelques lettres. 

Maintenant, je l’appelle l’«  accident  ». Le mot sonne 
mieux, évite les questions.

Et si je n’étais pas parti en vacances, et si ceci, et si cela. 
Toute ta vie est ainsi. Impossible de regarder perpétuelle-
ment derrière et de regretter tes actes, tes choix, ton chemin. 
C’est arrivé. Ma vie est bouleversée, celle de mes proches 
aussi. Je n’ai pas eu le choix d’accepter ou pas. J’ai décidé 
d’avancer. Alors, avançons.

Dans le malheur de l’accident, j’ai été touché par une 
lueur, quasiment une révélation. J’ai eu envie des 24 Heures 
du Mans. Je n’étais encore qu’un corps allongé, quasi immo-
bile, sur le lit d’un centre de rééducation. 

Je n’ai pas vraiment eu le temps d’avoir envie de me foutre 
en l’air. J’ai eu le déclic qui m’a empêché de trop gamberger, 
qui m’a donné un horizon, un après. Parfois, j’imagine ma 
nouvelle vie sans la course auto  : elle serait vide, l’amour 
qui m’entoure ne la comblerait pas. Il faut beaucoup pour 
continuer. 



234

Après et avantMa course à la vie

J’ai rencontré Philippe Croizon, collègue quadri-amputé, 
martyrisé par la foudre, qui a relié à la nage des détroits de 
la planète.

J’ai parcouru l’histoire de Stéphane Houdet, jambes sciées 
dans un accident de moto, qui collectionne les médailles aux 
Paralympiques, raquette de tennis en main.

Ils évoquent la résilience, cette capacité à intégrer le trau-
matisme, à rebondir et à se projeter, à dépasser ce qui était la 
marque de ses espérances au temps de ses facultés physiques 
entières.

Je ne vais pas si loin. 
Je vais courir les 24 Heures du Mans, être acteur d’un 

mythe dont j’étais le spectateur. Mais j’y renoncerais instan-
tanément si la baguette miraculeuse d’un prestidigitateur me 
redonnait deux bras et deux jambes, et surtout la liberté qui 
va avec.

Acheter une baguette de pain, pour qui a deux jambes, 
c’est banal, c’est la voiture en double file, un acte quotidien 
automatique, rapide, que tu fais sans même y penser. Une 
minute.

Acheter une baguette de pain, pour moi, c’est espérer 
une bonne place de stationnement, actionner la rampe du 
camion, descendre, fermer la rampe, chercher un espace 
suffisant entre deux voitures pour passer avec mon siège, 
subir les regards, demander à la serveuse de prendre l’argent 
dans ma poche, retourner au camion, souhaiter que personne, 
entre-temps, ne se soit garé trop près pour pouvoir à nouveau 
descendre la rampe, etc. Un quart d’heure.

La liberté envolée.
Dans mes rêves, jamais mes bras et mes jambes ne repous-

sent. Même mon subconscient semble porté vers l’avant.
Je suis transcendé par mon projet. 
Je suis un homme d’entreprise, habitué à contourner 

continuellement des obstacles. Je ne veux pas de pitié. Je 

ne distribuerai pas de kleenex à l’entrée du stand. Je me dis 
parfois qu’au vu de mes résultats sur la piste, je suis peut-être 
passé à côté d’une autre vie. Mes chronos me placent dans le 
peloton. Si j’étais entier, si j’avais 20 ans, peut-être serais-je 
devant. Peut-être aurais-je pu en vivre. 

Je pense aux comiques de fond de classe, compagnons 
préférés des radiateurs, déconneurs impénitents qui se font 
virer des écoles et finissent sur scène, payés pour faire rigo-
ler des foules. J’ai toujours été très vite au volant. La course 
automobile est peut-être mon destin.

À la maison, sur le mur de droite, dans un cadre noir, une 
Alpine Renault numéro 40 remonte la ligne droite des stands 
du circuit du Mans. Un mécano patiente, en short, mains sur 
les hanches, décontracté. Un pilote casqué de blanc attend 
son tour, impatient sûrement. 

C’était hier, c’est moi demain. La nuit semble s’approcher, 
la frénésie des premières heures a fait place à la quiétude. 
Les moteurs font déjà entendre leur fatigue. Cette sublime 
photo, numérotée, m’a été offerte par ma sœur voilà quelques 
années. C’est comme si j’allais bientôt entrer dans l’image. Je 
vais être un personnage des 24 Heures du Mans. 

Le 16 juin 2016, vers 15 h 01, le rideau de fer descendra 
sur le stand 56 des 24 Heures du Mans. 

Ça ne peut pas être une fin. 
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Merci à Frede, ma femme, pour son amour, son 
soutien, son implication, sa patience... Merci à elle 

sans qui, il est certain, je ne serais pas là aujourd’hui. 
Merci, Chacha. Merci, Camille. Vous m’avez donné la 

force de me battre ; je ne pouvais abandonner si tôt. Penser à 
elles me donne une émotion et une énergie incroyables.

Merci à toutes les trois, je vous aime et nous avons encore 
tant de choses à vivre ensemble

Merci à maman, papa, qui ont tant souffert de cette sordide 
histoire. Ne vous inquiétez pas, vivez tout ce que vous avez 
à vivre. Je vous aime.

Merci à Véro, ma grande sœur, Guillaume, Constance et 
Victoire pour leur soutien au quotidien.

Merci à Dany et Pierre pour leur soutien et leur amour.
Merci à Franck et Astrid, Aline et Christophe, Olivier et 

Émilie, Frédéric et Sandrine, Géraldine et Laurent, Yann, 
Stéphanie et Patrice, Dany et Max, Sandrine, Vincent et 
Aurore, Rose et Stéphane, Christophe et Aurélie, Christophe, 
Bernard, Stefan et Christelle, Fred V. Merci pour tout ce que 
vous avez fait, faites et ferez pour moi...

Merci à Paul Seignolle, Wolfgang Ullrich, Sébastien 
Loeb, Jacques de Peretti, Karine Gourault, Rodolphe Delord, 

Jean Christophe Aufrere, Jean-Charles Delagarde, Marie 
Claire Boudarenne, Catherine Demeyer, Sophie Charrier, 
Joël Viaud, Albéric Cordier, Fabrice Dayron et Céline, Yvan 
Saumet, Gilles Lagarde, Paule et Jacques Sonnard, Alice et 
Alexandre Sonnard, Francine et Jean-Pierre Galloux, 

Merci à Pierre Fillon, Jacques Nicolet, Hugues de 
Chaunac, Olivier Vialle, Florian Khichane, Stéphane Donnet, 
Philippe Joubin, Benoît Bagur, Maxime Grillon, Jérôme 
Boesfplug, Yann Druesne, Cédric Barral d’Esteve, Christine 
Halliot, Guy Lacroix, Éric Van de Vyver, Éric Ingargiola, 
Pierre Gattaz, Nicolas Sarkozy, Guillaume Peltier, Nicolas 
Perruchot, Maurice Leroy, Pierre Monzani, Jean-Éric Raoul, 
Sylvain Vétaux, Éric Berthommé, Jean Buchser, Frédéric 
Tournois, Romain et Yves Morizot, Annie Fondrillon, Patrice 
Lafargue, Karen Elkrief, Nathalie Gourgand, Jean-Bernard 
Piron, Helmut Poche, Andreas Berger, Marc Ouayoun, Tuan 
Nguyen, Patrice Venault, Hervé Grumeau, Serge Meyer, 
Guy Ligier, Tico Martini, Nicolas Minassian, 

Merci à Marilène, Victorine, Véronique, Anne Laure, 
Fatima, Manue, Barbara, Sylvie, Delphine, Houria, Hélène, 
Marine, Lucile, Céline, Céline, Karine, Nathalie, Maryline, 
Valérie.

Merci à tous ceux que j’aurais oubliés.
Et, surtout, merci à ceux qui viendront se greffer à cet 

extraordinaire défi afin qu’il devienne réalité.



J'ai mis les voiles  
pour gagner 

Franck Cammas

De son enfance à la montagne où il vivait dans un vieux mobil-
home , Franck Cammas n’a gardé que le meilleur : l’envie de se 
battre et de s’en sortir. Elève studieux, sportif déterminé, pianiste 
en devenir, ce n’est qu’à neuf ans qu’il découvre la voile, en lisant 
un livre d'Eric Tabarly. C’est la révélation, le coup de foudre pour 
le grand large, pour ces océans synonymes d’évasion. 
A la fin de l’adolescence, il plaque tout pour apprendre le métier 
de skipper auprès des plus grands. Rapidement, Franck devient 
le marin le plus titré de la voile française. Pour la première 
fois, il raconte son parcours, fruit d'une éducation hors des 
sentiers battus qui lui a donné le goût de l'effort et un esprit de 
compétition hors pair. 

« Je n’aime que le combat. Viser toujours  
plus haut. Mais dans ma recherche incessante  
de victoires, je n’oublie jamais d’où je viens. » 

ISBN : 978-2-8246-0512-8 

www.city-editions.com

L’homme qui voulait voir  
tous les pays du monde

André Brugiroux et Jérôme Bourgine

Quand il a commencé son périple en 1955, André Brugiroux avait 
un rêve : voir tous les pays du monde. Presque soixante ans plus 
tard, le petit banlieusard sans moyens a accompli l’impossible. 
Sur la route, il vit toutes les aventures. Il est emprisonné au 
Costa Rica, le mur de Berlin se construit sous ses yeux, il rencontre 
le docteur Schweitzer au Gabon, se rend à Angkor en pleine 
guerre, prend le Transsibérien au milieu de la guerre froide, 
meurt presque de soif dans le désert… Pourtant la réussite 
majeure d’André est ailleurs : le monde est devenu sa patrie et les 
hommes sont sa famille. Partout, il a trouvé des gens merveilleux. 
À chaque fois qu’il tombait, quelqu’un était là pour lui tendre la 
main et le relever. Sa véritable aventure a d’abord été humaine. 
Profondément et passionnément humaine… 

1955-2014 : aventures humaines autour du globe  
à la découverte de soi et des autres. 

ISBN : 978-2-8246-0449-7




