inq années se sont écoulées depuis son enterrement,

mais Jar reconnait son visage immédiatement. Elle se
tient immobile sur I’escalator qui monte, tandis que lui descend,
encore en retard au travail aprés une nouvelle soirée passée dans
les quartiers chauds de la ville. Les deux escalators sont bondés,
mais Jar a 'impression qu’ils sont tous deux seuls dans le métro,
qu’ils sont les deux derniéres personnes sur terre au moment ou
ils se croisent.

Son premier réflexe est d’appeler Rosa, afin d’entendre son
nom par-dessus le vacarme de I’heure de pointe. Mais il se fige,
incapable de dire ou faire quoi que ce soit, et la regarde fixement
tandis qu’elle s’éleve vers la surface de Londres. Ou va-t-elle ?
Ou était-elle ?

Le rythme de son cceur s’accélere, sa paume s’humidifie sur le
caoutchouc noir de la rampe. De nouveau, il tente de I'appeler,
mais son nom reste coincé dans sa gorge. Elle semble distraite,
anxieuse, incommodée. Ses longs cheveux ont disparu, et Rosa
arbore un crane rasé qui ne colle pas vraiment avec son ancienne
personnalité. Chargée d’un vieux sac a dos et d’un sac de tente a
fleurs suspendu en dessous, elle se tient également moins droite
que dans ses souvenirs. Sa tenue, elle aussi — pantalon bouffant,
polaire —, est débraillée, atypique, mais il reconnaitrait son ombre
méme sur un buisson d’ajoncs. Ces yeux bleu canard qui dansent
sous un front sérieux. Et ces lévres boudeuses, malicieuses.

Elle jette un coup d’eeil en bas de l’escalator, cherchant
quelqu’un peut-€tre, et s’engouffre dans la foule de banlieusards.
Jar examine les voyageurs en bas tandis qu’une feuille de journal
le dépasse en glissant, portée par une bourrasque chaude, puis
tourbillonne et se plie sur elle-méme. Deux hommes se frayent
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un chemin a travers la foule. Ils poussent les gens sur les cotés
avec I’assurance calme des figures d’autorité. Derriére eux, une
rangée d’affiches publicitaires numériques se retourne comme
des cartes a jouer.

Frustré, Jar cherche a dépasser un groupe de touristes qui
lui bloque le passage, comme si cela pouvait les forcer a se
disperser. Leurs guides sur Londres n’expliquent-ils pas qu’il
faut tenir sa droite ? Il se ressaisit en se rappelant, fraichement
débarqué de Dublin par avion, ses premiers pas hésitants en
ville. Soudain, Jar est enfin libre. Il contourne le bout des esca-
lators en dérapant comme un enfant avant de repartir en sens
inverse. Cette fois, il emprunte ’escalier du milieu et grimpe
les marches quatre a quatre.

— Rosa ! appelle-t-il au moment ou il approche des portillons.
Rosa !

Mais il n’y a aucune conviction dans sa voix, pas assez de certi-
tude pour que cette personne se retourne. Au bout de cinq ans, sa
foi commence a faiblir. Jar passe au peigne fin la zone bondée ou
s’achetent les tickets et suppose qu’elle a tourné a gauche afin de
rejoindre le hall principal de Paddington.

Quelques minutes plus tot, plus fauché qu’il n’aurait da I’étre
une semaine avant le versement de sa paye, il a franchi un
portillon derriére un banlieusard sans soupgon. A présent, Jar
doit recommencer ; il se colle tout contre un vieil homme, mais
ne tire aucune satisfaction, aucun plaisir de la facilité avec
laquelle il évite de se faire repérer au moment ou il montre
au vieillard ou passer son ticket et franchit le portillon avec
lui. Une supercherie habilement masquée par I’amabilité de son
jeune age.

Jar court jusqu’a ce qu’il se retrouve au centre du hall et s’arréte
pour reprendre son souffle, les mains sur les genoux, sous le haut
arc congu pour cette gare austeére par Brunel. Ou est-elle ?

Soudain, il la repere de nouveau : elle se dirige vers le quai
numéro 1, ou le train pour Penzance se prépare a partir. Jar
zigzague a travers la foule en jurant et s’excusant, le regard fixé
sur son sac a dos afin de ne pas le perdre de vue. Alors qu’il
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contourne a toute allure un kiosque qui vend des cartes de veeux,
il apercoit devant lui. Rosa longe les voitures de premiére classe
du train en jetant un coup d’ceil par-dessus son épaule. (Autrefois,
lui ou elle aimait bien glisser ce genre de carte sous la porte
de l'autre au campus, histoire de I'impressionner par son ironie
subtile.) Par réflexe, Jar se retourne aussi. Les deux hommes,
dont I'un a le doigt posé sur son oreille, se dirigent vers eux.

Jar se tourne a nouveau vers le quai. Un agent de gare souffle
dans son sifflet, ordonnant a Rosa de s*¢carter. Elle ignore son
avertissement strident, ouvre énergiquement la lourde porte et la
referme derriére elle avec une détermination qui résonne dans
toute la gare.

Jar s’approche a son tour du train.

— Eloignez-vous ! s’écrie I’agent alors que le train commence
a bouger.

Jar court vers la porte, mais Rosa est déja en train de descendre
l’allée. Cherchant une place, elle s’excuse lorsqu’elle heurte le
siege de quelqu’un. Tandis qu’il court le long du train qui accé-
lére, Jar la voit poser son sac a dos sur un porte-bagages au-dessus
d’elle, puis s’asseoir a coté de la fenétre. Pour la premiére fois,
Rosa semble prendre conscience de sa présence derriere la vitre,
mais elle I'ignore et continue a s’installer, ramasse un journal
abandonné, puis jette un coup d’ceil au porte-bagages.

Le train avance trop vite pour Jar, a présent, mais sans cesser
de courir, il plaque la main sur la vitre. Affolée, Rosa léve
ses yeux écarquillés. S’agit-il vraiment d’elle ? Il n’en est plus
certain. Pas le moindre signe de reconnaissance dans son regard,
pas la moindre indication qu’elle le connait, qu’ils ont un jour
vécu le grand amour. Jar hésite, ralentit, puis s’arréte. Il regarde
le train s’éloigner tandis qu’elle continue a le dévisager. Ils sont
devenus étrangers 1’'un pour l’autre.



Cambridge, troisieme trimestre, 2012

e sais que je ne devrais pas écrire ces mots — il ne doit pas

J rester de traces, de trainée blanche dans le ciel de Fenland,
comme le dirait ma thérapeute —, mais j’ai écrit un journal intime
toute ma vie et j’ai besoin de parler a quelqu’un.

Je suis encore sortie ce soir avec ma troupe de théatre.
Apparemment, rien ne s’oppose a ce que j’aie le role de Gina
Ekdal si je le veux. Je ne cesse de me dire que je fais tout ¢ca pour
papa.

Enfin, non, pas tout. J’ai pris une ecsta quand nous sommes
arrivés au pub. Les bougies sur les tables briillaient comme des
crucifix en feu — magnifiques, prophétiques peut-&tre —, mais ce
n’était pas ce que j’avais espéré. Je crois que j’ai embrass¢ Sam, le
metteur en scene, et peut-Etre Beth, qui joue Mme Serby. J’aurais
roulé une pelle a toute I’équipe sans I'intervention d’Ellie.

Je ne réessaierai pas 1’ecstasy, mais je suis déterminée a profiter
de chaque seconde du temps qu’il me reste ici. Je sais que cette
troupe, cette vie ne me ressemblent pas, mais j’ai 'impression
d’étre plus sociable que pendant mes deux premiers trimestres. 11
est tres facile de fréquenter le mauvais groupe, mais plus difficile
de s’en éloigner sans vexer personne ni passer pour quelqu’un
qui se croit supérieur.

Apres le pub, nous sommes allés manger un morceau, méme si
je n’avais pas faim. Je ne sais pas ou c’était, quelque part au bord
de la riviere. J’étais encore relativement bourrée — jusqu’a ce que
vienne le moment de payer.

C’est a ce moment-la que je I’ai rencontré. Pourquoi mainte-
nant, alors que j’ai si peu de temps devant moi ? Pourquoi pas dés
mon premier trimestre ?
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Il se déplagait autour de la table afin de recevoir chacun de
nos réglements. Quatorze personnes a faire payer, les unes
apres les autres | Mais ce mec ne s’est pas plaint une seule fois,
pas méme lorsqu’il est venu me voir et que le paiement n’est
pas passé.

— La machine fait des siennes, a-t-il dit, si bas que je l'ai a
peine entendu. Nous sommes trop loin de la caisse. Il vaudrait
mieux que vous veniez la-bas.

— Pardon ? ai-je dit en levant les yeux.

Je ne suis pas spécialement petite, mais ce mec était vraiment
grand ! Un grand costaud au menton rasé de pres et au léger
accent irlandais.

Il s’est penché vers moi en s’assurant que personne d’autre ne
pouvait I'entendre. Son souffle était chaud et cet homme sentait
le propre. Le bois de santal, peut-étre.

— 11 faut que vous réessayiez plus pres de la caisse.

Quelque chose dans le regard qu’il m’a adress¢, dans son
sourire rassurant, protecteur, m’a poussée a me lever de table
et a le suivre jusqu’a la caisse. Et puis j’aimais bien ses grandes
mains soignées, sa bague discrete au pouce. Mais ce n’était pas
du tout mon type d’homme. Sa large machoire diminuait trop
brutalement au niveau du menton, et sa bouche avait un petit air
pincé. Lorsque nous avons été suffisamment loin des autres, il
s’est tourné vers moi et a dit d’'une voix plus forte que ma carte
avait été refusée.

— En principe, je dois vous la prendre et la couper en deux,
m’a-t-il annoncé en souriant de toutes ses dents.

Lorsqu’il s’est déridé, son visage a retrouvé des proportions
plus agréables : son menton s’est adouci et ses pommettes ont
paru plus hautes.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ? ai-je demandé, contente de voir
qu’il semblait étre de mon coté.

Je suis fauchée depuis le jour de mon arrivée a Cambridge.

Il a baissé les yeux vers moi et s’est apergu, pour la premicre
fois, je crois, que j’étais totalement ivre. Ensuite, il a lancé un
regard a notre table.
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— Une troupe de théatre ? a-t-il demandé.

— Comment vous avez deviné ?

— Aucun pourboire.

— Peut-étre qu’ils en laisseront un en especes, ai-je dit, comme
si je voulais soudain protéger mes nouveaux amis.

— Ce serait une premicre.

— Vous n’étes pas acteur vous-méme, si je comprends bien.

— Non. Je n’aime pas beaucoup les gens qui font du bruit.

Génée, j’ai baissé un instant les yeux.

— Qu’est-ce que vous faites alors, a part insulter mes amis ?

— Je suis étudiant.

—Ici ? A Cambridge ?

Question stupide, condescendante méme, a laquelle il s’est
gardé de répondre.

— Jécris un peu aussi.

— Super.

Mais je ne I’écoutais pas. Je songeais a mon incapacité a régler
la note, car je n’avais aucun autre moyen de paiement. Aucun
membre de la troupe ne doit savoir que je suis fauchée, méme si
c¢a va de pair avec la profession.

Et je ne peux pas leur dire que mes soucis d’argent — tous mes
soucis en fait — seront bient6t de I’histoire ancienne. Je ne peux
le dire a personne.

— Il y a assez de monnaie dans la boite a pourboires, ceux
qu’ont laissés les autres clients, pour que je paye a votre place,
a-t-il dit.

L’espace d’un instant, je suis restée bouche bée.

— Pourquoi feriez-vous une chose pareille ?

— Parce que je crois que c’est la premiere fois que vous
sortez avec ces gens et que vous essayez de les impressionner.
Votre incapacité a payer risque de vous couter votre rdle. Et
j’ai déja hate de venir vous voir jouer. C’est pas mal, Ibsen, a
ce qu’il parait.

Nous nous sommes regardés en silence. Il m’a attrapée par le
coude en me voyant chanceler. Je commengais a me sentir vrai-
ment mal.
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— Cavaaller ?

— Vous pourriez me ramener chez moi ?

Ma voix — trainante, suppliante — sonnait totalement faux.
Javais I'impression d’entendre quelqu’un d’autre parler.

— J’en ai encore pour une heure ici, a-t-il répondu en regardant
Ellie qui se dirigeait vers nous. Je crois que votre copine a besoin
de prendre lair, lui a-t-il dit.

— Rosa a déja payé ?

— Oui, c’est fait.

Il m’a rendu ma carte.

C’est tout ce dont je me souviens. Je n’ai méme pas compris son
nom. Tout ce qu’il me reste, ce sont mes premieres impressions :
un homme tranquille au milieu de ’agitation, vivant a un rythme
modéré — a la cool, aurait dit mon pére. Mais cette apparence
calme cache-t-elle une sauvagerie maitrisée, une passion conte-
nue ? Ou prends-je simplement mes désirs pour des réalités ?

J’a1 honte maintenant. Ni lui ni moi n’avions de I’argent, mais
lui, jeune écrivain irlandais obligé de travailler dans ce restau-
rant sans se plaindre, de servir des étudiants radins pour payer
ses factures, s’est empressé de me dépanner, moi qui ne pouvais
pas payer parce que j’avais largement atteint le plafond autorisé.

D’un coté — un large coté —, j’espere le revoir, mais de l'autre,
je ne veux pas le méler a ce qui m’attend. J’ai encore peur d’avoir
pris la mauvaise décision. Cependant, je ne vois aucune autre
issue.



Assis a son bureau, Jar parcourt les excuses trouvées par
ses collegues qui, comme lui, ne sont pas arrivés a ’heure
pour la réunion quotidienne de neuf heures. Le culot des autres
I'impressionne un peu plus chaque jour. Hier, Tamsin a envoyé
un e-mail collectif afin d’annoncer qu’elle serait en retard parce
que les pompiers avaient dii venir la secourir alors qu’elle était
coincée dans sa salle de bains. Elle a bien siir eu droit a un tas de
blagues sur ’'amabilité des pompiers quand elle est enfin arrivée,
les joues rouges, le chemisier mal boutonné.

Les explications d’aujourd’hui sont plus prosaiques. La
machine a laver de Ben a inondé la cuisine ; Clive fait porter
le chapeau a une vache immobilisée sur la voie afin de justifier
le retard de son train en provenance du Hertfordshire ; et voici
I’excuse de Jasmine : « Partie de chez moi sans portefeuille, ai
du aller le récupérer, suis en retard. » Maria, la grande dame du
bureau, est en meilleure forme : « Mon mari a mangg le déjeu-
ner des enfants. Je dois en préparer un autre. » Pas mal, songe
Jar, mais ¢a n'arrive pas a la cheville de ['excuse trouvée par
Carl I’ été dernier : « Je récupére un peu apres Glastonbury. Il se
pourrait que j’arrive quelques jours en retard. »

Toujours partant pour aller boire une pinte apres le boulot,
inlassablement joyeux, son casque sans arrét autour du cou, Carl
est le seul véritable alli¢ de Jar au bureau. (Si c’est lui qui est de
corvée de thé, il se proméne dans le bureau en formant un grand
« T » avec les mains.) Il mixe de la jungle, quand il ne s’occupe
pas de la chaine musicale du site Internet consacré aux arts pour
lequel tous deux travaillent, et adore répéter a tout le monde que
la jungle est tout sauf rétro, qu’elle n’est jamais passée de mode
et quelle est méme plus populaire que jamais. Il a aussi des
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connaissances démentes en informatique et oublie souvent que
Jar ne s’intéresse pas du tout au développement des applications
ni aux paradigmes de programmation.

A la gare de Paddington, Jar a envisagé d’envoyer un e-mail
collectif au bureau afin d’expliquer son propre retard, mais il ne
savait pas trés bien comment serait regu son message : « Je viens
de voir ma petite amie qui a mis fin a ses jours il y a cinq ans.
Tout le monde me dit que j’hallucine, que je dois tourner la page,
mais je sais qu’elle est en vie, ici ou ailleurs, et je ne cesserai pas
de la chercher tant que je ne I’aurai pas retrouvée. Elle n’avait pas
I'intention de mourir. »

Jar a tout raconté a Carl, mais pas aux autres. Il sait ce qu’ils
pensent. Que fait donc ce jeune écrivain irlandais récompensé,
dont le premier recueil de nouvelles a été un succes critique a
défaut de se vendre, a ce poste ingrat qui I'oblige a améliorer le
chiffre de fréquentation du site en rédigeant des pieges a clics
sur Miley Cyrus ? Par malheur, le premier article qu'on lui a
demandé d’écrire traitait de 1’angoisse de la page blanche de
dix auteurs ayant perdu I'inspiration. Parfois, Jar se demande s’il
a jamais vraiment été doué pour I’écriture.

Ces derniers temps, il apercoit Rosa de plus en plus souvent :
au volant d’une voiture qui passe, au pub, a I’étage du bus numéro
24 (assise sur un siege a I’avant, comme ils le faisaient toujours
quand ils étaient a Londres et se dirigeaient vers Camden).
Ces apparitions ont un nom, d’aprés son médecin de famille a
Galway : « hallucinations post-traumatiques ».

Son pére a d’autres hypotheses : souvent, il évoque avec agita-
tion la spéirbhean, cette femme céleste qui apparait dans les
poemes oniriques irlandais.

— Comment peux-tu te montrer aussi insensible ? le répri-
mande alors sa femme.

Mais ¢a ne dérange pas Jar. Il est proche de son pére.

Il a passé beaucoup de temps chez lui, a Galway, juste apres
la mort de Rosa, essayant de trouver un sens a ce qui s’était
passé. Son pere posséde un bar dans le Quartier latin. Ensemble,
ils bavardaient jusque tard dans la nuit, évoquant ses visions,
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surtout celle qui avait eu lieu sur la cote du Connemara. (C’était
surtout Jar qui parlait ; son pére I’écoutait.) Il sait que certaines
sont de fausses alertes, mais d’autres sont beaucoup plus diffi-
ciles a contester...

— Tu fais une de ces tétes, mon frére, dit Carl en se laissant
tomber dans son fauteuil, qui laisse échapper un sifflement. Tu
viens de voir un fantdme ?

Sans un mot, Jar tape son mot de passe sur le clavier de son
ordinateur.

— Merde, désol¢, mon pote, dit Carl en cherchant dans la pile
de CD promotionnels posée sur son bureau. J’ai cru...

— Je t’ai pris un café, I'interrompt Jar avant de lui tendre un
creme.

Inutile de faire durer 'embarras de son ami. Carl a un léger
embonpoint, un visage de bébé, une tignasse de dreadlocks
blondes, un sourire de chérubin, I'agacante habitude d’abréger
les mots dans ses e-mails (« malh » pour « malheureusement »)
et d’employer des expressions comme « ¢a tue », « trop naze » et
« tu déchires », mais il a moins de méchanceté en lui que toutes
les personnes que connait Jar.

— Mereci.

Un silence géné s’installe.

— C’est arrivé ou ? demande Carl.

— Je me charge de I'animation d’aujourd’hui, dit Jar en igno-
rant sa question.

— Tues str ?

— C’est le jour d’Ibsen. Un vieux pote a moi.

Tour a tour, Jar et Carl ont la mission d’écrire un article sur
le Google Doodle du jour. Ils sont censés se rendre sur la page
d’accueil du Google australien la veille au soir et le rédiger
onze heures avant que leurs compatriotes se réveillent, mais ils
I’oublient souvent. Les articles sont jetés aux oubliettes sur le
site Internet de leur employeur, placés la ou personne ne peut les
voir, mais ils donnent un vrai coup de fouet a sa fréquentation,
car beaucoup de gens cliquent négligemment sur le logo embelli
du moteur de recherche.
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Une demi-heure plus tard, aprés avoir rédigé un texte plus long
que nécessaire sur Ibsen, parlant surtout du personnage de Gina
Ekdal dans Le Canard sauvage et de I'exceptionnelle perfor-
mance d’une étudiante a Cambridge il y a cinq ans, Jar sort dans
la rue et court s’abriter de la pluie avec Carl dans une ruelle pres
de l’entrée du bureau, parfumée par la bicre de la veille et autres
liquides plus malodorants.

— Belle journée, constate Jar afin de rompre le silence.

Devinant que Carl se prépare a aborder un sujet embarrassant,
Jar cherche autour de lui le moyen de détourner son attention.

— Mangeur de pizza a quatre heures.

— Ou ¢a ? demande Carl.

Jar agite la téte vers 'autre coté de la rue, ou un homme qui
marche sur le trottoir parle dans son portable en le tenant a I’ho-
rizontale devant sa bouche — comme une tranche de pizza. Les
deux amis le regardent avec un sourire. Ils ont un faible pour
les personnes qui parlent dans leur portable de fagon étrange :
le furtif qui murmure derriére sa main, celui qui proméne sans
arrét son portable entre l'oreille et la bouche. Le mangeur de
pizza, cependant, est un de leurs préférés.

— Je sais que ¢a me regarde pas, dit Carl en tirant sur sa ciga-
rette lorsque ’homme disparait dans la foule.

11 tient toujours ses clopes entre son pouce grassouillet et I'in-
dex comme un enfant qui écrit avec une craie.

— Mais peut-&tre que tu devrais songer a consulter quelqu’un,
tu sais, au sujet de Rosa.

Jar regarde au loin, les mains enfoncées dans les poches de
sa veste en daim. Il regarde les voitures avancer péniblement a
travers la pluie et éclabousser la rue a c6té d’eux. Il fumerait bien
une cigarette, lui aussi, mais il essaie d’arréter. Encore une fois.
Rosa, elle, n’a jamais fumé. Il est descendu pour tenir compagnie
a Carl et lui faire comprendre qu’il ne lui en voulait pas pour tout
a I’heure. Et puis pour échapper a la réunion de onze heures.

— Je crois que j’ai trouvé quelqu’un qui pourra t’aider, poursuit
Carl. C’est une thérapeute spécialiste du deuil.

— Tu traines encore avec des croque-morts ? demande Jar en
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se remémorant la récente expérience malheureuse de Carl avec
une jeune femme endeuillée.

Partant du principe que des quantités de phéromones sont libé-
rées lors des enterrements — « Il y a beaucoup de chagrin dans
le désir sexuel, et beaucoup de désir sexuel dans le chagrin » —,
Carl a débarqué a quelques veillées dans I’espoir de trouver
I’amour, pas nécessairement chez une veuve, mais une personne
sexy et perdue vétue de noir.

— Je me la suis faite direct.

Jar regarde son ami d’un air surpris.

— Bon, d’accord, c’est pas vrai. Elle m’aide a rédiger un article.

— Sur... ?

— Elle pensait que je serais peut-&tre intéressé par les nouvelles
recherches qui sont menées sur les effets bénéfiques de la musique
dans les salles d’attente des psys. Un peu de bonne vieille jungle
et les gens se confient plus.

— Ils sautent par la fenétre, oui.

Jar se tait un instant.

— Le truc, c’est qu'avec la vision de ce matin, je suis plus
convaincu que jamais que Rosa est en vie, dit-il avant de prendre
la cigarette de Carl et d’inspirer profondément.

— Mais c’était pas elle, non ?

— Ca aurait pu étre elle, justement.

Tous deux se taisent et regardent la pluie. L'espoir est quelque
chose de fragile, intime, pense Jar, facilement anéanti par les
autres. 11 tire de nouveau sur la cigarette de son ami et la lui
rend. Il ne peut pas lui reprocher de se montrer sceptique. Tous
deux s’apprétent a remonter au bureau lorsque le regard de Jar est
attiré par un mouvement, celui d’'un grand homme qui s’assied
dans la vitrine du Starbucks de l'autre coté de la rue. Blouson
noir North Face au col relevé, cheveux marron quelconques,
traits banals. Anonyme et oubliable, sauf que c’est la troisiéme
fois que Jar le voit en deux jours.

— Tu reconnais cet homme ? demande-t-il en agitant la téte
vers la vitrine du Starbucks.

— Je peux pas dire, non.
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— Je jurerais qu’il était au pub hier soir. Et dans mon bus hier.

— Est-ce qu’ils ont recommencé a te suivre ?

Jar hoche la téte en s’attendant a une blague de son ami. Il a
déja parlé a Carl de cette impression d’étre observé.

— Tu sais qu’un tiers des gens souffrent de paranoia ? dit Carl.

— Si peu que ¢a ?

— Ils pensent que les deux autres tiers ’'observent.

Jar aimerait en rire pour la forme, histoire de lui montrer qu’il
va bien, qu’il a juste des hallucinations, mais il n’y arrive pas.

— Dimpression que j’ai eue en la voyant sur I’escalator...

Il se tait et jette un dernier coup d’ceil a I’homme.

— Rosa est vivante, Carl, j’en suis str. Elle cherche un moyen
de revenir.



