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I

Delilah

Mon patron était un connard de classe internatio-
nale. Les réunions obligatoires du lundi après-midi se 
résumaient à écouter Charles Ulysses Macy, troisième 
du nom, raconter trois heures sa dernière conquête aux 
membres de la branche « programmes sportifs », majo-
ritairement des hommes. Je regardai par la fenêtre, l’œil 
vague, pensant à autre chose. 

— Mademoiselle Maddox ? m’interpella depuis 
le bout de la table de conférences celui que j’avais 
surnommé monsieur Couilles. 

C’était une table pour vingt personnes, mais on y 
avait installé trois rangées de chaises. Ce furent donc 
soixante paires d’yeux qui se tournèrent vers moi. 

— Oui, monsieur Macy ?
— Vous avez quelque chose à dire ? 
— Non, du tout, j’espérais me glisser discrètement 

dehors. Il y a un match ce soir, et je dois passer à l’ha-
billage. 

— Eh bien, allez-y. Ne laissez pas une chose sans 
importance comme une réunion d’équipe vous empêcher 
de jouer à la poupée. 

Connard. 
J’eus droit à quelques ricanements alors que je me diri-
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geais vers la porte, mais cela ne m’atteignait pas vrai-
ment. La plupart d’entre eux étaient jaloux. Ce soir, j’al-
lais couvrir le match opposant les New York Steel aux 
Cowboys, en direct, pendant qu’eux regarderaient le 
match à la télé, une bière dans une main, et l’autre coin-
cée dans l’élastique de leur pantalon de jogging. 

Plus de trente journalistes avaient été auditionnés pour 
ce poste au sein du staff de commentateurs sportifs de 
World Media Broadcasting. 

Mais c’était moi, pas eux, qui allais interviewer les 
joueurs, ce soir, après le match. On ne peut pas dire 
que ça m’ait rendue tellement populaire autour de la 
proverbiale machine à café. J’avais travaillé quatre-
vingts heures par semaine depuis des années pour en 
arriver là, mais les hommes qui en travaillaient à peine 
trente ne manquaient pas d’attribuer mon succès à mon 
vagin magique. Je les emmerde. 

Plutôt que de passer directement à l’habillage, je fis un 
détour par mon bureau. 

Indie me suivit à l’intérieur. Elle balança ses chaus-
sures en l’air d’un geste du pied avant de se poser sur 
l’accoudoir d’une chaise d’invités, les pieds sur le siège. 

— J’ai pensé que ça pourrait t’être utile, dit-elle en 
pointant du doigt un savon de la marque Irish Spring 
posé sur mon bureau en bordel. 

— Je sens mauvais ? 
— C’est pour les vestiaires, après le match. Ça fait un 

moment que ça ne t’est pas arrivé. Je me suis dit que tu 
aurais bien besoin d’une petite levrette en mode oh-j’ai-
fait-tomber-mon-savon.

— Tu es pire que monsieur Couilles, dis-je en rangeant 
mes dossiers de recherche dans ma sacoche en cuir. 
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Je connaissais toutes les statistiques par cœur, mais 
j’avais prévu de les repasser en revue dans le train. 

— Pas de savon pour moi. J’ai encore un mois avant 
mon prochain lavage.

— Le lavage, c’est pour les gros côlons, pas pour les 
vagins.

— Ça fait cinq mois et ça m’a fait le plus grand bien. 
Indie ricana.
— Oui, et à l’action Duracell aussi. 
— Tu devrais essayer. Six mois sans rendez-vous, c’est 

un parfait détox.
— Je préfère m’en tenir à un détox aux jus de fruits, 

merci. 
Indie ouvrit son sac et en sortit une bouteille de 

vernis à ongles rose fuchsia. Elle commença là, dans 
mon bureau, à se peindre les orteils, qui étaient déjà 
rose fuchsia. 

— Mais qu’est-ce que tu fais ? 
Elle s’arrêta et leva la tête, me regardant comme si 

j’étais débile. 
— Je me vernis les doigts de pied. J’ai passé une 

première couche ce matin, mais avec cette couleur, il 
faut absolument une deuxième couche. Le vernis mono-
couche, c’est des conneries. 

— Mais est-ce qu’il faut que tu fasses ça dans mon 
bureau ? 

— Je ne peux pas faire ça dans le mien, je ne supporte 
pas l’odeur. 

— Mais ça ne te dérange pas d’empuantir mon bureau 
à moi ? 

— Tu n’aimes que les odeurs de merde, de toute façon. 
La bouffe, les bouquins… Tu crois que je ne t’ai pas vue 
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renifler la balle de tennis que tu as prise dans le lanceur 
quand on a joué ensemble il y a quelques semaines ? 

— C’est différent. Je choisis de sentir ces choses. 
Ce n’était vraiment pas le moment d’admettre que, 

deux jours plus tôt, j’avais commandé du vernis à ongles 
chez L’Oréal. 

Pourquoi personne n’avait inventé le vernis à ongles 
parfumé plus tôt ? 

Indie haussa les épaules en disant : 
— Tu pars, de toute façon. Et puis tu vas interviewer 

des types ruisselants de transpiration à moitié nus. 
J’aurais dû faire du journalisme plutôt que du marketing. 

— Mais tu es douée pour vendre n’importe quelle 
connerie à n’importe quel gogo. 

— Tu as raison, je suis douée pour ça. 
Elle soupira. 
— Au fait, Easton revient aujourd’hui 
— Oui, je sais, deux semaines plus tôt que prévu. 
— Tu savais qu’il est surnommé Subway ?
— Personne ne l’appelle Subway dans la presse. 
— Ah ! mais ce n’est pas son surnom dans la presse… 
J’étais sceptique, mais je saisis la perche qu’elle m’avait 

tendue : 
— Alors, qui l’appelle Subway ? 
— Les femmes, dit Indie en levant les sourcils. 
Son rouge à lèvres pétant était à peine plus pâle que ses 

cheveux couleur de feu. Son look marchait à merveille, 
mais il était difficile, quand on la voyait, de se concentrer 
sur autre chose que ses lèvres peintes d’un rouge puis-
sant en contraste avec sa peau si blanche. 

— Parce qu’il vient de Brooklyn et qu’il doit prendre le 
métro pour rendre visite à des femmes ? 
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— Non, mais c’était bien essayé. 
— Alors, vas-y, éclaire ma lanterne. 
Je mis mon sac sur mon épaule. 
— Il faut que je passe à l’habillage avant de partir. 
— C’est plus drôle si je te laisse deviner. 
Je quittai mon bureau et, suivie d’Indie qui marchait 

sur les talons pour éviter de faire baver son vernis, je me 
dirigeai vers l’ascenseur. 

— Parce qu’il peut fonctionner toute la journée ? 
— Non, mais je parie que c’est le cas. Tu as vu la danse 

qu’il a faite après son dernier touchdown ? Il remue son 
bassin comme un strip-teaseur professionnel. 

L’ascenseur arriva, et Indie m’accompagna à l’inté-
rieur. J’appuyai sur le deux pour me rendre à l’habillage. 

— Parce qu’il entasse les filles comme dans le métro 
aux heures de pointe ? 

— Bah, celle-là est dégueulasse. 
— Bon, à moins que tu aies l’intention de me suivre à 

l’habillage, puis au stade, je crois que ce jeu va bientôt 
prendre fin.

L’ascenseur s’arrêta trois étages plus bas. Indie me 
laissa sortir, puis, retenant la porte qui allait se refermer, 
elle me lança : 

— Tu ne cherchais pas dans la bonne direction ! Il 
n’était pas question du métro, mais des sandwichs. Tu 
sais, ceux qui font trente centimètres… 

Je fis un signe de la tête sans même me retourner. 
— Salut, Indie. 
— Porte du rouge, c’est ta couleur. Et une ceinture 

corset. Quelque chose qui mette en avant ta taille fine et 
la courbe de tes hanches. Je suis certaine que le héros du 
dernier Super Bowl appréciera l’effort. 
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C’était la deuxième fois que je couvrais un match des 
New York Steel, mais la première fois que j’avais accès 
aux vestiaires. J’attendais dehors avec une douzaine de 
reporters et j’essayais de prendre un air aussi détaché 
que possible. La grande porte bleue était toute cabossée, 
sans doute victime récurrente des humeurs des joueurs. 
De nombreuses marques de victoires entouraient l’impo-
sante porte. Et le signe de la victoire au précédent Super 
Bowl était fièrement collé en plein milieu, sous le logo 
de l’équipe. 

Après quelques minutes, un agent de sécurité ouvrit la 
porte et nous invita à entrer. Certains reporters avaient 
leur badge à la main, d’autres, visiblement, n’avaient plus 
besoin de montrer patte blanche. L’agent, Henry selon ce 
qui était inscrit sur son badge, saluait ces derniers en les 
appelant par leur prénom. Plusieurs reporters lui deman-
dèrent même comment allait sa fille. Apparemment 
Larissa s’était cassé le bras en jouant au basket. Ils 
semblaient former un groupe très uni. 

J’étais impatiente d’entrer, mais pas vraiment pressée. 
La foule se dissipa lentement, jusqu’à ce que nous ne 
soyons plus que quatre dans le hall. Je pris une profonde 
inspiration et avançai d’un pas décidé vers la porte, 
tâchant de dissimuler mon angoisse. Je souris et dégainai 
mon badge en regardant le sien : Henry Inez.

 – Hi. 
— Salut ! répondit-il avec un geste de la tête. 
— Vos initiales, c’est HI. 
Et voilà comment j’essaie de cacher ma nervosité. Je 

fais des blagues à la con…
Il me regarda de bas en haut, puis il prit mon badge, 
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tapota sa poitrine en cherchant ses lunettes, puis soupira 
et éloigna un peu la carte pour pouvoir la lire. 

— Vous avez un deuxième prénom, Delilah Maddox ? 
— Anne. 
Il sourit, narquois. 
— Bonjour, ma Dam.
Cet échange idiot me calma un peu, et je repris mon 

souffle. Je n’avais pas réalisé que je le retenais depuis un 
moment. 

Il me rendit mon badge. 
— Vous êtes la fille de Tom, c’est ça ? 
J’acquiesçai. 
— Ça fait trente ans que je travaille ici. On n’en fait 

plus des comme lui. Un des plus grands athlètes à avoir 
jamais posé le pied dans ces vestiaires. Pas d’ego. Un 
vrai gentleman. Je suis vraiment désolé. Ça a été une 
perte pour le monde du sport. 

— Merci. 
Il pointa du doigt le vestiaire. 
— Ces gamins ? Ils ont que ça, de l’ego. Ne vous lais-

sez pas faire, OK, ma Dam ?
Je repris mon accréditation et lui fis un signe de la tête 

en souriant. 
— Promis. 
Ce qui me surprit en pénétrant ce sanctuaire du sport, 

ce fut la taille de l’endroit. J’avais vu suffisamment 
d’images de vestiaires pour savoir qu’il s’agissait de vastes 
pièces, mais, de l’intérieur, c’était encore plus frappant. 
De grandes armoires en ligne entouraient la pièce. Le 
centre était dégagé et on avait aménagé quelques zones 
dans lesquelles on pouvait s’asseoir. Chaque zone était 
composée de quatre sièges en cuir et d’une table basse en 
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verre. Tout était d’une propreté éclatante et parfaitement 
organisé. Des éclairages mettaient en valeur le nom 
des joueurs au-dessus de chaque vestiaire. Les joueurs 
étaient éparpillés dans la pièce, discutant avec les jour-
nalistes présents. L’ambiance était légère, enjouée, sans 
doute grâce au résultat final du match qui avait vu les 
Steel gagner 28 à 0. Personne ne sembla me remarquer, 
la seule et unique femme présente au milieu de la pièce. 
Ou alors, s’ils m’avaient repérée, ils se fichaient éper-
dument de ma présence. Mes épaules, tendues jusque-
là, se relâchèrent un peu. 

Je repérai soudain Nick, mon caméraman qui était 
déjà là depuis un moment, et je m’aperçus que le botteur 
des Steel n’était pas occupé. Je me dirigeai donc vers lui 
pour lui poser quelques questions. Il portait encore son 
équipement, mais il l’enleva à mesure que nous discu-
tions. Ce fut une première interview plutôt facile qui 
m’aida à prendre confiance. 

— Merci de nous avoir accordé quelques minutes, 
Aaron, dis-je alors que la caméra coupait. 

— De rien, c’est un plaisir. Vous avez remplacé Frank 
Monnard, n’est-ce pas ? 

— Oui, en effet. 
— Ce type était affreux. Content qu’il ait pris sa 

retraite. Il se trompait dans nos noms une fois sur 
deux alors qu’ils sont écrits juste au-dessus de nos 
têtes, dit-il en montrant du menton la grosse inscrip-
tion au-dessus de son vestiaire. Et merci pour votre 
dernière question sur le fait que je coache l’équipe de 
foot de mon fils. Il sera super content d’entendre son 
nom à la télévision.
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Je souris en me rappelant, quand j’étais petite fille, 
mon père mentionnant mon nom à la télévision. J’avais 
l’impression d’être une célébrité. Je n’y avais pas pensé 
avant, mais ces souvenirs d’enfance étaient sans doute 
l’origine principale de ma façon de terminer les inter-
views : en posant toujours une question personnelle. 
À regarder mon père à la télévision semaine après 
semaine, je m’étais vite lassée des discussions sur les 
statistiques. Mais le petit coin de voile levé sur la vie 
personnelle des joueurs avait toujours su captiver mon 
attention. Cela les humanisait, ils devenaient de vraies 
personnes et plus seulement des super champions. 

Je jetai alors un coup d’œil circulaire à la pièce. Dans 
un coin de l’immense salle, une quantité effarante de 
reporters était amassée. La queue était tellement longue 
que je ne pouvais même pas apercevoir le joueur dont 
ils attendaient la parole. Mais je savais qui ils atten-
daient sans avoir même besoin de regarder le nom affi-
ché au-dessus du vestiaire. 

Brody Easton. 
Où qu’il aille, les médias le suivaient, principale-

ment parce qu’il était un showman arrogant qui donnait 
toujours quelque chose à raconter. Évidemment, son 
joli visage et son corps de rêve n’étaient pas pour rien 
dans son succès avec les femmes et les caméras. 

J’allai à la rencontre d’autres joueurs, évitant ceux qui 
étaient à des stades avancés de nudité. Il y avait beau-
coup de peau nue alentour, généralement des torses et 
des fesses. Mes yeux s’attardèrent un instant sur le petit 
cul musclé de Darryl Smith – Mon Dieu, en voilà un 
derrière musclé –, mais je me repris rapidement. Il me 



14

fallait me comporter en professionnelle, si je voulais 
que les joueurs me considèrent comme telle. 

La foule entourant Easton commença enfin à se clair-
semer. Je me frayai alors un chemin jusqu’à lui. Il portait 
une serviette autour des reins et rien d’autre. Bon Dieu ! 
Peut-être que mon détox n’était pas une si bonne idée, 
après tout. C’était comme entrer dans un supermarché 
sans avoir mangé depuis des jours. Et comme j’avais 
un penchant marqué pour les athlètes, ce supermarché 
regorgeait de ma nourriture préférée. Il faut que je me 
reprenne… 

Le cameraman alluma sa lumière, prêt à filmer, atti-
rant mon attention sur les épaules titanesques de Brody, 
l’homme dont le visage apparaissait si souvent sur la 
couverture des journaux du lundi matin. Sa mâchoire 
était robuste et ciselée avec juste une petite ombre de 
barbe sur sa peau hâlée par le soleil. Je suivis la ligne 
incurvée de ses pommettes, passant un regard envieux 
sur ses lèvres charnues et son nez grec parfait avant 
de remonter vers les yeux les plus incroyables que 
j’aie jamais vus. Mon Dieu, il est encore plus sexy en 
personne. 

Des yeux d’un vert pâle, taillés en amande, brillaient 
de mille feux sous des cils épais et voluptueux. J’étais 
captivée par ce regard, à ma propre surprise. Je secouai la 
tête, essayant désespérément de me déconnecter de cette 
vision magnétique, juste là, face à moi. Heureusement, 
Nick me ramena à la réalité : 

— Easton s’est beaucoup exprimé sur le fait que 
les femmes ne devraient pas être autorisées dans les 
vestiaires. Ne compte pas sur lui pour être aussi cordial 
avec toi qu’il l’est avec les vieux de la vieille. 
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Nick filmait l’équipe depuis plus de dix ans ; il parlait 
d’expérience. 

J’étais également au courant de la querelle qu’Easton 
avait eue avec Susan Metzinger, une journaliste d’une 
chaîne concurrente. Elle l’avait giflé en public pour 
avoir utilisé un vocabulaire ordurier dans les vestiaires, 
et l’incident avait fait la une des tabloïds pendant un 
mois. Il avait suggéré qu’elle n’avait rien à faire dans les 
vestiaires et qu’aucun des reporters mâles ne s’offusquait 
de sa façon de parler. Elle avait écrit une pleine page 
dans son journal, rapportant les propos qu’elle jugeait 
dégradants pour les femmes. Les citations étaient certes 
sorties de leur contexte, mais l’article était accompagné 
d’une demi-douzaine d’extraits vidéo le montrant les 
yeux rivés sur des fesses ou des décolletés. Et les choses 
s’étaient envenimées à partir de là. C’était arrivé un an 
plus tôt, mais je me préparais mentalement à l’attitude 
que ne manquerait pas d’avoir le fameux quarterback. 

— Tu es prête ? 
Nick remonta son sac sur son épaule et leva la caméra. 

Le journaliste devant moi termina son entretien et serra 
la main d’Easton. 

Je ne le serai jamais plus… 
— Oui, bien sûr. 
Je m’avançai et tendis la main. 
— Je suis Delilah Maddox de WMBC Sports News. 
Un léger sourire s’afficha lentement sur le visage 

d’Easton. Il me surprit en se penchant et m’embrassant 
sur la joue. 

— Ravi de faire votre connaissance. 
Je ne savais pas s’il essayait de m’entraîner dans une 

dispute (s’attendant peut-être à ce que je m’en prenne à 
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lui pour m’avoir embrassée alors qu’il venait de serrer la 
main du précédent journaliste) ou s’il essayait simple-
ment de me mettre mal à l’aise en m’envoyant sa virilité 
à la figure. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas l’intention 
d’entrer dans son jeu. Je me raclai la gorge et me redres-
sai malgré mes genoux flageolants. 

— Je peux vous poser quelques questions ? 
— Vous êtes là pourquoi, sinon ? 
Je décidai d’ignorer ses sarcasmes. Il me souriait 

toujours. Mais son sourire était devenu narquois. Je 
me faisais l’effet d’un jouet avec lequel il s’apprêtait à 
s’amuser. 

— Tu es prêt, Nick ? 
Mon cameraman finit de régler l’éclairage, puis il leva 

la caméra et me fit un signe de la main pour me donner 
le feu vert. 

— Bravo pour votre victoire aujourd’hui, Brody. 
Comment va votre genou après ce premier match de 
reprise ? 

Voyant que Nick filmait en gros plan, je levai mon 
micro bien haut. 

— Je me sens… 
Négligemment, il défit le nœud de la serviette qui lui 

enserrait les reins. La serviette tomba à terre. 
— Je me sens bien, très bien. Et vous ? C’est la 

première fois que vous entrez dans les vestiaires, n’est-
ce pas ? Est-ce que ça vous plaît ? 

Ses lèvres remontèrent encore un peu plus jusqu’à 
offrir un grand sourire sarcastique. 

Avant que je puisse me reprendre, mes yeux s’ar-
rêtèrent sur la moitié basse de son corps. Eh merde… 
Ça pendouillait au grand air. J’étais abasourdie de voir 
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jusqu’où ça pendouillait. Subway. Le surnom lui allait 
comme un gant. Il se passa probablement une minute 
avant que je ne réponde à sa question. Une pleine minute 
de silence, en direct. Super. 

— Oui, euh… Les vestiaires sont, euh…, sympas. 
J’avais l’air d’une cruche complète. En direct. 
Le connard continua à me poser des questions. 
— Elle est aussi grosse que ce que vous imaginiez ? 
— Euh…, beaucoup plus grosse…
Son sourire s’élargit encore. 
Merde. 
Il fallait que je me remette sur les rails ou alors ma 

première interview dans les vestiaires allait devenir 
numéro un des bêtisiers. Les téléspectateurs ne pouvaient 
pas voir qu’il était totalement nu. 

— Vous pensez que vous étiez à cent pour cent 
aujourd’hui ? 

Il haussa les sourcils. 
— Si vous parlez du match, oui, tout à fait. J’étais 

à cent pour cent, là-bas, sur le terrain. Il y a d’autres 
endroits où j’ai un gros potentiel de croissance, mais 
mon genou était à cent pour cent aujourd’hui. 

Ses yeux vert pâle s’assombrirent, et je vis ses longs 
cils se baisser. Je suivis son regard et, tout d’un coup, je 
me retrouvai à scruter son paquet nu. Encore une fois… 
Merde… Je détournai les yeux, mais j’avais les joues en 
feu. Il fallait que je coupe court. J’allais bientôt ressem-
bler à une pivoine en plein direct. 

— Eh bien, bravo pour votre retour. Et mes félicita-
tions pour la victoire d’aujourd’hui. 

J’attendis que la lumière s’éteigne et que Nick baisse la 



caméra. Puis je regardai Brody Easton et sa petite gueule 
d’abruti suffisant. 

— Tu es un gros connard, tu sais ?
Ses yeux brillèrent. 
— Je sais. 
J’entendis derrière moi des rires gras et des mains 

qui tapaient. Je quittai alors les vestiaires comme une 
tempête. 


