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I

San Diego, Californie, le 10 septembre 2001

Le vieil homme quitta comme à regret la chaise 
longue d’où il observait, d’un regard distrait, 

le va-et-vient dans le port militaire de San Diego. Il 
avait établi sa maison au-dessus de la ville, perchée 
sur une colline caillouteuse aux confins du désert cali-
fornien. Le paysage sec venait mordre jusqu’aux rives 
de l’océan. Il dressa sa maigre carcasse, presque ascé-
tique, sur la terrasse blanche et en dénoua un à un les 
muscles, comme un chat au réveil. 

— Pas mal, pas mal du tout ! dit-il sur un ton satis-
fait, habitué qu’il était, comme tous les solitaires, à 
parler seul à haute voix dans le silence de sa demeure.

À plus de quatre-vingts ans, il pouvait encore user 
convenablement de tous les éléments de son corps 
terrestre. Ses réflexes étaient plus lents, bien sûr  ; 
ses muscles se raidissaient et il ne voulait pas tenir 
compte des douleurs qui parfois le meurtrissaient. 

Il jeta un dernier coup d’œil sur le port, en contre-
bas. Le porte-avions Georges Washington levait 
l’ancre. De puissants remorqueurs le tiraient vers les 
passes, tandis qu’un destroyer d’escorte ouvrait la 
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voie. Il compta cinq, non six porte-avions sagement 
rangés bord à bord. Toute la flotte du Pacifique était 
mouillée à San Diego. Les marins pourraient encore 
profiter du bel été finissant, des plages ensoleillées de 
North Island et de la fraîcheur de Balboa Park. Une 
ombre traversa la mémoire de l’octogénaire  : sans 
savoir pourquoi, il pensa à Pearl Harbor. 

C’était l’heure de sa séance de jacuzzi. Il avait fait 
déposer, dans sa véranda, le lourd bassin aux eaux 
bouillonnantes dont la chaleur effaçait ses rhuma-
tismes et lui redonnait la vigueur d’un jeune homme. 

— Suffisamment pour baiser Juanita, dit-il en riant 
de lui-même. 

Il parlait de sa bonne mexicaine qui avait la moitié 
de son âge. 

—  Il faut bien que je garde ma réputation de 
Français.

Il enfila un maillot de bain noir et se dirigea d’un pas 
traînant vers la baignoire magique. Soudain, il s’arrêta, 
tous ses sens aux aguets. Une longue pratique de la médi-
tation lui avait appris à passer instantanément de la paix 
la plus profonde à l’activité la plus intense. Un bruit léger, 
un mouvement imperceptible autour de la maison avaient 
attiré son attention. Il resta quelques minutes immobile 
sans plus rien percevoir, puis se détendit en reprenant sa 
marche. La maison était sécurisée : des caméras surveil-
laient l’approche des importuns, et des alarmes étaient 
dissimulées dans la clôture. 

— Probablement un coyote qui rôde dans le chapar-
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ral, dit-il en forçant le ton. Ils viennent sans vergogne 
fouiller dans les poubelles.

Il craignait bien plus les serpents à sonnette qui, 
eux aussi, chassaient dans les hautes herbes. Il en 
avait même trouvé un endormi dans sa boîte aux 
lettres. Il avait pour habitude de les tuer à la cara-
bine, d’une seule balle. Jamais il ne manquait la 
forme ondulante. 

Après avoir réglé sur la position la plus forte la 
fureur des eaux prisonnières, il se laissa glisser dans 
l’onde bienfaisante avec un soupir d’aise. Le courant 
violent massait chaque muscle de son corps. Les 
bouches crachaient leur liquide brûlant dans son 
dos, sur ses jambes, sous ses pieds. Il se détendait  ; 
chaque cellule de sa peau était envahie par une jouis-
sance extrême, tandis que son esprit, illuminé par les 
leds rouges qui tapissaient le bassin, partait dans des 
rêves paradisiaques et érotiques. Pour rien au monde 
il n’aurait renoncé à son spa quotidien. Il ferma les 
yeux de longues minutes, jusqu’à s’assoupir.

Ce fut encore l’instinct qui lui fit lever les 
paupières. Ce n’était pas un son qui avait dérangé sa 
quiétude. Le vacarme furieux de l’eau, qu’il compa-
rait à l’océan en colère, couvrait tout autre bruit. Mais 
quoi ? Il parcourut du regard le désert environnant, 
tourna légèrement la tête vers le port au loin. Rien 
ne vint gêner sa vision. Il abaissa les yeux sur les 
lumières rouges qui éclairaient d’un ruisseau de sang 
la cataracte dans laquelle il baignait. Son cœur bondit 
dans sa poitrine : il y en avait une de trop ! 
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Un viseur à infrarouge ! eut-il le temps de penser 
avant de plonger la tête sous les flots. 

La balle le manqua d’un centimètre et vint s’enfon-
cer dans le bois de la véranda. Le nez affleurant à 
la surface, pour ne pas offrir une cible à l’agresseur, 
il s’efforça de calmer les palpitations affolées de son 
cœur. Réfléchissant à toute vitesse, il élabora un plan. 
Son revolver, qu’il ne rangeait jamais loin de sa main, 
était suspendu dans son holster, dans la véranda. 
Bander tous ses muscles, prendre appui sur le fond 
du bassin, jaillir comme un diable du piège des eaux, 
dégainer et ouvrir le feu. 

Je compte jusqu’à trois, pensa-t-il.
Une terrible explosion mit un terme à son exis-

tence. 
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II

Sarlat, en Périgord, le 11 septembre 2001

Pierre Cavaignac regagnait Sarlat après un 
déjeuner de travail avec son ami Thierry. Ils 

préparaient ensemble un ouvrage sur les représenta-
tions humaines dans les grottes préhistoriques ornées 
du Périgord. Pierre aimait bien quitter le domaine 
archéologique de l’histoire pour plonger dans l’uni-
vers mystérieux d’avant l’invention de l’écriture. Il 
avait l’impression d’évoluer entre les sciences exactes 
et l’univers fantastique. Le préhistorien l’avait roya-
lement reçu dans le vieux moulin qu’il avait restauré 
à Bouzic ; de copieuses agapes périgourdines avaient 
achevé leur travail. 

Sur le chemin du retour, Pierre avait allumé la 
radio. Le poste grésillait, et il ne captait les infor-
mations que de manière intermittente. Il nota qu’un 
avion se serait écrasé contre une des tours jumelles 
du World Trade Center, à New York. Un avion de 
tourisme égaré ou en panne, sans nul doute. Il se 
souvint d’avoir lu qu’après la guerre, un bombar-
dier B25 avait ainsi percuté l’Empire State Building, 
causant quelques morts. 
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Il poursuivit sa route, habité par un vague malaise, 
puis il stoppa net son véhicule lorsqu’il traversa le 
bourg de Nabirat. Le signal, soudain devenu clair et 
audible, ne laissait plus de doute.

«  À quatorze heures quarante-six, huit heures 
quarante-six, heure locale, un avion de ligne s’est 
écrasé contre la tour nord du World Trade Center 
de New York, entre le quatre-vingt-treizième et le 
quatre-vingt-dix-septième étage. Un violent incendie 
s’est déclenché. L’hypothèse d’un attentat terroriste 
semble des plus probables. Nous interromprons nos 
programmes dès que nous serons en mesure de vous 
donner d’autres informations. »

La musique classique avait remplacé la voix du 
speaker ; Pierre resta hébété, incapable de poursuivre 
sa route pendant plusieurs minutes. Il s’apprêtait à 
redémarrer quand le journaliste reprit la parole, un 
brin d’affolement dans la voix :

«  Nous apprenons à l’instant qu’un deuxième 
Boeing s’est abattu sur la tour sud du World Trade 
Center. Des débris sont disséminés partout dans 
le quartier. Les victimes sont nombreuses, et les 
deux gratte-ciel sont à présent en feu. Il s’agit bien 
d’une attaque terroriste. »

Pierre secoua la tête pour chasser la torpeur qui 
l’envahissait. Comme groggy, il prit le temps de télé-
phoner à Marjolaine Karadec, sa compagne. 

— Allume la télévision ! Il se passe quelque chose !
Il démarra en trombe et roula à tombeau ouvert 

jusqu’à Sarlat. 
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Il la trouva recroquevillée sur le canapé du salon, 
fascinée par l’écran. Les images tournaient en 
boucle. On voyait un avion biréacteur foncer sur la 
tour, la percuter, la traverser presque. Des langues de 
flammes, de kérosène brûlant, et une pluie de scories 
jaillissaient du côté opposé. La deuxième attaque 
avait pu être filmée ; elle s’imprégnait sur les rétines 
et dans les mémoires comme une obsession. Le cliché 
était déjà historique. 

Tout à côté, la première tour dégageait une vapeur 
noire et sinistre. Au sol, des gens couraient, certains 
étaient couverts de poussière de plâtre, noircis de 
fumée. Les voitures de pompiers, les policiers en 
uniforme semblaient s’agiter dans un grand désordre. 

Marjolaine ne leva même pas la tête quand Pierre 
pénétra dans la pièce. Des larmes qu’elle semblait ne 
pas sentir coulaient continuellement sur son visage. 
New York était sa deuxième patrie ; elle y avait vécu 
de nombreuses années. Elle se sentait volée, violée, 
agressée dans sa chair. Il s’assit à côté d’elle, la prit 
par l’épaule  ; elle était comme une pierre, rétive à 
la tendresse. Ils restèrent assis devant la télévision, 
à l’instar de millions de spectateurs, serrés comme 
deux petits vieux devant leur cheminée. Un mélange 
d’effroi et de colère les envahit peu à peu devant le 
spectacle de ces milliers de personnes enfermées 
dans leur piège de béton et de cristal. Ils pouvaient 
presque les entendre mourir. Les journalistes annon-
çaient l’effondrement probable des édifices. Cela leur 
sembla impossible. Comment des tours solides, bâties 
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pour durer, pouvaient-elles être si vulnérables  ? Ils 
regardaient tomber les corps de ceux qui préféraient 
le suicide à la mort par les flammes, irréelles images 
d’oisillons qui tentaient d’apprendre à voler, d’appri-
voiser ce ciel d’où la mort était venue. 

Une heure plus tard, comme des millions de télés-
pectateurs, ils poussèrent ensemble un cri d’hor-
reur à la vue des deux tours qui s’effondrèrent sur 
elles-mêmes, l’une après l’autre, comme un écho 
aux hurlements d’agonie de ceux qui moururent à 
cet instant. Il leur sembla que des gémissements 
émanaient de leur salon et que la pièce se couvrait 
de poussière, à l’ombre de la mort. La tour numéro 
deux lança un nuage éruptif, suivi de la rotation 
de son sommet, avant de disparaître derrière une 
nuée de poussière. Quelques minutes auparavant, 
on avait annoncé l’arrivée d’une équipe de pompier 
au soixante-dix-huitième  étage pour secourir les 
naufragés du ciel. 

La tour nord subit le même sort, propulsant autour 
d’elle trois cent mille tonnes de gravats. Quelques 
survivants, miraculés, jaillirent des décombres 
dix minutes plus tard. 

Pierre et Marjolaine, sidérés, ne pouvaient déta-
cher les yeux de ces images d’apocalypse. En archéo-
logues expérimentés, habitués aux effondrements, 
à respirer la terre et le sable, ils pouvaient ressentir 
physiquement la souffrance de ces individus noircis, 
ces silhouettes de boue et de cendres qu’ils voyaient 
courir. 
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Peu à peu, l’affolement des journalistes fit place 
à du professionnalisme froid, maîtrisé. On annon-
çait un troisième avion, écrasé sur le Pentagone  ; 
un quatrième s’était abattu dans la campagne de 
Pennsylvanie. L’agression terroriste, quasi militaire, 
ne faisait plus aucun doute. On annonçait le chiffre 
de trois mille morts. Pierre laissa échapper entre 
ses dents : 

— Cette fois, nous sommes en guerre. 
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III

Sarlat, du 11 au 13 septembre 2001 

Quatre heures après le sinistre événement, 
Marjolaine secoua la tête, comme pour en 

chasser les images.
— Il faut que je téléphone, dit-elle en sautant sur 

ses pieds.
Elle s’agaça un moment sans parvenir à obtenir la 

communication.
— Ils ont dit que toutes les lignes étaient coupées, 

répliqua Pierre d’un ton sec.
— Je veux avoir des nouvelles !
Elle comptait beaucoup d’amis à New York. Leurs 

noms, leurs prénoms assaillaient sa mémoire ; leurs 
visages s’imprimaient sur sa rétine, comme un appel 
au secours. Il lui fallait savoir, tout de suite, s’ils 
étaient en vie.

— Je m’inquiète pour Theodore.
Theodore Walker, leur éditeur qui avait traduit 

plusieurs de leurs articles, avait ses bureaux dans la 
tour nord. Pierre préférait garder ses angoisses pour 
lui-même. Ne pas les exprimer revenait à refuser la 
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réalité. Il voulait croire à un cauchemar. Ils dormirent 
mal, d’un sommeil agité de mauvais rêves. 

Le lendemain fut un jour de deuil et de colère. 
Aux États-Unis, la vie semblait s’être arrêtée. La 
Bourse de New  York resta fermée. Les aéroports 
avaient suspendu leurs activités et l’U.S. Air Force 
patrouillait au-dessus du territoire. George W. Bush, 
que Marjolaine pensait être le pire président qu’ait 
connu le pays, dénonça, dans un discours convenu, 
un acte meurtrier à grande échelle, destiné à effrayer 
la nation.

«  Les attentats terroristes peuvent secouer les 
fondations de nos immeubles les plus hauts, mais 
ils ne peuvent pas ébranler les fondations de l’Amé-
rique… »

Le soir même, devant les deux chambres, il dési-
gna le coupable, al-Qaida, et déclara une guerre 
mondiale au fondamentalisme islamique. Tandis que 
ses alliés se rangeaient à ses côtés, les télévisions du 
monde entier montraient que l’on dansait de joie dans 
les rues de Gaza et Bagdad. 

—  Nous entrons tout droit dans une guerre de 
cultures, dit Pierre, que cette idée terrifiait. 

L’archéologie ne reconnaissait ni frontière ni reli-
gion, et il avait des amis partout.

«  Ce n’est pas une bataille de civilisations, c’est 
une bataille pour la civilisation », déclara fort sage-
ment le chancelier allemand Gerhard Schröder, en 
écho à ses pensées. 
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Le surlendemain, ils purent enfin joindre Theodore 
Walker, sain et sauf avec toute son équipe. Marjolaine 
apprit avec une infinie tristesse que tout le person-
nel de l’hôtel où elle avait ses habitudes, au trente-
deuxième étage de la tour sud, était porté disparu. Le 
directeur qui la courtisait discrètement en lui faisant 
le baisemain, le sympathique liftier, le serveur du bar 
qui parlait français, tous ces gens qu’elle connaissait 
depuis des années avaient été réduits en cendres en 
un instant. Elle n’avait pas non plus de nouvelles de 
Petula, une amie d’université. La jeune avocate avait 
son cabinet dans la tour nord, et ses proches ignoraient 
le sort qui avait été le sien. Marjolaine se rongeait les 
sangs et ne s’éloignait guère du téléphone. 

Lorsque l’appareil sonna, ce fut Pierre qui décro-
cha. Marjolaine, dévorée d’angoisse, observait les 
traits de son visage tandis qu’il répondait par mono-
syllabes. 

Elle est morte, pensa-t-elle avant que Pierre, en 
raccrochant, ne lui dise que son père avait été assas-
siné à San Diego, trois jours auparavant. 


