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Andie

Tout le monde avait entendu les rumeurs qui circulaient 
sur le village olympique – pas les détails sur les instal-

lations de classe mondiale ou les régimes alimentaires très 
caloriques qu’on y servait, mais ce que l’on chuchotait sur les 
ennuis dans lesquels les athlètes se fourraient une fois qu’ils 
quittaient les pistes pour retrouver leurs lits. 

Le Comité international olympique distribue les préserva-
tifs comme des bonbons.

Les athlètes sont tous des maniaques du sexe. 
Les Jeux continuent bien longtemps après que les médailles 

ont été distribuées.
En 2000, les officiels des Jeux avaient distribué soixante-

dix mille préservatifs. Ils avaient dû sentir les murs trem-
bler plus fort qu’ils ne l’auraient cru parce qu’ils en avaient 
commandé vingt mille de plus après la première semaine de 
compétition. Pour les Jeux de Sotchi et de Londres, ils avaient 
porté la mise initiale à cent mille pour les six mille compé-
titeurs invités. Si vous faites le calcul, cela donne seize à 
dix-sept protections par athlète, pour un événement qui avait 
duré moins d’un mois. Alors, rumeurs ou pas, le message était 
clair : Quand la flamme est allumée, que les Jeux commencent !

Kinsley Bryant, mon mentor dans l’équipe de football fémi-
nine, m’avait assuré que toutes les rumeurs concernant le village 
étaient vraies. Elle avait participé aux derniers Jeux d’été et 
pouvait en témoigner, mais les choses étaient alors différentes. 
Ses premiers Jeux s’étaient déroulés à Londres. Cette fois-ci, 
nous étions dans la ville ensoleillée de Rio de Janeiro, au Brésil, 
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qui irradiait déjà d’une aura de débauche. Au moment où nous 
sortîmes de l’avion, je pouvais sentir l’excitation qui régnait. 
Les touristes et les athlètes inondaient les services des douanes. 
La foule était vivante, pressée, et je ressentais la fièvre qui l’em-
brasait alors que des discussions dans des dizaines de langues 
différentes résonnaient autour de moi. 

À l’extérieur de l’aéroport, je pris une grande inspiration en 
essayant de donner du sens à tout le cirque qui m’entourait. 
Des vendeurs de rue criaient à notre attention « Un joli collier 
pour une jolie fille ! » et les chauffeurs de taxi promettaient 
des tarifs imbattables « On vous emmène où vous voulez ! Pas 
cher ! Pas cher ! ». Mes cinq premières minutes dans la ville 
s’avérèrent colorées, bruyantes et grisantes.

— Par ici, mesdames ! nous lança la manager de l’équipe, 
agitant sa main en l’air pour nous ouvrir la voie en direction 
d’une file de navettes en attente.

Je hissai mon sac à dos sur mon épaule et tirai ma valise 
derrière moi. Je voulais prendre mon temps et m’imprégner du 
lieu, mais on nous partageait déjà en différents groupes pour 
nous installer dans les véhicules. Nous nous dirigions vers le 
village olympique et mon corps bourdonnait d’excitation. Je 
me demandais à quoi je devais m’attendre. Est-ce que j’allais 
pouvoir sortir de ma chambre sans tomber nez à nez avec un 
gigantesque joueur de rugby allemand ? Allaient-ils jeter des 
préservatifs vers nous, comme durant les matchs de basket, 
ou nous attendraient-ils dans nos chambres avec un seau en 
argent rempli de magnums de champagne ? « Boa tarde, voici 
la clé de votre chambre et un peu de lubrifiant. »

Ils seraient sûrement plus discrets que cela. 
— Si nous devons rester assises plus longtemps, mes 

jambes vont s’atrophier et je ne pourrai plus participer à la 
compétition, se lamenta Kinsley, me tirant de mes pensées. 

Elle se retourna sur son siège de la rangée du milieu et nous 
jaugea toutes les trois, tassées à l’arrière de la navette. Nina, 
une autre rookie, était assise à côté de moi, s’essayant calme-
ment à résoudre un sudoku. Michelle était installée à côté 
d’elle, occupée avec son téléphone. Jusqu’ici, elles s’étaient 
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montrées toutes les deux assez peu réactives. J’avais essayé 
de les faire sortir de leur coquille pendant le long vol depuis 
L.A., mais sans aucun résultat. 

— Je suis d’accord, dit Becca en se tournant pour poser les 
coudes sur l’arrière de son siège. 

Kinsley et Becca étaient toutes les deux des anciennes de 
l’équipe, mais, en cet instant, elles ressemblaient plutôt à 
deux inspectrices sur le point de nous interroger. 

— Je pense qu’on a besoin de quelque chose pour nous 
divertir jusqu’à notre arrivée au village.

Kinsley suggéra une partie de fuck-marry-kill1, mais, comme 
les autres rookies manquaient aussi bien de tendances matri-
moniales qu’homicides, nous finîmes par faire le tour de la 
navette pour choisir avec quel athlète nous serions prêtes à 
coucher si l’occasion se présentait d’elle-même. 

— Et pour toi ? me demanda Kinsley en haussant les 
sourcils. 

Je souris. 
— Désolée, je n’ai pas ouvert de dossier « bites ». 
Je me dis qu’il y aurait assez de beaux garçons partout pour 

que je n’aie pas à me préoccuper de dresser une liste de mes 
envies au préalable. 

— Quelqu’un de vieux jeu, j’imagine.
Elle fut sceptique. 
— Sérieusement, pas un seul garçon ne te vient à l’esprit ?
Je haussai les épaules. 
— Je suis sûre que j’en trouverai un le moment venu.
— Bouh ! T’es nulle, trancha Becca. À qui le tour ?
— Freddie Archibald ! s’exclama Michelle, levant enfin le 

nez de son téléphone.
— Mmm, Freddie, acquiesça Nina, marquant une pause 

dans son sudoku pour regarder rêveusement par la vitre. 
Je plissai le nez. 
— Qui ça ? 

1.  Le jeu du fuck-marry-kill consiste à dire, lorsque le nom d’une personne est proposé à la ronde, 
ce qu’on aimerait hypothétiquement faire avec elle : coucher (fuck), se marier (marry) ou la tuer (kill). 
[N.d.T] 



8

— Il nage pour la Grande-Bretagne ! s’exclama Michelle 
avec une expression horrifiée. 

Apparemment, j’aurais dû savoir qui il était. 
— Il s’appelle Frederick Archibald et il fait partie de la 

famille royale britannique ou quelque chose comme ça. La 
totale.

Avec un nom pareil, j’imaginai un prince empaillé avec un 
balai royal dans le cul. 

— OK, très bien, et pour vous deux ? Qui ce serait ? deman-
dai-je, renvoyant la balle à Kinsley et à Becca. 

Kinsley montra sa main gauche, où un gros diamant ornait 
son annulaire. 

— Désolée, je ne peux pas jouer vu que j’ai déjà gagné.
Je ris et levai les yeux au ciel. Kinsley était mariée à Liam 

Wilder, un dieu du foot et un coach assistant pour notre équipe. 
Ils s’étaient rencontrés quand Liam avait commencé à coacher 
son équipe à l’université, avant les derniers Jeux olympiques. 
Becca était elle aussi mariée à un footballeur – l’un des 
anciens coéquipiers de Liam – et, lorsqu’ils étaient réunis tous 
les quatre, ils formaient un ensemble plutôt photogénique. 
À chaque fois que je passais devant un kiosque à journaux, 
j’apercevais toujours un magazine sportif avec, au moins, l’un 
de leurs visages imprimé sur la couverture. Quand j’avais été 
sélectionnée dans l’équipe nationale féminine, ils m’avaient 
adoptée avec enthousiasme au sein de leur quatuor redoutable. 
Déménager du Vermont à L.A. avait constitué une transition 
mouvementée, sans compter l’entraînement olympique, mais 
Kinsley et Becca étaient vite devenues les grandes sœurs que 
je n’avais jamais eues, mais toujours voulues. 

— Alors, est-ce que vos alliances signifient que vous ne 
pouvez pas venir faire la fête avec moi ce soir ? demandai-je 
avec un sourire sournois.

Kinsley plissa les yeux. 
— De quoi tu parles ? 
— Les nageurs brésiliens m’ont envoyé un message sur 

Facebook. Ils organisent une soirée à thème et j’avais l’inten-
tion d’y aller.
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— Ne comptez pas sur moi, dit Nina. Le décalage horaire.
Michelle acquiesça. 
— Pareil pour moi.
Horreur.
Becca et Kinsley échangèrent un regard anxieux concernant 

mes projets de sortie, mais ce n’était pas une surprise. Au cours 
des derniers mois, j’avais essayé de les convaincre que j’étais 
une adulte, sauf qu’elles me voyaient toujours comme la rookie 
innocente tout juste débarquée de son Vermont natal. Je pouvais 
comprendre leur inquiétude : je n’avais pas beaucoup d’expé-
rience de la fête et j’avais voyagé pour la première fois à l’étran-
ger durant nos matchs de qualification seulement quelques mois 
auparavant. Sans oublier le baratin qu’on nous avait servi sur 
le taux de criminalité à Rio durant un séminaire intitulé « La 
sécurité pendant les Jeux », mais ce n’était pas comme si j’allais 
me retrouver à marcher seule dans les rues la nuit. 

« Depuis que tu t’es installée à L.A., tu as été comme une 
petite sœur pour moi, m’avait dit Kinsley sur le chemin de 
l’aéroport. Je me sens responsable de toi. »

Théoriquement, j’étais la petite sœur de Kinsley dans l’équipe 
et, même si je lui étais reconnaissante de se soucier de moi, 
j’étais prête à vivre un peu par moi-même. Pendant longtemps 
j’avais consacré toute mon énergie au football, cependant nous 
avions encore une semaine avant le premier match et j’étais 
prête à voir par moi-même le genre de folies qu’offrait le village. 

Viva Brasil !

***
Le village olympique s’étalait sur sept zones, avec de hauts 

immeubles alignés le long d’une grande artère principale. La 
navette nous amena jusqu’à l’entrée de notre résidence, et je 
comptai les boutiques sur le trajet. Un café jouxtait un fleuriste, 
et des snacks étaient éparpillés entre des cabinets de médecins, 
un centre bancaire, un salon de coiffure et un bureau de poste. 
Tout ce dont nous pourrions avoir besoin était accessible à pied. 
Nous arrivâmes à un passage clouté et notre navette marqua 
l’arrêt pour laisser la foule traverser. Cette agitation me faisait 
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penser à la rentrée universitaire. Des athlètes se déversaient de 
voitures et de vans, vêtus des couleurs de leurs pays. Tout le 
monde était fatigué par le poids des valises, des sacs de sport 
et des heures de voyage. Nous étions tous là pour travailler 
dur et représenter nos nations aux Jeux ; mais, maintenant que 
nous étions tous ensemble, il y avait un courant d’excitation 
perceptible dans l’atmosphère.

— Il est là ! s’exclama Michelle, tapant du doigt contre la 
vitre. Freddie ! Regarde !

Je suivis la direction indiquée, essayant de discerner l’ath-
lète britannique dans toute cette agitation.

— Où ça ? demanda Kinsley, se penchant par-dessus Becca 
pour accéder à la vitre.

— C’est mon sein, crétine. Rassieds-toi ! lança Becca en la 
repoussant à sa place. 

J’essayais de le repérer, mais le trottoir ressemblait à une 
explosion de coloris. Les athlètes se mélangeaient, et, à la 
seconde où je crus avoir trouvé quelqu’un qui semblait porter 
le drapeau britannique, il avait disparu dans la foule. 

— Je ne le vois pas !
Michelle grogna. 
— Regarde ! C’est le grand gars avec les cheveux bruns !
— Bien sûr, Michelle, ça nous aide beaucoup, ironisa 

Kinsley, alors qu’elle laissait tomber et se rasseyait sur son 
siège. 

Je ris, prête à abandonner moi aussi, mais Michelle se mit 
alors à crier en montrant l’avant de la navette. 

— Là ! Il est juste là !
Je m’avançai pour me caler entre Becca et Kinsley et me 

figeai au moment où Freddie devint visible, cadré par les 
limites du pare-brise tandis qu’il traversait la rue. 

Que Dieu garde la Reine !
— Bon sang, soupira Nina, plantant ses doigts dans mon 

bras afin de se hisser jusqu’à un meilleur point de vue. 
« Bon sang » n’était pas suffisant pour décrire ce que l’on 

voyait. « Bon sang » était une expression pour les manants 
sans distinction. C’était lui, Freddie ? Le voir était plus proche 



de déclencher un « Dieu du ciel », accompagné d’un « Il me 
faut une nouvelle culotte, s’il vous plaît » ajouté un ton plus 
bas. Son visage était si séduisant qu’il fallut que je cligne des 
yeux trois fois avant de me laisser croire que j’étais bien face 
à un être humain. 

— Regardez-moi ce menton, se pâma Nina, ébahie.
— Regardez ces lèvres, renchérit Michelle.
— Il est si grand ! ajouta Nina. Oh, mon Dieu… il est telle-

ment mieux dans la vraie vie.
J’essayai d’ignorer leurs commentaires pour me faire une 

idée par moi-même. Il avait des cheveux bruns épais et des 
yeux qui semblaient beaucoup plus clairs. Caramel. Sa peau 
était bronzée et rasée de près, et quiconque doté d’yeux pouvait 
deviner les muscles cachés sous sa chemise. Mais ce qui me 
souffla, ce fut le sourire se dessinant doucement sur son visage 
à l’approche de l’équipe des médias qui l’avaient aperçu de 
l’autre côté de la rue. À ce moment précis, je fus bouleversée.

— J’ai oublié, commença Becca en se tournant pour nous 
regarder toutes les trois. Est-ce que c’est « Les Anglais vont 
venir » ou « Les Anglais vont me faire venir » ?

Kinsley éclata de rire. 
— Nous n’aurions jamais dû déclarer l’indépendance. 

Est-ce que vous pensez qu’on peut revenir dessus ?
— Où croyez-vous qu’il va ? demanda Michelle, les igno-

rant complètement.
— Probablement faire une interview, répondit Nina.
Aucun doute n’était permis : il arborait le look parfait pour 

passer à la télévision. Toutefois, il y avait plus que cela : 
il était intrigant. Frederick Archibald était une entité à part 
entière, et, alors que la navette recommença à avancer, je le 
suivis des yeux à travers le pare-brise arrière en me deman-
dant si Michelle et Nina avaient raison. Freddie Archibald 
avait définitivement quelque chose, et, si je devais établir une 
liste des athlètes sexy à Rio, je l’y mettrais tout en haut.
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Freddie

— B ienvenue dans Good Morning America. Je suis 
Nancy Rogers, et j’accueille ce matin Frederick 

Archibald, l’énigmatique nageur britannique qui a accumulé 
pas moins de seize médailles d’or jusqu’à présent. 

La caméra pivota dans ma direction et je fis un signe vers 
le public. Les spots du studio m’empêchaient de voir à plus 
de deux mètres, mais j’aperçus Thom, mon coéquipier, riant 
comme une baleine à côté du caméraman. 

— Bienvenue dans notre émission, Freddie, continua Nancy, 
penchant son corps vers moi. Quand êtes-vous arrivé à Rio ?

— Il y a tout juste deux jours. J’ai pris un vol avec quelques-
uns de mes partenaires. 

— J’aurais pensé que vous seriez venu à la nage ! Je plai-
sante, bien sûr ! lâcha-t-elle d’une voix stridente, puisant 
dans le puits d’enthousiasme préfabriqué dont seuls 
pouvaient faire preuve les animateurs entre deux âges des 
tranches matinales. 

J’inspirai pour trouver un semblant de patience avant de lui 
offrir un faible sourire. 

— Ce genre de traversée serait sans doute un peu frisquet.
— Eh bien, quoi qu’il en soit, commença-t-elle en admirant 

mon physique, je suis sûre que vous auriez été capable d’y 
parvenir. Votre entraînement doit être très exténuant. 

Est-ce qu’elle est en train de me draguer ? 
— Dites-moi, avez-vous l’intention de battre les records 

que vous avez établis durant les Jeux de Londres ?
Mince, j’avais oublié le genre de questions qu’ils posaient 
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aux États-Unis. Qu’est-ce qu’elle pensait que je voudrais 
faire ? Perdre ?

— Vous avez tout juste, Nancy, c’est mon objectif, répon-
dis-je, impassible.

Elle sourit, affichant une sorte de grimace qui lui tordit le 
visage. 

— Vous savez, Freddie, votre réputation vous 
précède – même outre-Atlantique, gloussa-t-elle. Vous êtes 
connu de tous comme le « mauvais garçon » de la natation.

La caméra zooma sur mon visage tandis que je regardais 
Nancy en fronçant les sourcils. 

— C’était une question ?
Elle balbutia et ajusta le micro sur sa veste. Je ne rendais 

pas cette interview facile. Elle n’avait commencé que depuis 
trente secondes et j’étais déjà abrupt avec Nancy, mais je ne 
voyais pas l’intérêt de tourner autour du pot. Je n’aimais pas 
les médias. Je ne voulais pas donner d’interviews. Ma mana-
ger avait insisté pour que je fasse celle-ci, alors c’est ce que la 
journaliste aurait : dix minutes d’antenne pleines de malaise. 

— Vous avez raison. Au temps pour moi. Je voulais vous 
demander quel effet cela faisait d’être le bad boy de la natation.

Je ris. 
— Vous devriez le demander à mon coéquipier, Thom. Il 

drague les filles bien plus que je ne le fais.
C’était un mensonge, mais j’avais besoin d’une diversion 

pour désamorcer sa question. Qui parlait de quelqu’un en 
l’appelant le bad boy de la natation ? Je ne ramènerais plus 
jamais de filles dans mon lit si je me laissais définir comme ça. 

— Oh, je suis sûre que vous êtes trop modeste.
Je ne répondis pas et elle dut se replonger dans ses notes 

pour trouver sa prochaine question.
— Euh, Freddie…, bégaya-t-elle, regardant la caméra avec 

hésitation avant de se tourner vers moi. Quatre ans ont passé 
depuis les derniers Jeux olympiques et j’ai cru comprendre 
que beaucoup de choses ont changé pour vous depuis cette 
époque. Pourriez-vous partager avec nous quelques détails à 
propos de votre annonce de…
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Je secouai la tête pour l’interrompre. Je savais que ma mana-
ger avait transmis une liste de questions qui seraient exclues 
d’office.

— Nancy, cette interview devait porter sur la natation.
Elle sourit plus largement. 
— Et c’est de cela que nous allons parler ! Je vous le 

promets. C’est juste que nos téléspectateurs meurent d’envie 
de savoir quels sont vos plans avec la jolie Caroline.

Je me levai et portai la main à mon micro. 
— Désolé, Nancy. Jusqu’à ce que j’aie fini mes épreuves 

dans quelques semaines, je me concentre uniquement sur le 
bassin.

Je donnai mon micro au caméraman en quittant le studio. 
Thom ne s’arrêta pas de rire jusqu’à ce que nous soyons dehors 
– quel imbécile ! Ils ne pourraient probablement pas diffuser 
l’enregistrement. Il devait durer moins de deux minutes, mais 
je m’en foutais. Les médias étaient des vautours. Quoi qu’il 
arrive, ils raconteraient ce qu’ils voudraient sur la manière 
dont je me comportais. 

— Freddie, est-ce que vous essaierez de nager encore plus 
vite cette fois-ci ? singea Thom, se lançant dans sa meilleure 
imitation de Nancy.

— Exactement ! dis-je en riant et en lui flanquant une bour-
rade dans l’épaule. Bien sûr, je suis là pour battre mes satanés 
records.

— Tu pensais vraiment ce que tu lui as dit ? me demanda-t-il 
d’un air soudainement plus sérieux. Sur le fait de te concentrer 
seulement sur le bassin.

— Pourquoi, tu as déjà prévu des choses pour nous ? l’inter-
rogeai-je en jetant un coup d’œil à mon téléphone. 

Il affichait déjà trois appels manqués de ma manager – elle 
voulait certainement me réprimander pour avoir quitté le 
plateau –, mais je me contentai de l’ignorer.

— Il y a quelques potes qui iront à l’appartement de Brian, 
mais je pense qu’on devrait faire un tour à cette fête que les 
nageurs brésiliens organisent. C’est une soirée à thème.

Ça semblait surtout ridicule. 



— Et c’est quoi, le thème ?
— Ça dit « Rubik’s Cube » sur l’invitation Facebook.
Je m’arrêtai et me tournai vers lui. 
— C’est une blague ?


