Prologue

ne silhouette fantomatique traversait les ténébres,

Usa chemise de nuit blanche claquant derriere elle
tandis qu’elle foulait le sentier pavé sans jamais baisser
les yeux, avancant avec la méme fluidité que s’il s’était agi
d’un radieux apres-midi et non du cceur de la nuit.

Une lune ronde et pale scintillait dans le ciel, proje-
tant une lumiere blafarde sur les lieux et mouillant le ciel
d’encre d’'un halo bleu marine. Ici et 13, les étoiles bril-
laient tels des bris de glace sur un monde délavé d’ott ne
ressortaient que des gradations de gris et de noir.

La silhouette longea les pelouses de la demeure, la ou
I'herbe était de la couleur du granit, et dépassa le pota-
ger entouré de murs. Elle gagna lallée d’ifs, ombres
menagantes se dressant de part et d’autre, puis passa
le vieux portail en fer forgé qu'on ne fermait jamais et
dont les portes étaient flanquées de hauts piliers, chacun
surmonté d’'une chouette de pierre.

Elle emprunta alors la piste cavaliere qui menait
dans les bois. Des hululements et des battements d’ailes
planaient dans les hautes branches, tandis qu'au sol, c’était
un concert de craquements et de froissements. Une paire
d’yeux d’un étrange vert jaune scintilla soudain, et un
renard se dessina dans la pénombre. La femme en blanc
poursuivit sa route d'un pas prudent mais déterminé.



Elle quitta la piste et s’enfon¢a dans les profondeurs
sombres des bois, ou les rayons de lune ne pouvaient
filtrer, pour réapparaitre dans une clairiere. Une
silhouette immense se dressait sur la créte d’'une colline
basse — les ruines d’'une ancienne tour qui embrassait
encore le ciel. La femme avanca vers elle, passa 'embra-
sure dénuée de porte et pénétra dans sa pénombre. Elle
grimpa lescalier branlant qui sinuait contre les murs
délabrés, un pas prudent apres lautre, jusqu'a atteindre
le point culminant de la folie, ou seules quelques planches
de bois demeuraient, noircies, détrempées et glissantes.

La femme s’arréta un instant, puis avanca lentement
sur ce qu’il restait du plancher, vers le trou béant qu'avait
formé l'effondrement d’'un mur, sur le c6té de la tour. Elle
resta la, immobile, silhouette immaculée dans 'obscu-
rité, son visage dénué d’émotions dressé vers les arbres,
ses mains toujours agrippées a sa chemise de nuit, que le
vent soulevait doucement.

Elle sembla demeurer la des heures. Puis elle leva soudain
la téte en direction des étoiles, le menton dressé avec ce qui
aurait tout aussi bien pu étre du défi que du désespoir. Elle
reposa alors les yeux devant elle, le regard vide.

Lentement, délibérément, elle avanca le pied dans le
gouffre et plongea, sa robe fouettant le vent a la maniére
d’un drapeau, ses cheveux dressés vers le ciel. Elle écarta
les bras, les doigts, et elle ouvrit la bouche, mais aucun
son n’en sortit. Elle disparut, avalée par les ombres au
pied de la tour, puis il y eut un bruit sourd et un craque-
ment aussi sec qu'un coup de fouet.

Un silence sinistre et profond suivit.
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PARTIE






1969

— ohn ! John ! Reviens ici ! s’écria Alexandra.
John se tourna vers elle en riant, le regard
espiégle. Puis il reprit sa course, ses cheveux blonds
contrastant vivement avec le feuillage sombre des arbres.
Il était rapide, malgré ses deux ans, et I'excitation du jeu
ne faisait que lui donner des ailes.

Impossible pour elle de ne pas fondre devant cette
bouille enjbleuse... Ses petites joues rondes, son nez en
bouton et ses grands yeux bleus qui viraient peu a peu au
gris avaient le pouvoir de l'apaiser. Elle brilait d’envie de
l'attraper et de couvrir cette peau de péche de baisers.
Mais il allait falloir qu’elle se montre ferme, si elle voulait
parvenir a se faire obéir.

— John, ca suffit ! Sois gentil avec maman.

Elle avancait de son mieux, regrettant de ne pas avoir
enfilé quelque chose de plus pratique que ses escarpins
en cuir a grosses boucles, certes ravissants, mais absolu-
ment pas concus pour courir. A la base, ils étaient simple-
ment sortis pour que John essaie son nouveau tracteur
sur la pelouse, mais il avait fini par en descendre et s’était
mis en téte de partir explorer les alentours. Au bout d'un
moment, il avait pris la direction de l'allée d’ifs, s’arrétant
tous les deux pas pour examiner une nouvelle trouvaille,
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Alexandra sur les talons. Chaque fois quelle s’approchait,
il se redressait et reprenait sa route avec une rapidité
étonnante, compte tenu de ses jambes courtes et de ses
petits pieds. Au bout de I'allée, ces satanées portes étaient
évidemment ouvertes, celles en fer forgé flanquées de gros
piliers ou tronaient deux chouettes en pierre. Alexandra
avait demandé a ce qu’elles soient remplacées et avait
ordonné qu'on les maintienne fermées en attendant, mais
le garde-chasse prétendait quelles avaient fini par rouil-
ler sur place et qu'’il était donc impossible de les fermer.

— Vous ne pouvez pas les huiler ? avait-elle rétorqué
d’un air exaspéré. C’est dangereux, avec un petit qui
court partout !

Mais le garde-chasse s’était contenté de lui jeter un
regard signifiant clairement que le petit serait bien plus
tranquille dans les bois que sous son carcan étouffant. Ses
ordres avaient malheureusement, encore aujourd’hui,
peu de poids.

— Ne passe pas les portes, mon chéri ! cria-t-elle, mais
il ignora et continua a avancer en chantonnant.

Alexandra accéléra du mieux qu’elle put sur le chemin
boueux. Elle n'aimait pas l'idée de le savoir seul sur la
piste cavaliére. Une fois les portes passées, elle le repéra
sur le sentier, a plusieurs metres d’elle déja. Il se rappelait
stirement le chemin, apres toutes ces promenades avec
son pere, quand il embarquait sa pelle et son seau pour
aller ramasser de la boue et des cailloux dans la riviére,
ce dont il était friand. Il était encore bien trop jeune pour
aller pécher, et Alexandra refusait qu’il grimpe sur le
canot a rames, pour le moment. Cela faisait longtemps
quelle-méme n’y avait pas mis les pieds.

Méme les baignades estivales dans l'eau fraiche de la
riviére la laissaient de marbre. Elle préférait de loin la
piscine de la maison, parfaitement heureuse de nager
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dans l'eau chlorée et surchauffée et de bronzer sur un
transat posé sur le sol de ciment, comme une touriste
dans un hotel. Le garde-chasse était persuadé quelle
avait peur des bois, comme certains anciens du village
qui prétendaient y avoir entendu les fantdmes de soldats
romains. Des légions s’y seraient fait coincer par les
Saxons, qui les auraient massacrées.

On disait alors que tous ces hommes continuaient a
marcher dans les bois, tristes, souillés de sang et rumi-
nant leur vengeance. Mais elle ne croyait rien de tout
cela. Les fantdmes étaient des croyances ridicules, et les
cris que l'on entendait la nuit étaient ceux de pauvres
lapins happés par un renard ou par les dents de métal de
ces atroces pieges auxquels le garde-chasse tenait tant.
Il s’agissait trés probablement de légendes congues pour
faire fuir les braconniers, voila tout. Mais il y avait bien
une raison pour laquelle elle n’allait jamais la-bas, et elle
était tout autre.

— John ! cria-t-elle. Viens ici, mon chéri ! Attends-moi,
s'il te plait !

1l gloussa de plus belle, et ses petites jambes se mirent
a accélérer. Il quitta alors le sentier et se mit a suivre une
piste. Sa salopette rouge et son pull blanc contrastaient
avec les couleurs hivernales monotones des fougeres
séches, des ronciéres a feuilles noires et des branches
nues, et Alexandra distinguait sa petite téte blonde par
intermittence. Elle planta soudain le pied dans une flaque
de boue et se retint de tomber de justesse.

Ses escarpins en peau de serpent et leurs boucles en or
étaient maculés de noir. Elle aurait di enfiler ses bottes ;
c’est ce quelle aurait fait, s’ils n’étaient pas sortis par les
portes-fenétres, mais par la buanderie, comme d’habi-
tude. Ils auraient également mis des manteaux. Elle
frissonna. Son gilet de laine était trop mince contre le
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vent glacial, et John nétait pas suffisamment couvert,
lui non plus. I1 devrait étre a I'intérieur. A cet instant, ils
devraient méme monter a la nursery, ou le feu crépite-
rait doucement et ou Nanny aurait préparé son diner :
probablement des ceufs durs et de délicieux toasts dorés
au beurre.

— John ! Reviens !

Elle entreprit des foulées plus grandes, mais son fils
accéléra de plus belle en la sentant approcher.

— Arréte, John ! Je vais me facher !

Mais elle voyait bien que c’était un jeu, pour lui. Il était
doté d’une innocente imprudence ; il pouvait grimper
ou bon lui chantait sans se rendre compte du danger.
Quelques jours plus t6t a peine, quelqu'un avait laissé
la barriere de la piscine ouverte, et elle avait découvert
John a deux doigts de poser le pied sur la bache qui la
recouvrait, car il était bien stir inconscient du fait quelle
aurait cédé sous son poids. Voila qu’il l'avait attirée dans
les bois, endroit qui lui faisait tellement horreur. La chair
de poule s’était emparée de tout son corps. Au sol, les
broussailles semblaient se masser autour d’elle, tentant
de la freiner de leurs longs doigts épineux. Elle accéléra
le pas sur ce chemin rendu boueux par la derniere pluie
et lacha un hoquet de surprise quand elle sentit quelque
chose l'agripper. Elle fit volte-face et découvrit son gilet
accroché a une branche. Elle se débattit jusqu’a se libérer
et, quand elle se retourna, John avait disparu.

— John ! John !

Elle se mit a courir le long du chemin, craignant qu’il
soit perdu s’il s’en écartait, qu’il s’évanouisse en un claque-
ment de doigts dans les fourrés et les fougeres qui enva-
hissaient le sous-bois. Elle I'imagina aussitot, roulé en
boule tel un loir sous un buisson, attendant le sourire aux
levres qu'elle le trouve ; puis, avec le froid et les ténebres
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grandissants, il se mettrait a pleurer sa maman tandis que
les animaux de la nuit viendraient tour a tour le renifler.

— John ! Ou es-tu ?

Sa voix faiblissait, mais elle s’efforca d’y mettre toute la
fermeté qu’il lui restait.

— Viens ici tout de suite, tu m’entends ?

Elle émergea soudain dans une clairiere et se figea
devant le décor qui l'accueillit : une folie a moitié détruite,
mais toujours imposante, qui se dressait dans le jour
déclinant. Il s’était un jour agi d’'une magnifique tour avec
des fenétres votitées et des remparts, une tour de conte
de fées, mais désormais, la pierre se décomposait sous
son manteau de lierre, et les quelques restes de remparts
mordaient le ciel comme de sinistres crocs. La plus
grande partie de la facade avant s’était écroulée, formant
un monticule de bois et de pierre a ses pieds, aujourd’hui
recouvert de végétation.

On pouvait deviner qu’elle avait un jour comporté
cing niveaux. Les deux premiers avaient complétement
disparu, mais les autres révélaient quelques restes, et le
cinquiéme était pratiquement intact, méme si les lattes
du plancher devaient tres probablement avoir été fragi-
lisées par des années de pluie, de gel et de moisissure.
Un vieil escalier sinuait a l'intérieur de la tour, traitre
avec ses marches brisées ou manquantes, périlleux la ou
le mur s’était écroulé. La tour était sinistrement sombre,
froide et humide, ses pierres recouvertes de mousse lais-
sant planer une atroce atmosphére de décomposition.

Vieille chose immonde ! songea Alexandra, envahie d'un
frisson de dégoiit. Si seulement on pouvait la démolir...

La vue de la vieille ruine la repoussait, et le sentiment
de suffocation dont elle était soudain la proie lui donnait
envie de prendre ses jambes a son cou. Elle la voyait bien
assez souvent dans ce fameux cauchemar ou elle était
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forcée d’y grimper sans jamais parvenir a atteindre le
sommet a temps pour empécher que quelque chose d’hor-
rible ne se produise. Elle détestait la voir dans ses réves.
La réalité purulente la répugnait.

Soudain, un éclair rouge attira son regard. John était
a l'intérieur.

Un sentiment d’horreur I'envahit, ce sentiment si fami-
lier de ses cauchemars : une panique suffocante et l'ur-
gence de devoir éviter quelque chose de terrible. Elle se
précipita aussitot vers la tour. Elle entendit son rire et
vit a travers un trou dans le mur qu’il avait entrepris de
grimper l'escalier. Elle connaissait bien ces marches, de
toutes ces fois ou, quand elle était petite, ses camarades
l'avaient forcée a les monter : a certains endroits, elles
étaient aussi fragiles qu'une pellicule de glace pouvant
se briser a tout moment ; a d’autres, ’humidité les avait
rendues spongieuses et elles s’affaissaient en leur centre.

Un pied pouvait s’y enfoncer aussi facilement que dans
du sable mouillé, sauf que dessous, il n’y avait rien. Elle
aurait voulu hurler, mais son coeur lui martelait doulou-
reusement les cotes tandis quelle gagnait I'intérieur de
la batisse. Elle leva les yeux. La tour était ouverte au ciel,
qui montrait des pointes de bleu a travers les restes des
niveaux supérieurs. Le lierre pendait des vieilles lattes et
des solives, et les branches des arbres alentour avaient
fini par conquérir les lieux. Ca sentait le bois humide, la
pierre mouillée et la moisissure.

— John ! appela-t-elle.

Il grimpait tranquillement les marches, une petite main
plaquée contre le mur, la langue tirée dans sa concentra-
tion. Il progressait vite, ses pas le maintenant proche du
mur, la ou les marches étaient les plus solides, et il évitait
instinctivement les trous. Elle hoqueta, les mains trem-
blantes. Il était cerné par le danger, et, a chaque nouveau
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pas, les risques s’intensifiaient. Sous ses pieds, des ébou-
lis laissaient voir des bris de poutres acérés aux clous
rouillés menacants. Elle 'imagina venir s’y empaler ;
cette pensée lui donna un terrible haut-le-cceur.

Le petit garcon était encore plus haut, désormais ; il
avait passé les deux premiers niveaux dénués de plan-
cher et s’attaquait au troisieme. Elle n’avait pas le choix.
Elle courut jusqu’a l'escalier et entreprit de le grimper le
plus vite possible, mais sa progression était ralentie par
son but : elle était plus lourde que John, et ce qui pouvait
supporter son poids a lui ne la supporterait pas forcé-
ment, elle. Peut-étre était-il protégé par sa foi innocente
en sa propre sécurité, mais ce n’était pas le cas d’Alexan-
dra, et son imagination faisait défiler toutes sortes de
scénarios dans son esprit. Elle se voyait a terre, une
jambe brisée ou une cheville foulée, incapable de venir
le chercher. Personne ne savait ou ils étaient ; personne
ne saurait ou les trouver. Prise d’'un accés de panique,
elle poursuivit tout en tentant de s’agripper au mur glis-
sant d'une main tremblante. Saletés de chaussures !
Leurs semelles n’avaient aucune accroche, et elle s’était
mise a les détester plus que tout. Si seulement elle avait
ses bottes...

— Arréte-toi, John ! appela-t-elle.

Lespace d'un instant, il obéit et la regarda par-dessus
son épaule, ses grands yeux bleu gris brillant d’exci-
tation. Puis il se retourna et leva son petit genou avec
détermination pour grimper la marche suivante.

— John ! S’il te plait !

Sa voix se brisa sur les mots. Elle avait envie de pleu-
rer, mais elle ne pouvait se permettre ce luxe. Il fallait
a tout prix qu'elle demeure maitresse d’elle-méme. Elle
poursuivit alors son ascension, craignant a chaque pas
que la marche ne céde sous son poids. La-haut, John avait
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atteint le quatriéme niveau et continuait a monter. Elle
était parvenue a réduire la distance, mais sa progression
demeurait pénible et lente. Il venait enfin d’atteindre le
cinquiéme niveau, 1la ou l'escalier s’arrétait. Il s‘immobi-
lisa une nouvelle fois et se tourna vers elle. Le fait quelle
le suive toujours sembla I'encourager, et il se mit a trotti-
ner sur le plancher.

Alexandra laissa échapper un petit cri de panique.
Les lattes étaient défoncées par endroits, et elle aurait
été incapable de dire lesquelles étaient a deux doigts de
subir le méme sort. A cette hauteur, la facade avant de la
tour avait complétement disparu. John avancait vers la
bréche, a une dizaine de métres au-dessus du sol, ot rien
ne pourrait le retenir s’il tombait.

Prise d’'une soudaine énergie, elle escalada les marches
deux par deux avec une vitesse renouvelée, décidant sur
Iinstant ou placer son poids tout en espérant que son
rythme ne laisse pas le temps aux marches de se briser
sur son passage. Elle entendait des craquements sinistres
derriére elle, mais elle n’avait pas le temps de s’y arré-
ter, pour le moment. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle
devait a tout prix rattraper John au plus vite.

1l se tenait au bord du vide, son petit poing appuyé
sur une pierre en saillie, le regard porté sur les bois, sa
silhouette rouge et blanche ressortant sur la maconnerie
noire et les arbres sombres en arriére-plan. Alexandra
sentit sa téte bourdonner et fut prise de vertiges. Lhorreur
de voir la chair de sa chair au bord de cette tour allait
au-dela du danger que cela représentait. Le drame qui
guettait la rongeait a tel point qu’elle ne pouvait suppor-
ter de le regarder. Elle se tenait désormais en haut des
marches, et elle se mit a avancer sur les lattes du dernier
niveau, lentement. Elle ne criait plus, mais parlait douce-
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ment a lenfant tout en esquissant des pas timides sur le
sol noir et glissant.

— Qu'est-ce que maman t’a dit, mon chéri ? Ca suffit,
maintenant. Viens ici, on va retrouver Nanny, tu veux ?
Ca te dirait, d’aller manger des ceufs ? Tu te souviens
comme tu aimes tremper tes petits soldats pour leur faire
des casques tout jaunes ? Et peut-étre méme que Nanny
te donnera ta petite cuillere préférée !

Chacun de ses pasla rapprochait de lui. Plus que quelques
centimetres et elle pourrait le prendre dans ses bras.

Il tourna la téte vers elle en souriant.

— Des nceufs, dit-il d’'un air ravi. Des noeufs durs.

— Oui, mon chéri, des ceufs durs. Allez, on rentre se
mettre au chaud ? On a assez joué pour aujourd’hui, tu
ne crois pas ?

Il fit hocher sa petite téte blonde et se tourna vers elle. I1
avait l'air frigorifié. Une brise glaciale était en train d’en-
vahir la tour, se répercutant sur ses murs délabrés. Elle
vint s’engouffrer dans ses cheveux tout fins, et il fut pris
d’un frisson. Il était prét a rentrer a la maison.

Avec un sourire soulagé, Alexandra lui tendit les bras.
Il11acha la pierre et fit un pas vers elle. Sa petite chaussure
se posa sur une latte humide et il perdit alors I'équilibre.
Il allait tomber sur les fesses, comme quand il trébuchait,
mais cette fois, il ne s’en sortirait pas indemne, prét a
repartir de plus belle.

Sa silhouette se dessinait contre le néant qui rempla-
cait le mur. Alexandra savait qu’il allait tomber. Dans un
moment qui sembla s’étirer des heures, elle le regarda
chanceler, les bras dressés vers elle, puis commencer a
chuter, écarquillant les yeux sous la surprise. A la vitesse
du réflexe, Alexandra plongea vers lui et saisit la bretelle
de sa salopette. Tiens bon, je ten prie, supplia-t-elle la
petite boucle qui soutenait le poids de John. C’était tout ce
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qui le retenait de tomber dans le vide. La bretelle tint bon
tandis qu'Alexandra le tirait vers elle, et, 'instant d’apres,
il était dans ses bras.

Il ne bougea pas, heureux de s’en remettre enfin a elle,
rassuré par la chaleur de son étreinte réconfortante. Elle
plongea le visage dans ses cheveux et le serra de toutes
ses forces, ignorant si elle allait pleurer, rire ou hurler.

— Maman est 1a, murmura-t-elle alors, les mains trem-
blantes. Tout va bien, mon trésor. Maman est la.



