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Prologue

Une silhouette fantomatique traversait les ténèbres, 
sa chemise de nuit blanche claquant derrière elle 

tandis qu’elle foulait le sentier pavé sans jamais baisser 
les yeux, avançant avec la même fluidité que s’il s’était agi 
d’un radieux après-midi et non du cœur de la nuit.

Une lune ronde et pâle scintillait dans le ciel, proje-
tant une lumière blafarde sur les lieux et mouillant le ciel 
d’encre d’un halo bleu marine. Ici et là, les étoiles bril-
laient tels des bris de glace sur un monde délavé d’où ne 
ressortaient que des gradations de gris et de noir.

La silhouette longea les pelouses de la demeure, là où 
l’herbe était de la couleur du granit, et dépassa le pota-
ger entouré de murs. Elle gagna l’allée d’ifs, ombres 
menaçantes se dressant de part et d’autre, puis passa 
le vieux portail en fer forgé qu’on ne fermait jamais et 
dont les portes étaient flanquées de hauts piliers, chacun 
surmonté d’une chouette de pierre. 

Elle emprunta alors la piste cavalière qui menait 
dans les bois. Des hululements et des battements d’ailes 
planaient dans les hautes branches, tandis qu’au sol, c’était 
un concert de craquements et de froissements. Une paire 
d’yeux d’un étrange vert jaune scintilla soudain, et un 
renard se dessina dans la pénombre. La femme en blanc 
poursuivit sa route d’un pas prudent mais déterminé.



Elle quitta la piste et s’enfonça dans les profondeurs 
sombres des bois, où les rayons de lune ne pouvaient 
filtrer, pour réapparaître dans une clairière. Une 
silhouette immense se dressait sur la crête d’une colline 
basse – les ruines d’une ancienne tour qui embrassait 
encore le ciel. La femme avança vers elle, passa l’embra-
sure dénuée de porte et pénétra dans sa pénombre. Elle 
grimpa l’escalier branlant qui sinuait contre les murs 
délabrés, un pas prudent après l’autre, jusqu’à atteindre 
le point culminant de la folie, où seules quelques planches 
de bois demeuraient, noircies, détrempées et glissantes. 

La femme s’arrêta un instant, puis avança lentement 
sur ce qu’il restait du plancher, vers le trou béant qu’avait 
formé l’effondrement d’un mur, sur le côté de la tour. Elle 
resta là, immobile, silhouette immaculée dans l’obscu-
rité, son visage dénué d’émotions dressé vers les arbres, 
ses mains toujours agrippées à sa chemise de nuit, que le 
vent soulevait doucement.

Elle sembla demeurer là des heures. Puis elle leva soudain 
la tête en direction des étoiles, le menton dressé avec ce qui 
aurait tout aussi bien pu être du défi que du désespoir. Elle 
reposa alors les yeux devant elle, le regard vide. 

Lentement, délibérément, elle avança le pied dans le 
gouffre et plongea, sa robe fouettant le vent à la manière 
d’un drapeau, ses cheveux dressés vers le ciel. Elle écarta 
les bras, les doigts, et elle ouvrit la bouche, mais aucun 
son n’en sortit. Elle disparut, avalée par les ombres au 
pied de la tour, puis il y eut un bruit sourd et un craque-
ment aussi sec qu’un coup de fouet.

Un silence sinistre et profond suivit.
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1

1969

— John ! John ! Reviens ici ! s’écria Alexandra.
John se tourna vers elle en riant, le regard 

espiègle. Puis il reprit sa course, ses cheveux blonds 
contrastant vivement avec le feuillage sombre des arbres. 
Il était rapide, malgré ses deux ans, et l’excitation du jeu 
ne faisait que lui donner des ailes.

Impossible pour elle de ne pas fondre devant cette 
bouille enjôleuse… Ses petites joues rondes, son nez en 
bouton et ses grands yeux bleus qui viraient peu à peu au 
gris avaient le pouvoir de l’apaiser. Elle brûlait d’envie de 
l’attraper et de couvrir cette peau de pêche de baisers. 
Mais il allait falloir qu’elle se montre ferme, si elle voulait 
parvenir à se faire obéir.

— John, ça suffit ! Sois gentil avec maman.
Elle avançait de son mieux, regrettant de ne pas avoir 

enfilé quelque chose de plus pratique que ses escarpins 
en cuir à grosses boucles, certes ravissants, mais absolu-
ment pas conçus pour courir. À la base, ils étaient simple-
ment sortis pour que John essaie son nouveau tracteur 
sur la pelouse, mais il avait fini par en descendre et s’était 
mis en tête de partir explorer les alentours. Au bout d’un 
moment, il avait pris la direction de l’allée d’ifs, s’arrêtant 
tous les deux pas pour examiner une nouvelle trouvaille, 
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Alexandra sur les talons. Chaque fois qu’elle s’approchait, 
il se redressait et reprenait sa route avec une rapidité 
étonnante, compte tenu de ses jambes courtes et de ses 
petits pieds. Au bout de l’allée, ces satanées portes étaient 
évidemment ouvertes, celles en fer forgé flanquées de gros 
piliers où trônaient deux chouettes en pierre. Alexandra 
avait demandé à ce qu’elles soient remplacées et avait 
ordonné qu’on les maintienne fermées en attendant, mais 
le garde-chasse prétendait qu’elles avaient fini par rouil-
ler sur place et qu’il était donc impossible de les fermer.

— Vous ne pouvez pas les huiler ? avait-elle rétorqué 
d’un air exaspéré. C’est dangereux, avec un petit qui 
court partout !

Mais le garde-chasse s’était contenté de lui jeter un 
regard signifiant clairement que le petit serait bien plus 
tranquille dans les bois que sous son carcan étouffant. Ses 
ordres avaient malheureusement, encore aujourd’hui, 
peu de poids. 

— Ne passe pas les portes, mon chéri ! cria-t-elle, mais 
il l’ignora et continua à avancer en chantonnant.

Alexandra accéléra du mieux qu’elle put sur le chemin 
boueux. Elle n’aimait pas l’idée de le savoir seul sur la 
piste cavalière. Une fois les portes passées, elle le repéra 
sur le sentier, à plusieurs mètres d’elle déjà. Il se rappelait 
sûrement le chemin, après toutes ces promenades avec 
son père, quand il embarquait sa pelle et son seau pour 
aller ramasser de la boue et des cailloux dans la rivière, 
ce dont il était friand. Il était encore bien trop jeune pour 
aller pêcher, et Alexandra refusait qu’il grimpe sur le 
canot à rames, pour le moment. Cela faisait longtemps 
qu’elle-même n’y avait pas mis les pieds. 

Même les baignades estivales dans l’eau fraîche de la 
rivière la laissaient de marbre. Elle préférait de loin la 
piscine de la maison, parfaitement heureuse de nager 
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dans l’eau chlorée et surchauffée et de bronzer sur un 
transat posé sur le sol de ciment, comme une touriste 
dans un hôtel. Le garde-chasse était persuadé qu’elle 
avait peur des bois, comme certains anciens du village 
qui prétendaient y avoir entendu les fantômes de soldats 
romains. Des légions s’y seraient fait coincer par les 
Saxons, qui les auraient massacrées. 

On disait alors que tous ces hommes continuaient à 
marcher dans les bois, tristes, souillés de sang et rumi-
nant leur vengeance. Mais elle ne croyait rien de tout 
cela. Les fantômes étaient des croyances ridicules, et les 
cris que l’on entendait la nuit étaient ceux de pauvres 
lapins happés par un renard ou par les dents de métal de 
ces atroces pièges auxquels le garde-chasse tenait tant. 
Il s’agissait très probablement de légendes conçues pour 
faire fuir les braconniers, voilà tout. Mais il y avait bien 
une raison pour laquelle elle n’allait jamais là-bas, et elle 
était tout autre.

— John ! cria-t-elle. Viens ici, mon chéri ! Attends-moi, 
s’il te plaît !

Il gloussa de plus belle, et ses petites jambes se mirent 
à accélérer. Il quitta alors le sentier et se mit à suivre une 
piste. Sa salopette rouge et son pull blanc contrastaient 
avec les couleurs hivernales monotones des fougères 
sèches, des roncières à feuilles noires et des branches 
nues, et Alexandra distinguait sa petite tête blonde par 
intermittence. Elle planta soudain le pied dans une flaque 
de boue et se retint de tomber de justesse. 

Ses escarpins en peau de serpent et leurs boucles en or 
étaient maculés de noir. Elle aurait dû enfiler ses bottes ; 
c’est ce qu’elle aurait fait, s’ils n’étaient pas sortis par les 
portes-fenêtres, mais par la buanderie, comme d’habi-
tude. Ils auraient également mis des manteaux. Elle 
frissonna. Son gilet de laine était trop mince contre le 
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vent glacial, et John n’était pas suffisamment couvert, 
lui non plus. Il devrait être à l’intérieur. À cet instant, ils 
devraient même monter à la nursery, où le feu crépite-
rait doucement et où Nanny aurait préparé son dîner  : 
probablement des œufs durs et de délicieux toasts dorés 
au beurre.

— John ! Reviens !
Elle entreprit des foulées plus grandes, mais son fils 

accéléra de plus belle en la sentant approcher.
— Arrête, John ! Je vais me fâcher !
Mais elle voyait bien que c’était un jeu, pour lui. Il était 

doté d’une innocente imprudence  ; il pouvait grimper 
où bon lui chantait sans se rendre compte du danger. 
Quelques jours plus tôt à peine, quelqu’un avait laissé 
la barrière de la piscine ouverte, et elle avait découvert 
John à deux doigts de poser le pied sur la bâche qui la 
recouvrait, car il était bien sûr inconscient du fait qu’elle 
aurait cédé sous son poids. Voilà qu’il l’avait attirée dans 
les bois, endroit qui lui faisait tellement horreur. La chair 
de poule s’était emparée de tout son corps. Au sol, les 
broussailles semblaient se masser autour d’elle, tentant 
de la freiner de leurs longs doigts épineux. Elle accéléra 
le pas sur ce chemin rendu boueux par la dernière pluie 
et lâcha un hoquet de surprise quand elle sentit quelque 
chose l’agripper. Elle fit volte-face et découvrit son gilet 
accroché à une branche. Elle se débattit jusqu’à se libérer 
et, quand elle se retourna, John avait disparu.

— John ! John !
Elle se mit à courir le long du chemin, craignant qu’il 

soit perdu s’il s’en écartait, qu’il s’évanouisse en un claque-
ment de doigts dans les fourrés et les fougères qui enva-
hissaient le sous-bois. Elle l’imagina aussitôt, roulé en 
boule tel un loir sous un buisson, attendant le sourire aux 
lèvres qu’elle le trouve ; puis, avec le froid et les ténèbres 
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grandissants, il se mettrait à pleurer sa maman tandis que 
les animaux de la nuit viendraient tour à tour le renifler.

— John ! Où es-tu ?
Sa voix faiblissait, mais elle s’efforça d’y mettre toute la 

fermeté qu’il lui restait.
— Viens ici tout de suite, tu m’entends ?
Elle émergea soudain dans une clairière et se figea 

devant le décor qui l’accueillit : une folie à moitié détruite, 
mais toujours imposante, qui se dressait dans le jour 
déclinant. Il s’était un jour agi d’une magnifique tour avec 
des fenêtres voûtées et des remparts, une tour de conte 
de fées, mais désormais, la pierre se décomposait sous 
son manteau de lierre, et les quelques restes de remparts 
mordaient le ciel comme de sinistres crocs. La plus 
grande partie de la façade avant s’était écroulée, formant 
un monticule de bois et de pierre à ses pieds, aujourd’hui 
recouvert de végétation. 

On pouvait deviner qu’elle avait un jour comporté 
cinq niveaux. Les deux premiers avaient complètement 
disparu, mais les autres révélaient quelques restes, et le 
cinquième était pratiquement intact, même si les lattes 
du plancher devaient très probablement avoir été fragi-
lisées par des années de pluie, de gel et de moisissure. 
Un vieil escalier sinuait à l’intérieur de la tour, traître 
avec ses marches brisées ou manquantes, périlleux là où 
le mur s’était écroulé. La tour était sinistrement sombre, 
froide et humide, ses pierres recouvertes de mousse lais-
sant planer une atroce atmosphère de décomposition.

Vieille chose immonde ! songea Alexandra, envahie d’un 
frisson de dégoût. Si seulement on pouvait la démolir…

La vue de la vieille ruine la repoussait, et le sentiment 
de suffocation dont elle était soudain la proie lui donnait 
envie de prendre ses jambes à son cou. Elle la voyait bien 
assez souvent dans ce fameux cauchemar où elle était 
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forcée d’y grimper sans jamais parvenir à atteindre le 
sommet à temps pour empêcher que quelque chose d’hor-
rible ne se produise. Elle détestait la voir dans ses rêves. 
La réalité purulente la répugnait.

Soudain, un éclair rouge attira son regard. John était 
à l’intérieur.

Un sentiment d’horreur l’envahit, ce sentiment si fami-
lier de ses cauchemars  : une panique suffocante et l’ur-
gence de devoir éviter quelque chose de terrible. Elle se 
précipita aussitôt vers la tour. Elle entendit son rire et 
vit à travers un trou dans le mur qu’il avait entrepris de 
grimper l’escalier. Elle connaissait bien ces marches, de 
toutes ces fois où, quand elle était petite, ses camarades 
l’avaient forcée à les monter  : à certains endroits, elles 
étaient aussi fragiles qu’une pellicule de glace pouvant 
se briser à tout moment ; à d’autres, l’humidité les avait 
rendues spongieuses et elles s’affaissaient en leur centre. 

Un pied pouvait s’y enfoncer aussi facilement que dans 
du sable mouillé, sauf que dessous, il n’y avait rien. Elle 
aurait voulu hurler, mais son cœur lui martelait doulou-
reusement les côtes tandis qu’elle gagnait l’intérieur de 
la bâtisse. Elle leva les yeux. La tour était ouverte au ciel, 
qui montrait des pointes de bleu à travers les restes des 
niveaux supérieurs. Le lierre pendait des vieilles lattes et 
des solives, et les branches des arbres alentour avaient 
fini par conquérir les lieux. Ça sentait le bois humide, la 
pierre mouillée et la moisissure.

— John ! appela-t-elle.
Il grimpait tranquillement les marches, une petite main 

plaquée contre le mur, la langue tirée dans sa concentra-
tion. Il progressait vite, ses pas le maintenant proche du 
mur, là où les marches étaient les plus solides, et il évitait 
instinctivement les trous. Elle hoqueta, les mains trem-
blantes. Il était cerné par le danger, et, à chaque nouveau 
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pas, les risques s’intensifiaient. Sous ses pieds, des ébou-
lis laissaient voir des bris de poutres acérés aux clous 
rouillés menaçants. Elle l’imagina venir s’y empaler  ; 
cette pensée lui donna un terrible haut-le-cœur.

Le petit garçon était encore plus haut, désormais  ; il 
avait passé les deux premiers niveaux dénués de plan-
cher et s’attaquait au troisième. Elle n’avait pas le choix. 
Elle courut jusqu’à l’escalier et entreprit de le grimper le 
plus vite possible, mais sa progression était ralentie par 
son but : elle était plus lourde que John, et ce qui pouvait 
supporter son poids à lui ne la supporterait pas forcé-
ment, elle. Peut-être était-il protégé par sa foi innocente 
en sa propre sécurité, mais ce n’était pas le cas d’Alexan-
dra, et son imagination faisait défiler toutes sortes de 
scénarios dans son esprit. Elle se voyait à terre, une 
jambe brisée ou une cheville foulée, incapable de venir 
le chercher. Personne ne savait où ils étaient ; personne 
ne saurait où les trouver. Prise d’un accès de panique, 
elle poursuivit tout en tentant de s’agripper au mur glis-
sant d’une main tremblante. Saletés de chaussures  ! 
Leurs semelles n’avaient aucune accroche, et elle s’était 
mise à les détester plus que tout. Si seulement elle avait 
ses bottes…

— Arrête-toi, John ! appela-t-elle.
L’espace d’un instant, il obéit et la regarda par-dessus 

son épaule, ses grands yeux bleu gris brillant d’exci-
tation. Puis il se retourna et leva son petit genou avec 
détermination pour grimper la marche suivante.

— John ! S’il te plaît !
Sa voix se brisa sur les mots. Elle avait envie de pleu-

rer, mais elle ne pouvait se permettre ce luxe. Il fallait 
à tout prix qu’elle demeure maîtresse d’elle-même. Elle 
poursuivit alors son ascension, craignant à chaque pas 
que la marche ne cède sous son poids. Là-haut, John avait 
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atteint le quatrième niveau et continuait à monter. Elle 
était parvenue à réduire la distance, mais sa progression 
demeurait pénible et lente. Il venait enfin d’atteindre le 
cinquième niveau, là où l’escalier s’arrêtait. Il s’immobi-
lisa une nouvelle fois et se tourna vers elle. Le fait qu’elle 
le suive toujours sembla l’encourager, et il se mit à trotti-
ner sur le plancher.

Alexandra laissa échapper un petit cri de panique. 
Les lattes étaient défoncées par endroits, et elle aurait 
été incapable de dire lesquelles étaient à deux doigts de 
subir le même sort. À cette hauteur, la façade avant de la 
tour avait complètement disparu. John avançait vers la 
brèche, à une dizaine de mètres au-dessus du sol, où rien 
ne pourrait le retenir s’il tombait.

Prise d’une soudaine énergie, elle escalada les marches 
deux par deux avec une vitesse renouvelée, décidant sur 
l’instant où placer son poids tout en espérant que son 
rythme ne laisse pas le temps aux marches de se briser 
sur son passage. Elle entendait des craquements sinistres 
derrière elle, mais elle n’avait pas le temps de s’y arrê-
ter, pour le moment. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle 
devait à tout prix rattraper John au plus vite.

Il se tenait au bord du vide, son petit poing appuyé 
sur une pierre en saillie, le regard porté sur les bois, sa 
silhouette rouge et blanche ressortant sur la maçonnerie 
noire et les arbres sombres en arrière-plan. Alexandra 
sentit sa tête bourdonner et fut prise de vertiges. L’horreur 
de voir la chair de sa chair au bord de cette tour allait 
au-delà du danger que cela représentait. Le drame qui 
guettait la rongeait à tel point qu’elle ne pouvait suppor-
ter de le regarder. Elle se tenait désormais en haut des 
marches, et elle se mit à avancer sur les lattes du dernier 
niveau, lentement. Elle ne criait plus, mais parlait douce-
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ment à l’enfant tout en esquissant des pas timides sur le 
sol noir et glissant.

— Qu’est-ce que maman t’a dit, mon chéri ? Ça suffit, 
maintenant. Viens ici, on va retrouver Nanny, tu veux ? 
Ça te dirait, d’aller manger des œufs  ? Tu te souviens 
comme tu aimes tremper tes petits soldats pour leur faire 
des casques tout jaunes ? Et peut-être même que Nanny 
te donnera ta petite cuillère préférée !

Chacun de ses pas la rapprochait de lui. Plus que quelques 
centimètres et elle pourrait le prendre dans ses bras.

Il tourna la tête vers elle en souriant.
— Des nœufs, dit-il d’un air ravi. Des nœufs durs.
—  Oui, mon chéri, des œufs durs. Allez, on rentre se 

mettre au chaud ? On a assez joué pour aujourd’hui, tu 
ne crois pas ?

Il fit hocher sa petite tête blonde et se tourna vers elle. Il 
avait l’air frigorifié. Une brise glaciale était en train d’en-
vahir la tour, se répercutant sur ses murs délabrés. Elle 
vint s’engouffrer dans ses cheveux tout fins, et il fut pris 
d’un frisson. Il était prêt à rentrer à la maison.

Avec un sourire soulagé, Alexandra lui tendit les bras. 
Il lâcha la pierre et fit un pas vers elle. Sa petite chaussure 
se posa sur une latte humide et il perdit alors l’équilibre. 
Il allait tomber sur les fesses, comme quand il trébuchait, 
mais cette fois, il ne s’en sortirait pas indemne, prêt à 
repartir de plus belle.

Sa silhouette se dessinait contre le néant qui rempla-
çait le mur. Alexandra savait qu’il allait tomber. Dans un 
moment qui sembla s’étirer des heures, elle le regarda 
chanceler, les bras dressés vers elle, puis commencer à 
chuter, écarquillant les yeux sous la surprise. À la vitesse 
du réflexe, Alexandra plongea vers lui et saisit la bretelle 
de sa salopette. Tiens bon, je t’en prie, supplia-t-elle la 
petite boucle qui soutenait le poids de John. C’était tout ce 



qui le retenait de tomber dans le vide. La bretelle tint bon 
tandis qu’Alexandra le tirait vers elle, et, l’instant d’après, 
il était dans ses bras.

Il ne bougea pas, heureux de s’en remettre enfin à elle, 
rassuré par la chaleur de son étreinte réconfortante. Elle 
plongea le visage dans ses cheveux et le serra de toutes 
ses forces, ignorant si elle allait pleurer, rire ou hurler.

— Maman est là, murmura-t-elle alors, les mains trem-
blantes. Tout va bien, mon trésor. Maman est là.


