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Filez nos belles  
enfances blondes

(1944-1963)

« Il reste toujours quelque chose 
de l’enfance, toujours… »

Marguerite Duras

Décembre 2016, dans l’orangerie du château de 
Cheverny en Sologne, un gala de bienfaisance 

au profit des jeunes diabétiques rassemble quelque trois 
cents spectateurs. Ils sont là pour admirer les personnali-
tés venues prêter leur image pour la bonne cause. Parmi 
elles, la famille Souchon : Pierre, Charles alias Ours et leur 
père Alain qui chante ce soir-là. La tribu Souchon n’est pas 
étrangère aux lieux. Des liens attachent Alain à cette terre 
de Loire où il trouvait enfant un paradis naturel.

Sous le soleil du Maroc

Le 27 mai 1944 à Casablanca naît Alain Édouard  
Kienast. À cette époque, alors que la Seconde Guerre 
mondiale est à quelques mois de la fin, la ville joue un rôle 
de port stratégique pour les Alliés. Un an et demi aupa-
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ravant, Casablanca accueillait la conférence d’Anfa à l’ini-
tiative du président américain Franklin Roosevelt et du 
premier ministre britannique Winston Churchill. L’homme 
du 18 juin 1940, le général Charles de Gaulle, s’y rend égale-
ment à la demande de Churchill pour faire bonne figure 
devant les photographes. Se déroule alors la célèbre scène 
où le général Charles de Gaulle pose avec le général Henri 
Giraud malgré leurs discordes profondes quant à l’organisa-
tion politique à venir de la France.

Les parents d’Alain ont une vie agréable malgré la situa-
tion apocalyptique que vit le monde entier. Ils ne sont pas 
riches mais gardent une certaine nostalgie de l’époque 
où leur famille était l’une des plus bourgeoises du Nord. 
Les Kienast sont les propriétaires de plusieurs maisons du 
Crotoy, une station balnéaire de la Manche, nichée dans la 
baie de Somme. 

Plus tard, en revoyant les photos jaunies de la grande 
époque, Alain s’en inspirera pour écrire « Y a d’la rumba 
dans l’air » et fait référence aux smokings de travers.

Le père biologique d’Alain, Pierre Souchon, est professeur 
agrégé d’anglais au Grand Lycée de Casablanca 1. Arrivé sur 
les terres marocaines deux années plus tôt, il joue aussi les 
traducteurs pour les généraux américains, ce qui lui offre 
des passe-droits dans le quartier des palaces d’Anfa. Sa 
mère, Madeleine Lemaître, serait arrivée en terre maghré-
bine lors d’une tournée avec la troupe de théâtre de Fernand 
Ledoux, comédien sociétaire de la Comédie-Française. Elle 
serait alors tombée éperdument amoureuse de ce profes-
seur d’anglais qu’est Pierre Souchon. Mais le couple est à 
l’époque illégitime, Madeleine étant l’épouse Kienast. Alain 
naît dans le quartier de la colline d’Anfa, réputé pour être 
un quartier de bohème et d’artistes peintres.
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« La rencontre de mes parents s’est passée dans des 
endroits privilégiés de Palais et hauts lieux de Casablanca. 
Mes parents gardaient une grande nostalgie de leurs 
trois années passées à Casablanca. Ils ont passé des mo- 
ments absolument délicieux à Casablanca. Mon père était 
interprète pour les généraux américains, donc il avait une 
vie assez agréable avec des “laissez-passer”, etc. Donc j’en-
tendais parler du Maroc comme un paradis 2. »

Alors qu’Alain n’est âgé que de quelques mois, la famille 
Kienast rentre en France. À l’heure de sa réussite dans la 
chanson, Alain coécrira « Casablanca » au bon souvenir de 
cette partie de lui qu’il n’a jamais occultée.

« La chanson “Casablanca” a été coécrite avec David 
McNeil. Je trouvais impudique de parler des rapports amou-
reux de mes parents, ça se faisait pas. Mais en même temps, 
j’avais envie de parler de ce qui avait meublé ma tête de 
cette époque du Maroc. Donc on a fait cette chanson 3. »

Casablanca, Casablanca, 
Dans tes nœuds papes, tes lucky, 

Y a les langes d’un bébé, 
Qui ?

« Cette nonchalance, cette tendresse qui sont les miennes 
viennent peut-être de la fascination que j’éprouve pour 
l’Afrique du Nord où j’ai passé les premiers instants de ma 
vie. J’ai toujours été très admiratif de cette douceur, de cette 
façon d’appréhender le temps, la vie, la mort. J’aime ces 
gens, leur façon de s’asseoir en tailleur au bord de la route 
et d’y rester pendant des heures. Leur façon de prendre le 
temps. Je suis fasciné par cette placidité, cette lenteur…

J’ai beaucoup de tendresse pour les gens là-bas, les vieux 
qui sont assis (…). Elle est belle cette civilisation africaine 



8

Alain Souchon, la vie en vrai

avec cette notion totalement différente du temps et de la 
réussite, de notre passage sur Terre. Nous, il faut que ce 
soit flamboyant, eux pas du tout. Je me sens proche de ça 
comme si c’était un petit peu mon pays 4. »

Double « je »

En quittant le Maroc, ses parents s’installent en Suisse 
où monsieur Kienast a ses origines, ses racines. Pendant 
plusieurs années, le petit Alain est élevé par des Suisses 
protestants « très carrés » comme il le définit lui-même 5.

À l’âge de 7 ans, Alain Souchon connaît un premier 
remous personnel lorsque sa mère décide de quitter son mari 
Kienast pour vivre avec Pierre Souchon, père biologique 
d’Alain qu’il n’a alors quasiment jamais vu. La situation est 
difficile mais le petit Alain la prend avec philosophie et ne 
s’en tourmente pas plus que ça. Grand bien lui fasse. Il aime 
beaucoup ses parents qu’il qualifie d’aimants, de gentils et 
cultivés. Comme si très tôt, il avait saisi la dureté de la vie, 
la douleur des sentiments. Il n’a jamais jugé ses parents.

Il prendra le nom de Souchon à l’âge adulte.
Souchon est étymologiquement un dérivé de « souche », 

qui désigne une terre défrichée 6. En France, il existe une 
rivière dans la région de la Bresse nommée « Souchon ». 
Sous-affluent du Rhône par la Sâne-Vive, elle prend source 
près de Vernoux, un petit bourg de l’Ain. Le Souchon 
traverse trois communes sur deux départements différents : 
l’Ain et la Saône-et-Loire pour une longueur d’environ neuf 
kilomètres cinquante 7.

Parmi les personnalités françaises portant le même nom, 
on peut citer l’honorable écrivain et poète Paul Souchon 8 
qui fut conservateur de la maison de Victor Hugo, place des 
Vosges, à Paris, et dont il est un érudit. À l’origine, véritable 
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poète provençal, Paul Souchon consacre sa vie au théâtre 
poétique 9. Il laisse pour œuvre remarquable Phyllis10 et Dieu 
nouveau 11. On peut également citer l’industriel lyonnais 
Eugène Souchon 12, fondateur de l’entreprise agroalimen-
taire Boussois-Souchon-Neuvesel (BSN), ancêtre de ce qui 
sera quelques décennies plus tard le groupe Danone. Eugène 
Souchon est l’ancêtre direct de l’entrepreneur P.-D.G. de 
Danone Franck Riboud.

Alain sera le Souchon du XXe siècle et marquera le patri-
moine de la chanson sans le savoir. Pour l’heure, il habite 
avec sa famille un petit appartement dans un immeuble qui 
trône sur la place de l’Église-d’Auteuil dans le XVIe arron-
dissement de Paris. Alain rêve de pouvoir faire du patin à 
roulettes sur le parvis de l’église, mais ses parents le lui 
interdisent et veillent à ce que leurs enfants respectent la 
discrétion du quartier : « Sur la place de l’Église-d’Auteuil, 
j’étais fasciné par des jeunes de 19 ans qui tournaient en 
scooter, je trouvais ça formidable et je me disais : “Plus tard 
j’aurai un scooter 13”. »

« Je suis né dans un milieu un peu bourgeois mais je n’en 
ai pas honte. C’était une famille qui vivait de souvenirs, ça 
m’a beaucoup marqué pour faire mes chansons. C’était une 
famille où dans le temps ça allait, c’était un peu fastueux et 
après ça n’a plus été du tout point de vue pognon. Et donc, ils 
étaient beaucoup dans les souvenirs, les albums de photos, 
ça m’a marqué. »

Croyant, il se confesse régulièrement dans l’église d’Au-
teuil : « C’est incroyable, on a la sensation de se purifier, 
d’être extrêmement léger. Tu rentres dans le confessionnal, 
le curé sent le café au lait et puis tu dis tes trucs, c’est une 
impression dingue et puis tu sors de là tu n’es plus le même. 
Puis plus tard, quand j’ai fait du sauna, ça m’a fait le même 
effet. Tu en sors transfiguré. Comme si tu étais épuré…
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Quand j’avais 11 ans, je voulais être prêtre. C’est le 
moment où on fait sa communion, on se retire dans un 
château près de Paris où l’on te parle d’une espèce de “don 
de soi”, du Seigneur, de la grâce, ça t’emberlificote. Y a un 
truc romantique là-dedans. Je me disais que, plus tard, je 
serais prêtre pour m’occuper des autres, puis finalement ça 
n’a pas été du tout (rires). »

Pierre et Madeleine ont une immense tendresse pour 
leurs enfants. Alain Souchon se souvient des chansons qui 
bercent son enfance. Son papa lui chante régulièrement 
« Malbrough s’en va-t’en guerre », sa maman, elle, « En 
sortant de l’école » du poète Jacques Prévert. Toutefois, la 
vie parisienne n’épanouit pas à l’époque le petit garçon. C’est 
du côté de la Loire, en Sologne, qu’il trouve son bonheur, 
dans la maison familiale du côté paternel. Celle de l’oncle 
Gaston nommée La Bourdonnière car, recouverte de vigne 
vierge, elle attire de nombreuses guêpes. C’est l’endroit dont 
tout enfant rêve pour y nourrir ses aventures éphémères. 
Entre bois et cours d’eau, bercé par le parfum des tilleuls 
et de raisin doré, Alain y connaît ses premiers émois. 
Chaque été, cousins et cousines se retrouvent pendant les 
grandes vacances. L’une d’entre elles, Anne-Lise, qui vit à 
Angoulême, lui offrira son premier baiser à l’été 1956. Alain 
a alors 12 ans, est timide, maladif et fou amoureux d’elle. 
Dès lors, il n’aspirera qu’à élire résidence permanente dans 
ce coin de paradis.

« Pendant la guerre, ma famille a fait l’exode pour fuir les 
Allemands. Donc toute la famille, grands-parents, oncles, 
etc. se sont réunis dans cette maison de Cheverny. Et puis 
après-guerre, ils y sont restés.

J’aimais beaucoup cette maison et cet endroit parce que 
c’était dans la campagne où j’avais découvert ce monde rural 
de liberté. On habitait un petit appartement à Paris, ça me 



11

Filez nos belles enfances blondes 

rendait dingue. Paris, pour moi, ça a toujours été une prison 
par rapport à la campagne où je pouvais gambader, aller 
chez les fermiers des environs. Je découvrais leur métier, 
les paysans m’aimaient bien, ils me faisaient monter sur 
leur cheval pendant qu’ils labouraient, je me prenais pour 
un cow-boy. C’était un moment de liberté merveilleux, je 
faisais des cabanes dans les bois. J’en garde le souvenir d’un 
paradis. Paris a toujours été une prison, enfant ; j’ai décou-
vert et apprécié Paris beaucoup plus tard, notamment avec 
ma femme qui m’emmenait sur les ponts et m’apprenait à 
apprécier ces œuvres d’art. »

Vois-tu des reines à migraine 
Dans le beau jardin de la Touraine ? 

Ça me tire par un bout de ma vie, 
Mais je dors toujours à Cheverny. 

Ici, c’est gai et ça tourne bien : 
On se couche tard, y a plus de matin 

Et si tu me voyais des fois,
J’suis pas trop gentil, pas sympa. 

Après la mort de l’oncle Gaston, les enfants prendront 
l’habitude de revenir dans la belle maison familiale de 
Cheverny, vaste et isolée du reste du monde. Il s’y trouve 
un piano sur lequel la grand-mère avait appris à Alain à 
jouer La Truite de Schubert. Revenu à l’âge adulte dans la 
maison du bonheur dans le cadre d’une émission de télévi-
sion, l’artiste livre ses sentiments profonds qui l’attachent à 
ce lieu et décrit tel un peintre le décor qui l’habitait :

« Cet endroit était vraiment pour moi la liberté. On était 
tout le temps dans les bois. Ici, tout le monde était vieux, 
c’était la vie comme en 1860. Il y avait une dame qui s’occu-
pait du linge, une autre de la cuisine et avec ma grand-mère, 



12

Alain Souchon, la vie en vrai

elles s’installaient sous des parasols et grignotaient des 
gâteaux secs. C’était un peu Marcel Proust, une ambiance 
très désuète. C’était ma vie… »

Ainsi dans cette Touraine, pays de croix et de chapelles, 
mystique et rude, Souchon s’en retourne à chaque escale de 
sa vie s’enivrer « des émotions passées, des mêmes odeurs 
dans les bois, de mûres, de champignons ». À l’heure de la 
célébrité, il préférera toujours les pique-niques sur les îles 
de la Loire où personne ne va jamais, où il y a encore du 
sable fin, des castors, des hérons… aux spotlights de Saint-
Tropez et autres lieux mondains.

À la rentrée de septembre 1956, le jeune Alain décide 
d’installer un peu de sa Loire paradisiaque dans son appar-
tement parisien d’Auteuil. Ainsi, il confectionne un herbier 
vivant fait de deux cents petits pots d’herbes diverses instal-
lés sur son bureau d’écolier qu’il cultive avec passion. Les 
fleurs se fanent à cause du chauffage central, peu importe, 
c’est sa part d’évasion sous le ciel gris clair et gris foncé et le 
tourment de la capitale. Car à l’école, rien ne va, il se laisse 
porter dans l’inertie la plus totale, une rêverie exquise dans 
laquelle sont laissées de côté les leçons de mathématiques 
et de géographie. « Je regrette maintenant d’avoir été trop 
rêveur à l’école. C’est la vie qui nous fait ce qu’on est, il 
y a l’hérédité, tout ça, mais c’est parce que la vie ne nous 
convient pas qu’on rêve trop. »

Cancre doux, agité, timide, il trouve quelques paren-
thèses enchantées dans son livre de chevet Robinson Crusoé, 
l’éternel chef-d’œuvre de Daniel Defoe. Alain le lira vingt 
fois avec une certaine jalousie pour ce héros imaginaire qui 
a su tisser son indépendance en se débrouillant seul.

« Enfant, j’étais rêveur et très timide. À l’école, j’étais 
attiré par les filles, mais je n’arrivais pas à les approcher. 
Je rougissais beaucoup, ce qui me posait des problèmes. 
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Je n’étais pas bien dans ma peau, mais je ne suis pas une 
exception, beaucoup de gens ont connu ça. Mon métier m’a 
fait du bien. La plupart des chanteurs sont plus à l’aise sur 
une scène devant trois mille personnes que seuls devant 
une fille 14… »

Toutefois, Alain Souchon avoue accentuer le sens de 
la nostalgie du passé qu’il véhicule dans ses textes : « La 
nostalgie de l’enfance qui habite mes chansons, c’est un peu 
du cinéma parce qu’en réalité je ne regrette rien de mon 
enfance, précisément parce que je n’ai pas connu ce bonheur 
cotonneux. Mes parents étaient des gens adorables mais, 
pour des tas de raisons, ce n’était pas la bonne période. En 
chantant, je me suis créé une autre vie, je me suis accroché 
à une enfance idéale. Et ce monde confortable et doux que 
j’avais inventé m’a fait beaucoup de bien. »

En 1957, Alain entre au collège-lycée Claude-Bernard. 
L’établissement qui jouxte le Parc des Princes a dans le 
rang de ses enseignants Pierre Souchon. Mais pour autant, 
notre artiste est quelque peu bousculé par une différence 
identitaire : « Ça a été un problème le nom de famille, je 
m’appelais Kienast qui est un nom suisse. Lorsque j’étais au 
lycée Claude-Bernard en même temps que mon père était 
professeur, on disait : “C’est le fils de Souchon, mais sur sa 
carte d’identité y a marqué Kienast !” Tout ça me foutait un 
bordel dans ma tête qui était compliqué pour moi 15. »

Prisonnier de la société

8 janvier 1959, en rentrant des sports d’hiver sur une 
route de Haute-Savoie, la voiture de la famille Souchon 
est percutée de plein fouet par un camion. Patrick, le frère 
d'Alain, et leur mère sont grièvement blessés. Pierre, qui 
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conduit l’automobile, ne survit pas et meurt quasiment sur 
le coup. Alain s’en sort totalement indemne à tel point qu’il 
se retrouve seul à pied sur la route. Il voit s’éloigner l’ambu-
lance qui transporte sa famille. Quelques minutes plus tard, 
un automobiliste aura la gentillesse de s’arrêter et prendre 
en stop l’enfant perdu. Alain est rapatrié et accueilli par son 
frère aîné Gilles qui réside à Chamonix.

« Brusquement, tout se brise. Avant, j’avais des rêves, 
gagner ma liberté, devenir grand, avoir une voiture, ce genre 
de choses. Après l’accident, tous ces rêves ont perdu leur 
saveur. Même ces choses me semblaient inutiles et vides de 
sens. Plus rien ne m’intéressait. Il n’y avait plus de rêves, ça 
m’a arrêté la vie. J’ai basculé dans la nostalgie de manière 
maladive. Mon père et moi n’étions pas très proches, c’est 
pourquoi cette immense cassure continue de m’étonner.

Sa disparition a cassé notre vie. À la maison, on n’osait 
plus parler du passé. Ça a été subitement une espèce de 
refus de l’existence : après l’accident, on a fait semblant 
de vivre. »

Ce drame le différencie désormais de ses camarades 
de classe, Alain connaît la tragédie. Ses professeurs le 
décrivent comme un garçon solitaire, nerveux et néanmoins 
rêveur comme s’il s’était fait une bulle de protection idéale 
pour vivre à l’aise et faire abstraction de l’effroyable réalité 
qu’il vit. Ce traumatisme incommensurable aurait pu perdre 
Alain. Il n’en a rien été, au contraire.

« Les drames de l’existence qui frappent les enfants, 
comme les divorces le plus souvent, je crois que ça enrichit 
les enfants, que ça les renforce. Je me suis retrouvé sur cette 
route à ne plus savoir où aller, l’ambulance avait emporté 
toute ma famille. Je suis rentré en stop, quelqu’un a bien 
voulu me ramener chez mon frère… ça m’a endurci, ça m’a 
renforcé, ça m’a donné envie d’écrire des chansons. Tous 
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ceux qui aujourd’hui divorcent ou autre et disent que c’est 
terrible pour leurs enfants, je leur dis : “Ne vous en faites 
pas, il deviendra chanteur ou écrivain 16”. »

Après ce terrible accident de la route, la vie doit trouver 
tant bien que mal un nouvel équilibre, une nouvelle orga-
nisation. Mais Alain ne s’en fait guère : plus rien ne sera 
comme avant. Avant tout était superbe, désormais tout est 
inutile et vain. La famille est contrainte de déménager dans 
un appartement HLM du XVe arrondissement de Paris. Pour 
subvenir aux besoins de ses enfants, dès 1959, Madeleine 
Souchon devient une écrivaine à succès. Sous le pseudo-
nyme de Nell Pierlain, elle écrit à la chaîne des romans 
de gare pour la célèbre collection Floralies aux éditions 
J. Tallandier. En difficulté financière après la disparition 
tragique de son époux, c’est pour elle le moyen de gagner 
rapidement de l’argent.

« Toute mon enfance, j’ai entendu mes parents dirent : 
“On n’a pas d’argent, on est des pauvres, honteux, c’est 
horrible, on aimerait vivre dans des châteaux.” On n’était 
pas très aisés car mon père était professeur agrégé, mais 
bien installés.

J’ai été élevé dans une famille cultivée. Quand mon père 
est mort, ma mère avait besoin d’argent, elle s’est mise à 
écrire des bouquins faciles qui racontaient des histoires 
d’une infirmière qui tombe amoureuse d’un médecin avec 
qui elle travaillait, etc. En sachant bien qu’elle écrivait des 
choses faciles, elle essayait de le faire le plus vite possible 
pour gagner de l’argent et nous emmener en vacances. 
Alors elle écrivait des livres, beaucoup, ce qu’on appelle 
des romans de gare, de la littérature facile mais en étant 
consciente de ce qu’elle faisait, elle se prenait pas au sérieux. 
C’était des livres dont les gens un peu cultivés se moquaient 
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gentiment, mais elle le savait très bien et en même temps 
parfois c’était compliqué, je la voyais taper à la machine à 
écrire puis elle calait, perdue dans ses personnages. Ce métier, 
elle l’avait improvisé, mais elle était brillante et drôle. C’était 
assez farfelu d’écrire des romans à l’eau de rose, mais dans 
ma famille, on riait beaucoup, on faisait des jeux de mots, 
j’aimais bien que les choses soient comme ça 17. »

À l’âge adulte, Souchon aimera à se comparer avec admi-
ration à sa maman : « On s’en est sortis chacun avec ses 
petits trucs : elle les livres, et moi mes chansons. »

L’ambiance endeuillée de l’appartement laisse tout le luxe 
pour le frissonnant silence et l’accablement. Les rires ont 
disparu avec Pierre Souchon. Mais quelques mois plus tard, 
l’arrivée de grand-mère « zizique » dans le foyer distille 
quelques joies et mélodies inconnues. C’est souvent comme 
ça, nos belles mémés débarquent telles des Mary Poppins, 
sourires étincelants dans nos foyers. Elles apportent la joie 
et nous apprennent la vie. C’est ainsi qu’elle bouscule l’am-
biance morne qui réside et fait découvrir à son petit Alain 
un art qui va bouleverser sa vie : la chanson.

« Chez nous, on n’écoutait jamais la radio. Ma grand-mère 
par contre adorait Radio Luxembourg, elle branchait toute 
la journée. Et c’est là, entre les tribulations de la famille 
Duraton, les bulletins d’information et les jeux radiopho-
niques que j’ai commencé à découvrir les variétés. »

Souchon est ému par l’interprétation de Jacques Brel, 
l’humanisme et la pudeur de Georges Brassens et Léo Ferré 
,le poète indigné. Réellement passionné par cette chanson 
française aux textes poétiques et fasciné par ces personnali-
tés, il décide à 15 ans de franchir un pas capital :

« À 15 ans, j’ai acheté ma première guitare rue de Rome 
avec de l’argent déposé sur un livret d’épargne. J’étais alors 
partagé entre Johnny Hallyday, que j’adorais et qui était en 
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plein succès avec “Souvenirs, souvenirs”, Georges Brassens 
et Léo Ferré. Mon rêve était alors d’associer la musique avec 
celle des mots. Cela me fascinait. Léo Ferré disait : “La 
musique donne à vos âmes une vague où elles naviguent.” 
Quand Jacques Brel chantait “Les Vieux”, j’avais 14 ans et 
j’étais bouleversé. Plus tard, j’ai adoré les Rolling Stones : 
leur façon de vivre, de s’habiller, de se foutre du monde. Et 
puis, il y a eu une réunion du classicisme de la chanson fran-
çaise et de l’influence du rock anglo-saxon, et ça a donné 
Véronique Sanson et sa chanson magnifique “Vancouver”, 
Michel Berger évidemment et beaucoup d’autres… »

Ce premier investissement passionnel a une fin tragique, 
un malheureux accident : pour éviter que son cadet ne la 
touche, Alain prend l’habitude de ranger sa guitare au 
sommet d’une armoire. L’interdiction attise l’intérêt de 
Patrick, qui ne peut s’empêcher un jour de franchir la ligne, 
lorsqu’il tombe du tabouret avec la guitare. Hurlements, 
larmes, désolation. Alain avait fait de sa première guitare 
un bijou personnel, un porte-bonheur, une arme de soutien 
dans sa solitude. Il s’en procurera une nouvelle bien 
assez vite.

Pendant qu’Alain plane dans sa bulle mélodieuse et 
poétique, ses résultats scolaires sont désastreux. Tellement 
désastreux qu’il se sent anormal, totalement refroidi par 
le système. La moindre interrogation orale prend des 
tournures véritablement cauchemardesques pour lui. 
L’appréciation de ses évaluations ne fait guère de mystères : 
« Ne sait rien, ne fait rien. » Ainsi, sa maman décide de 
l’envoyer en pension afin de lui donner une chance, même 
infime, de réussir correctement des études. Il sera tout 
d’abord à Romorantin en Sologne avant d’atterrir à l’École 
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d’horlogerie de Cluses en Haute-Savoie. Le pensionnat 
haut-savoyard est choisi pour des raisons pratiques, Gilles 
Souchon, le demi-frère aîné d’Alain, exerce à Chamonix 
les métiers de professeur d’anglais et guide de haute 
montagne les week-ends. Alain est pris sous l’aile de son 
aîné Gilles qui l’initie à la randonnée du côté de la légen-
daire aiguille du Midi. Là, il surmonte sa première grande 
peur, se dépense, transpire et pousse jusqu’au bout de lui-
même pour arriver au sommet de son Everest. Il ressent 
pour la première fois l’unité entre corps et esprit et les 
bienfaits de l’air, de la nature.

« Seul, je m’étais battu et seul j’avais gagné. Pour la 
première fois j’ai eu l’impression d’exister dans mon corps, 
d’être quelqu’un d’unique, en marge du monde. »

Sur le toit du monde, le jeune Alain savoure sa victoire 
immortelle contre les débâcles hebdomadaires que lui 
impose la vie malgré lui. Un capital confiance personnel 
qu’il se doit de garder pour conquérir de nouveaux objec-
tifs. Car si Alain aime beaucoup les sorties en montagne 
avec son frère, le pensionnat de Cluses fracasse l’enfant 
rêveur qu’il est. Il va rapidement se réfugier dans la lecture 
de poésie entre Rimbaud et Verlaine, et gardera pour 
mémoire le souvenir austère tant de l’établissement que de 
ses employés.

« Le collège, c’est ce qui m’a miné, j’y ai tellement souf-
fert ! Je m’y sentais brimé, étouffé. On était en uniforme 
et le samedi matin quand ma casquette était de travers, le 
surveillant général monsieur Pointu me donnait deux baffes 
et me disait : “Souchon, vous ne sortirez pas aujourd’hui !”. 
J’ai horreur de la violence mais ce type-là, si je le revoyais, 
je lui casserais volontiers la gueule !

La montagne, c’est magnifique, mais le fond des vallées 
dans les Alpes, c’est atroce. Y a pas plus atroce que ça, c’est 
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les endroits les plus pollués du monde ! J’ai d’abord été à 
Romorantin, qui n’est pas folichon, puis à l’École de l’horlo-
gerie des Cluses. J’étais interne au collège mais avec les gars 
de l’horlogerie. Bon, c’est une grande caserne construite 
en 1880 avec des grilles tout autour. Avec un surveillant 
général débile qui nous martyrisait à plaisir. On était tous 
malheureux, à 14 ans, et ce type se promenait dans le réfec-
toire et nous tirait les cheveux comme ça. On tombe vrai-
ment sur des gens incroyables parfois… Heureusement pour 
moi, les manuels illustrés Lagarde et Michard m’ont un peu 
sauvé la vie 18. »

Dans son malheur, Alain s’enfonce dans une asociabi-
lité rare pour son âge. Il a du mal à se mêler aux jeux de 
sa génération et prête à peine attention aux discussions des 
autres faisant mine de s’intéresser. Il se fiche complètement 
du football et autres centres d’intérêt de l’époque. Alain ne 
réussit pas à s’adapter dans cet environnement particulier et 
ses résultats scolaires sont catastrophiques pour ne pas dire 
inexistants. Toutefois, en découvrant Rimbaud ou Verlaine, 
le jeune Souchon se raccroche à sa petite passion de la 
poésie. Il écrit à cette époque ses premiers petits textes, 
une versification scrupuleusement respectée à la lettre. Aux 
soirs de solitude, il verse des larmes de désespoir en nour-
rissant un avenir meilleur, le doux rêve de se sortir de cette 
prison qui ne porte pas son nom. Il y développe une haine 
de l’autorité, des hiérarchies et baisse complètement les bras 
dans les études.

Pour avoir fumé en cachette, il se voit renvoyé pour 
indiscipline. Angoissé, paumé, se sentant « bon à rien » ou 
« mauvais en tout », le jeune Alain constate qu'il est véri-
tablement « prisonnier de la société » dans laquelle il vit. 
Mais le jeune adolescent ne se laisse pas abattre, il propose 
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à sa maman un projet original afin de préparer le baccalau-
réat et vivre une expérience atypique.

En attendant, il reprend goût en l’existence à travers 
l’émotion inattendue d’une aventure familiale peu ordinaire. 
Un jour, il découvre avec son frère cadet Patrick et sa mère, 
sur la commune de Chémery, un château historique datant 
du XVe siècle totalement en ruine qui est en vente. La déci-
sion est prise de le racheter en liquidant toutes les écono-
mies de la famille. 

Les Souchon aiment profondément cette région, les 
décors anciens, l’ambiance médiévale. Leur goût pour les 
choses anciennes se voit là cristallisé dans un investisse-
ment commun, marqué au sceau du notaire.

« Ici, le temps n’a pas de prise, le temps s’est arrêté 19. 
Les murs sont d’une épaisseur incroyable et dans mille ans, 
ils seront encore debout. Tu es dans le salon, la cheminée, 
ce sont des Martiens qui l’ont construite. Moi, je m’en fous 
de posséder, mais là, c’est un endroit d’où l’on ne peut pas 
me mettre dehors comme une sorte de protection. Et ça, 
c’est sécurisant car avec ma femme, on a assez vécu chez les 
autres n’ayant pas d’endroit où aller. Moi j’ai peur lorsque je 
songe à ce que je serai dans trois ou quatre ans. Au moins, 
je sais que je pourrai venir ici. »

Pendant plus d’une décennie, en famille, tous les 
dimanches, ce sera truelles, bétonnières et pioches à la main 
qu’ils viendront restaurer la vieille bâtisse. C’est déjà peine 
perdue tant la tâche est colossale. S’il y a un côté digne, 
exaltant, de retaper leur bien de leurs propres mains, il reste 
des imperfections éternelles visibles à l’œil nu. Les efforts 
vains engendrent peu à peu le désespoir. En 1981, le château 
est revendu à l’architecte Axel Fontaine.
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Frenchman superlover

Alain a 17 ans et un premier échec au baccalauréat 
lorsqu’il propose à sa mère d’aller préparer le diplôme à 
Londres. Si Madeleine a tout fait depuis la disparition de 
son mari pour combler ses enfants, Alain a des envies d’ail-
leurs. L’internat de Cluses a aussi laissé des traces sombres 
sur le jeune homme qui veut partir découvrir un autre 
monde. Depuis son retour à Paris, Madeleine s’inquiète que 
son fils ne tourne mal. Elle accepte la proposition d’Alain 
en pensant aux bienfaits humains que cette expérience peut 
lui apporter, dont en premier lieu : parler anglais ! De l’autre 
côté de la Manche, Londres, capitale de l’Angleterre, Alain 
va découvrir un autre état d’esprit, une culture différente et 
s’enrichir.

J’me suis sauvé en Angleterre
J’ faisais le frenchman superlover

J’me teignais les cheveux les sourcils
Pour être plus brun pour faire viril

Carrément débile,
J’trouve pas mon style

Septembre 1961, Alain Souchon débarque en Angleterre 
avec l’espoir de réussir son baccalauréat au Lycée français 
de Londres. Mais les choses ne se passent pas totalement 
comme prévu et prennent une tournure finalement favorable 
au jeune garçon.

« Sur la scolarité, j’étais vraiment pas bon et je n’en tire 
pas vanité, je trouve qu’il faut travailler à l’école. Je suis 
parti en Angleterre pour m’inscrire au Lycée français de 
Londres. Et l’inscription était trop chère pour ma mère qui 
était veuve. Je me suis dit que j’allais essayer de rester quand 
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même et de m’inscrire à des cours par correspondance pour 
apprendre à parler anglais. Ma mère a trouvé l’idée bonne, 
donc je suis resté chez une logeuse, ma mère lui envoyait 
de l’argent tous les mois. C’était à Beckenham dans le Kent, 
en banlieue sud de Londres, et c’était vraiment très sympa-
thique. Je parlais bien anglais en rentrant. Parallèlement, je 
travaillais dans un pub où je nettoyais les sanitaires et les 
cuves de bière 20. »

Alain va surtout voir une culture musicale émerger et 
développer une vocation qu’il ne croit pas plausible. En 
1961, le rock’n’roll pousse ses premiers accords de guitare 
saturés et grogne comme un réveil artistique au cœur de 
l’Angleterre pour traverser la Manche et conquérir le reste 
du monde. Cette musique n’a qu’un étendard : « Liberté ! ». 
Liberté de style, de ton, de paroles, de compositions. Elle 
bouscule les codes classiques et la jeunesse se l’approprie 
pour en faire SA musique. Anarchique et synthèse réunis-
sant divers styles, du folk au blues, du country au Merrie 
Melodies. Londres en est la capitale. Ici vont naître les 
phénomènes planétaires The Beatles, The Rolling Stones, 
The Who.

Ainsi ce grand mouvement de musiciens se développe 
un peu partout dans la capitale britannique. Les pubs sont 
leurs abris. Alain Souchon s’y frotte lors de bœufs après 
la fermeture du pub où il est employé. Il se fait son noyau 
de relations au milieu des musiciens amateurs, passionnés, 
qui partagent en commun ce défouloir artistique. Peu à 
peu, Alain le « frenchman » commence à écrire de petits 
textes ici et là. Il pose ses humeurs en poésie, des rimes 
sans musique mais ce sont bien les prémices de quelque 
chose à peaufiner et construire. Après la fermeture du bar 
vers les 22 heures, c’est l’after à l’anglaise : un bœuf entre 
musiciens amateurs mais fous de musique. « J’étais donc 
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assez libre, je logeais chez des gens, je gagnais ma vie en 
lavant le vomi dans un pub tous les matins. C’était sympa. 
Je fréquentais la paroisse de la banlieue de Londres où je 
vivais, et là je rencontrais des types passionnés de musique, 
une musique beaucoup plus rythmée que ce que l’on enten-
dait en France. C’était le début des Beatles, une folie. À 
Noël, les gens s’offraient des perruques des Beatles ! 
Moi qui ne connaissais que le style “plonc plonc” de 
Brassens – absolument charmant, je ne renie pas –, j’étais 
très impressionné par ce dynamisme. On allait voir des 
groupes dans des squares, dans les kiosques à musique. Ça 
n’existait pas en France, ce goût pour le groupe, le rock. Je 
découvrais le “beat”, cet art de bouger et de faire bouger. 
Mais il me manquait le charme des mots choisis, qui 
riment, qui sonnent, comme l’a fait ensuite à la perfection 
Gainsbourg. Ça n’existe que chez nous, ce goût de faire de 
la musique avec des mots. Les Anglo-Saxons répètent une 
phrase et ça sonne formidablement. Ils sont beaucoup plus  
musiciens21. »

« L’Angleterre à l’époque, c’était surtout bien pour les 
filles, elles adoraient les Français… sauf moi ! », dira-t-il 
avec humour. N’empêche qu’il trouve sa vocation au gré de 
concerts avec sa bande de frenchmen en exil de l’autre côté 
de la Manche. Dans la banlieue nord, métro Arsenal, ça joue 
fort. Alain se libère, se défoule. Mais il est bien plus touché 
par le folk américain et l’ébullition de Ray Charles que par 
les rebelles rockeurs britanniques qui montent les décibels 
et enchaînent les accords saturés, braillant dans le micro 
et excitant les foules en transe. L’idée de revendiquer la 
moindre plainte ne lui vient même pas à l’esprit. Il aspire à 
composer des morceaux qui balancent sans être trop débiles. 
Un certain dandysme émerge de sa personnalité. Il maîtrise 
désormais la langue et après des années d’errance, le petit 
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garçon de la Sologne se trouve enfin un but, plus qu’une 
ambition, un projet de vie :

« Ça semblait être le boulot idéal. Je rêvais de devenir 
comme Brassens, Léo Ferré ou les Beatles. Je me disais ils 
se lèvent tard, quand on les emmerde ils le disent et, en plus, 
ils ont du pognon et les filles ! Mais c’est surtout pour les 
filles. Quand on a 18 ans, c’est un vrai moteur, ce désir de 
plaire. Parce que les chanteurs c’est plutôt des gars timides 
au départ, pas des play-boys qui friment dans les boîtes de 
nuit ? Il faut être honnête, on ne devient pas chanteur pour 
l’argent pas même pour la gloire : c’est toujours pour plaire 
aux filles… »

Si la route semble encore longue, Alain Souchon rentre 
à Paris « la fleur au fusil » ou plutôt « la fleur au sillet ». Sa 
décision est prise, sa vie sera « chanteur ». C’est peut-être 
la seule réelle conviction naturelle qu’il ait eue dans sa vie 
jusqu’à présent. Alors il s’y accroche comme une évidence. 
Le parcours sera fait d’embûches, de spleen, de désillu-
sions, d’errances, de vagabondages sauce « bobos » mais 
il tiendra le choc. Il prendra les claques, les petites pièces, 
les silences sourds d’un public hagard devant ses chansons. 
Une décennie en forme de chemin de croix sur lequel notre 
chanteur n’en démordra jamais, le travail et la foi intime 
payant toujours pour arriver au sommet de ses rêves.


