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(1944-1963)

« Il reste toujours quelque chose
de lenfance, toujours... »

MARGUERITE DURAS

écembre 2016, dans l'orangerie du chateau de

Cheverny en Sologne, un gala de bienfaisance
au profit des jeunes diabétiques rassemble quelque trois
cents spectateurs. Ils sont 1a pour admirer les personnali-
tés venues préter leur image pour la bonne cause. Parmi
elles, la famille Souchon : Pierre, Charles alias Ours et leur
pere Alain qui chante ce soir-la. La tribu Souchon n’est pas
étrangere aux lieux. Des liens attachent Alain a cette terre
de Loire ou il trouvait enfant un paradis naturel.

Sous le soleil du Maroc

Le 27 mai 1944 & Casablanca nait Alain Edouard
Kienast. A cette époque, alors que la Seconde Guerre
mondiale est a quelques mois de la fin, la ville joue un role
de port stratégique pour les Alliés. Un an et demi aupa-



Alain Souchon, la vie en vrai

ravant, Casablanca accueillait la conférence d’Anfa a I'ini-
tiative du président américain Franklin Roosevelt et du
premier ministre britannique Winston Churchill. L’homme
du 18 juin 1940, le général Charles de Gaulle, s’y rend égale-
ment a la demande de Churchill pour faire bonne figure
devant les photographes. Se déroule alors la célébre scéne
ou le général Charles de Gaulle pose avec le général Henri
Giraud malgré leurs discordes profondes quant a I’organisa-
tion politique a venir de la France.

Les parents d’Alain ont une vie agréable malgré la situa-
tion apocalyptique que vit le monde entier. Ils ne sont pas
riches mais gardent une certaine nostalgie de 1’époque
ou leur famille était 'une des plus bourgeoises du Nord.
Les Kienast sont les propriétaires de plusieurs maisons du
Crotoy, une station balnéaire de la Manche, nichée dans la
baie de Somme.

Plus tard, en revoyant les photos jaunies de la grande
époque, Alain s’en inspirera pour €crire « Y a d’la rumba
dans l’air » et fait référence aux smokings de travers.

Le pere biologique d’Alain, Pierre Souchon, est professeur
agrégé d’anglais au Grand Lycée de Casablanca'. Arrivé sur
les terres marocaines deux années plus tot, il joue aussi les
traducteurs pour les généraux américains, ce qui lui offre
des passe-droits dans le quartier des palaces d’Anfa. Sa
meére, Madeleine Lemaitre, serait arrivée en terre maghré-
bine lors d’une tournée avec la troupe de théatre de Fernand
Ledoux, comédien sociétaire de la Comédie-Francgaise. Elle
serait alors tombée éperdument amoureuse de ce profes-
seur d’anglais qu’est Pierre Souchon. Mais le couple est a
I’époque illégitime, Madeleine étant ’épouse Kienast. Alain
nait dans le quartier de la colline d’Anfa, réputé pour étre
un quartier de bohéme et d’artistes peintres.
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« La rencontre de mes parents s’est passée dans des
endroits privilégi¢s de Palais et hauts lieux de Casablanca.
Mes parents gardaient une grande nostalgie de leurs
trois années passées a Casablanca. Ils ont passé¢ des mo-
ments absolument délicieux a Casablanca. Mon pére était
interpréte pour les généraux américains, donc il avait une
vie assez agréable avec des “laissez-passer”, etc. Donc j’en-
tendais parler du Maroc comme un paradis®. »

Alors qu’Alain n’est 4gé que de quelques mois, la famille
Kienast rentre en France. A I’heure de sa réussite dans la
chanson, Alain coécrira « Casablanca » au bon souvenir de
cette partie de lui qu’il n’a jamais occultée.

« La chanson “Casablanca” a été coécrite avec David
McNeil. Je trouvais impudique de parler des rapports amou-
reux de mes parents, ca se faisait pas. Mais en méme temps,
j’avais envie de parler de ce qui avait meublé ma téte de
cette époque du Maroc. Donc on a fait cette chanson®. »

Casablanca, Casablanca,
Dans tes neeuds papes, tes lucky,
Y a les langes d’un bébeé,

Qui ?

« Cette nonchalance, cette tendresse qui sont les miennes
viennent peut-étre de la fascination que j’éprouve pour
I’Afrique du Nord ou j’ai passé les premiers instants de ma
vie. J’ai toujours été trés admiratif de cette douceur, de cette
facon d’appréhender le temps, la vie, la mort. J’aime ces
gens, leur facon de s’asseoir en tailleur au bord de la route
et d’y rester pendant des heures. Leur facon de prendre le
temps. Je suis fasciné par cette placidité, cette lenteur...

J’ai beaucoup de tendresse pour les gens la-bas, les vieux
qui sont assis (...). Elle est belle cette civilisation africaine



Alain Souchon, la vie en vrai

avec cette notion totalement différente du temps et de la
réussite, de notre passage sur Terre. Nous, il faut que ce
soit flamboyant, eux pas du tout. Je me sens proche de ¢a
comme si ¢’était un petit peu mon pays?. »

Double « je »

En quittant le Maroc, ses parents s’installent en Suisse
ou monsieur Kienast a ses origines, ses racines. Pendant
plusieurs années, le petit Alain est élevé par des Suisses
protestants « trés carrés » comme il le définit lui-méme°.

A T’age de 7 ans, Alain Souchon connait un premier
remous personnel lorsque sa mére décide de quitter son mari
Kienast pour vivre avec Pierre Souchon, pére biologique
d’Alain qu’il n’a alors quasiment jamais vu. La situation est
difficile mais le petit Alain la prend avec philosophie et ne
s’en tourmente pas plus que ¢a. Grand bien lui fasse. Il aime
beaucoup ses parents qu’il qualifie d’aimants, de gentils et
cultivés. Comme si tres tot, il avait saisi la dureté de la vie,
la douleur des sentiments. Il n’a jamais jugé ses parents.

Il prendra le nom de Souchon a I’age adulte.

Souchon est étymologiquement un dérivé de « souche »,
qui désigne une terre défrichée®. En France, il existe une
riviere dans la région de la Bresse nommée « Souchon ».
Sous-affluent du Rhone par la Sane-Vive, elle prend source
prés de Vernoux, un petit bourg de ’Ain. Le Souchon
traverse trois communes sur deux départements différents :
I’Ain et la Sadne-et-Loire pour une longueur d’environ neuf
kilométres cinquante”.

Parmi les personnalités frangaises portant le méme nom,
on peut citer I’honorable écrivain et poéte Paul Souchon®
qui fut conservateur de la maison de Victor Hugo, place des
Vosges, a Paris, et dont il est un érudit. A l’origine, véritable
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pocte provencal, Paul Souchon consacre sa vie au théatre
poétique”’. Il laisse pour ceuvre remarquable Phyllis' et Dieu
nouveau ''. On peut également citer ’industriel lyonnais
Eugéne Souchon ', fondateur de I’entreprise agroalimen-
taire Boussois-Souchon-Neuvesel (BSN), ancétre de ce qui
sera quelques décennies plus tard le groupe Danone. Eugéne
Souchon est I'ancétre direct de I’entrepreneur P.-D.G. de
Danone Franck Riboud.

Alain sera le Souchon du XX¢ siécle et marquera le patri-
moine de la chanson sans le savoir. Pour I’heure, il habite
avec sa famille un petit appartement dans un immeuble qui
trone sur la place de 1’Eglise-d’Auteuil dans le XVI* arron-
dissement de Paris. Alain réve de pouvoir faire du patin a
roulettes sur le parvis de I’église, mais ses parents le lui
interdisent et veillent a ce que leurs enfants respectent la
discrétion du quartier : « Sur la place de I'Eglise-d’Auteuil,
j’étais fasciné par des jeunes de 19 ans qui tournaient en
scooter, je trouvais ¢a formidable et je me disais : “Plus tard

j’aurai un scooter .

»

« Je suis né dans un milieu un peu bourgeois mais je n’en
ai pas honte. C’¢tait une famille qui vivait de souvenirs, ¢a
m’a beaucoup marqué pour faire mes chansons. C’était une
famille ou dans le temps c¢a allait, c’était un peu fastueux et
apres ¢a n’a plus été du tout point de vue pognon. Et donc, ils
¢taient beaucoup dans les souvenirs, les albums de photos,
¢a m’a marqué. »

Croyant, il se confesse régulierement dans 1’église d’Au-
teuil : « C’est incroyable, on a la sensation de se purifier,
d’étre extrémement léger. Tu rentres dans le confessionnal,
le curé sent le café au lait et puis tu dis tes trucs, c’est une
impression dingue et puis tu sors de la tu n’es plus le méme.
Puis plus tard, quand j’ai fait du sauna, ¢a m’a fait le méme
effet. Tu en sors transfiguré. Comme si tu étais épuré. ..
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Quand javais 11 ans, je voulais étre prétre. Cest le
moment ou on fait sa communion, on se retire dans un
chateau pres de Paris ou I'on te parle d’une espéce de “don
de soi”, du Seigneur, de la grace, ca t’emberlificote. Y a un
truc romantique la-dedans. Je me disais que, plus tard, je
serais prétre pour m’occuper des autres, puis finalement ¢a
n’a pas ¢été du tout (rires). »

Pierre et Madeleine ont une immense tendresse pour
leurs enfants. Alain Souchon se souvient des chansons qui
bercent son enfance. Son papa lui chante régulicrement
« Malbrough s’en va-t’en guerre », sa maman, elle, « En
sortant de 1’école » du poéte Jacques Prévert. Toutefois, la
vie parisienne n’épanouit pas a I’époque le petit gargon. C’est
du c6té de la Loire, en Sologne, qu’il trouve son bonheur,
dans la maison familiale du c6té paternel. Celle de I'oncle
Gaston nommée La Bourdonnicre car, recouverte de vigne
vierge, elle attire de nombreuses guépes. C’est I’endroit dont
tout enfant réve pour y nourrir ses aventures éphémeres.
Entre bois et cours d’eau, bercé par le parfum des tilleuls
et de raisin doré, Alain y connait ses premiers €mois.
Chaque été, cousins et cousines se retrouvent pendant les
grandes vacances. L'une d’entre elles, Anne-Lise, qui vit a
Angouléme, lui offrira son premier baiser a I’ét€¢ 1956. Alain
a alors 12 ans, est timide, maladif et fou amourcux d’elle.
De¢s lors, il n’aspirera qu’a ¢lire résidence permanente dans
ce coin de paradis.

« Pendant la guerre, ma famille a fait ’exode pour fuir les
Allemands. Donc toute la famille, grands-parents, oncles,
etc. se sont réunis dans cette maison de Cheverny. Et puis
apreés-guerre, ils y sont restés.

J’aimais beaucoup cette maison et cet endroit parce que
c’était dans la campagne ou j’avais découvert ce monde rural
de liberté. On habitait un petit appartement a Paris, ¢ca me
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rendait dingue. Paris, pour moi, ¢a a toujours €té une prison
par rapport a la campagne ou je pouvais gambader, aller
chez les fermiers des environs. Je découvrais leur métier,
les paysans m’aimaient bien, ils me faisaient monter sur
leur cheval pendant qu’ils labouraient, je me prenais pour
un cow-boy. C’était un moment de liberté merveilleux, je
faisais des cabanes dans les bois. J’en garde le souvenir d’un
paradis. Paris a toujours été une prison, enfant ; j’ai décou-
vert et apprécié Paris beaucoup plus tard, notamment avec
ma femme qui m’emmenait sur les ponts et m’apprenait a
apprécier ces ceuvres d’art. »

Vois-tu des reines a migraine
Dans le beau jardin de la Touraine ?
Ca me tire par un bout de ma vie,
Mais je dors toujours a Cheverny.
Ici, c’est gai et ¢a tourne bien :
On se couche tard, y a plus de matin
Et si tu me voyais des fois,
J’suis pas trop gentil, pas sympa.

Apres la mort de l'oncle Gaston, les enfants prendront
I’habitude de revenir dans la belle maison familiale de
Cheverny, vaste et isolée du reste du monde. Il s’y trouve
un piano sur lequel la grand-meére avait appris a Alain a
jouer La Truite de Schubert. Revenu a 1’age adulte dans la
maison du bonheur dans le cadre d’'une émission de télévi-
sion, l’artiste livre ses sentiments profonds qui I’attachent a
ce lieu et décrit tel un peintre le décor qui I’habitait :

« Cet endroit était vraiment pour moi la liberté. On était
tout le temps dans les bois. Ici, tout le monde était vieux,
c’était la vie comme en 1860. Il y avait une dame qui s’occu-
pait du linge, une autre de la cuisine et avec ma grand-meére,
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elles s’installaient sous des parasols et grignotaient des
gateaux secs. C’¢était un peu Marcel Proust, une ambiance
trés désuete. C’était ma vie... »

Ainsi dans cette Touraine, pays de croix et de chapelles,
mystique et rude, Souchon s’en retourne a chaque escale de
sa vie s’enivrer « des émotions passées, des mémes odeurs
dans les bois, de mires, de champignons ». A ’heure de la
célébrité, il préférera toujours les pique-niques sur les iles
de la Loire ou personne ne va jamais, ou il y a encore du
sable fin, des castors, des hérons... aux spotlights de Saint-
Tropez et autres lieux mondains.

A la rentrée de septembre 1956, le jeune Alain décide
d’installer un peu de sa Loire paradisiaque dans son appar-
tement parisien d’Auteuil. Ainsi, il confectionne un herbier
vivant fait de deux cents petits pots d’herbes diverses instal-
1és sur son bureau d’¢colier qu’il cultive avec passion. Les
fleurs se fanent a cause du chauffage central, peu importe,
c’est sa part d’évasion sous le ciel gris clair et gris foncé et le
tourment de la capitale. Car a I’école, rien ne va, il se laisse
porter dans I'inertie la plus totale, une réverie exquise dans
laquelle sont laissées de coté les lecons de mathématiques
et de géographie. « Je regrette maintenant d’avoir été trop
réveur a I’école. C’est la vie qui nous fait ce quon est, il
y a I’hérédité, tout ca, mais c’est parce que la vie ne nous
convient pas qu’on réve trop. »

Cancre doux, agité, timide, il trouve quelques paren-
théses enchantées dans son livre de chevet Robinson Crusoé,
I’éternel chef-d’ceuvre de Daniel Defoe. Alain le lira vingt
fois avec une certaine jalousie pour ce héros imaginaire qui
a su tisser son indépendance en se débrouillant seul.

« Enfant, j’étais réveur et trés timide. A ’école, j’étais
attiré par les filles, mais je n’arrivais pas a les approcher.
Je rougissais beaucoup, ce qui me posait des problémes.

12
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Je n’étais pas bien dans ma peau, mais je ne suis pas une
exception, beaucoup de gens ont connu ¢a. Mon métier m’a
fait du bien. La plupart des chanteurs sont plus a I’aise sur
une scéne devant trois mille personnes que seuls devant
une fille™... »

Toutefois, Alain Souchon avoue accentuer le sens de
la nostalgie du passé qu’il véhicule dans ses textes : « La
nostalgie de I’enfance qui habite mes chansons, ¢’est un peu
du cinéma parce qu’en réalité je ne regrette rien de mon
enfance, précisément parce que je n’ai pas connu ce bonheur
cotonneux. Mes parents étaient des gens adorables mais,
pour des tas de raisons, ce n’était pas la bonne période. En
chantant, je me suis créé une autre vie, je me suis accroché
a une enfance idéale. Et ce monde confortable et doux que
jJ’avais inventé m’a fait beaucoup de bien. »

En 1957, Alain entre au collége-lycée Claude-Bernard.
L’établissement qui jouxte le Parc des Princes a dans le
rang de ses enseignants Pierre Souchon. Mais pour autant,
notre artiste est quelque peu bousculé par une différence
identitaire : « Ca a été un probléme le nom de famille, je
m’appelais Kienast qui est un nom suisse. Lorsque j’étais au
lycée Claude-Bernard en méme temps que mon pere était
professeur, on disait : “C’est le fils de Souchon, mais sur sa
carte d’identité y a marqué Kienast !”” Tout ca me foutait un
bordel dans ma téte qui était compliqué pour moi ™. »

Prisonnier de la société

8 janvier 1959, en rentrant des sports d’hiver sur une
route de Haute-Savoie, la voiture de la famille Souchon
est percutée de plein fouet par un camion. Patrick, le frére
d'Alain, et leur meére sont grievement blessés. Pierre, qui
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conduit I’automobile, ne survit pas et meurt quasiment sur
le coup. Alain s’en sort totalement indemne a tel point qu’il
se retrouve seul a pied sur la route. 11 voit s’¢loigner I’ambu-
lance qui transporte sa famille. Quelques minutes plus tard,
un automobiliste aura la gentillesse de s’arréter et prendre
en stop ’enfant perdu. Alain est rapatrié et accueilli par son
frére ainé Gilles qui réside a Chamonix.

« Brusquement, tout se brise. Avant, j’avais des réves,
gagner ma liberté, devenir grand, avoir une voiture, ce genre
de choses. Apres 'accident, tous ces réves ont perdu leur
saveur. Méme ces choses me semblaient inutiles et vides de
sens. Plus rien ne m’intéressait. Il n’y avait plus de réves, ¢a
m’a arrété la vie. J’ai basculé dans la nostalgie de maniére
maladive. Mon pére et moi n’étions pas trés proches, c’est
pourquoi cette immense cassure continue de m’étonner.

Sa disparition a cassé notre vie. A la maison, on n’osait
plus parler du passé. Ca a été subitement une espece de
refus de l’existence : aprés l’accident, on a fait semblant
de vivre. »

Ce drame le différencie désormais de ses camarades
de classe, Alain connait la tragédie. Ses professeurs le
décrivent comme un garcon solitaire, nerveux et néanmoins
réveur comme s’il s’était fait une bulle de protection idéale
pour vivre a l'aise et faire abstraction de I’effroyable réalité
qu’il vit. Ce traumatisme incommensurable aurait pu perdre
Alain. Il n’en a rien été, au contraire.

« Les drames de l’existence qui frappent les enfants,
comme les divorces le plus souvent, je crois que ¢a enrichit
les enfants, que ¢a les renforce. Je me suis retrouvé sur cette
route a ne plus savoir ou aller, 'ambulance avait emporté
toute ma famille. Je suis rentré en stop, quelqu’un a bien
voulu me ramener chez mon frére... ¢a m’a endurci, ¢a m’a
renforcé, ca m’a donné envie d’écrire des chansons. Tous
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ceux qui aujourd’hui divorcent ou autre et disent que c’est
terrible pour leurs enfants, je leur dis : “Ne vous en faites
pas, il deviendra chanteur ou écrivain'®”. »

Apres ce terrible accident de la route, la vie doit trouver
tant bien que mal un nouvel équilibre, une nouvelle orga-
nisation. Mais Alain ne s’en fait guére : plus rien ne sera
comme avant. Avant tout était superbe, désormais tout est
inutile et vain. La famille est contrainte de déménager dans
un appartement HLM du XV¢ arrondissement de Paris. Pour
subvenir aux besoins de ses enfants, dés 1959, Madeleine
Souchon devient une écrivaine a succes. Sous le pseudo-
nyme de Nell Pierlain, elle écrit a la chaine des romans
de gare pour la célebre collection Floralies aux éditions
J. Tallandier. En difficult¢ financi¢re aprés la disparition
tragique de son époux, c’est pour elle le moyen de gagner
rapidement de I’argent.

« Toute mon enfance, j’ai entendu mes parents dirent :
“On n’a pas d’argent, on est des pauvres, honteux, c’est
horrible, on aimerait vivre dans des chateaux.” On n’était
pas tres aisés car mon pere était professeur agrégé, mais
bien installés.

J’ai été ¢élevé dans une famille cultivée. Quand mon pére
est mort, ma mere avait besoin d’argent, elle s’est mise a
écrire des bouquins faciles qui racontaient des histoires
d’une infirmiére qui tombe amoureuse d’'un médecin avec
qui elle travaillait, etc. En sachant bien qu’elle écrivait des
choses faciles, elle essayait de le faire le plus vite possible
pour gagner de l’argent et nous emmener en vacances.
Alors elle écrivait des livres, beaucoup, ce qu’on appelle
des romans de gare, de la littérature facile mais en étant
consciente de ce qu’elle faisait, elle se prenait pas au sérieux.
C’était des livres dont les gens un peu cultivés se moquaient
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gentiment, mais elle le savait trés bien et en méme temps
parfois c’était compliqué, je la voyais taper a la machine a
écrire puis elle calait, perdue dans ses personnages. Ce métier,
elle ’avait improvisé, mais elle était brillante et drole. C’était
assez farfelu d’écrire des romans a I’eau de rose, mais dans
ma famille, on riait beaucoup, on faisait des jeux de mots,
j’aimais bien que les choses soient comme ¢a'’. »

A I’age adulte, Souchon aimera a se comparer avec admi-
ration a sa maman : « On s’en est sortis chacun avec ses
petits trucs : elle les livres, et moi mes chansons. »

L’ambiance endeuillée de ’appartement laisse tout le luxe
pour le frissonnant silence et I’accablement. Les rires ont
disparu avec Pierre Souchon. Mais quelques mois plus tard,
l’arrivée de grand-meére « zizique » dans le foyer distille
quelques joies et mélodies inconnues. C’est souvent comme
¢a, nos belles mémés débarquent telles des Mary Poppins,
sourires étincelants dans nos foyers. Elles apportent la joie
et nous apprennent la vie. C’est ainsi qu’elle bouscule ’'am-
biance morne qui réside et fait découvrir a son petit Alain
un art qui va bouleverser sa vie : la chanson.

« Chez nous, on n’écoutait jamais la radio. Ma grand-mere
par contre adorait Radio Luxembourg, elle branchait toute
la journée. Et c’est 1a, entre les tribulations de la famille
Duraton, les bulletins d’information et les jeux radiopho-
niques que j’ai commencé a découvrir les variétés. »

Souchon est ému par linterprétation de Jacques Brel,
I’humanisme et la pudeur de Georges Brassens et Léo Ferré
Jle pocte indigné. Réellement passionné par cette chanson
frangaise aux textes poétiques et fasciné par ces personnali-
tés, 1l décide a 15 ans de franchir un pas capital :

« A 15 ans, j’ai acheté ma premiére guitare rue de Rome
avec de l'argent déposé sur un livret d’épargne. J’étais alors
partagé entre Johnny Hallyday, que j’adorais et qui était en
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plein succes avec “Souvenirs, souvenirs”, Georges Brassens
et Léo Ferré. Mon réve était alors d’associer la musique avec
celle des mots. Cela me fascinait. Léo Ferré disait : “La
musique donne a vos dmes une vague ou elles naviguent.”
Quand Jacques Brel chantait “Les Vieux”, j’avais 14 ans et
j’étais bouleversé. Plus tard, j’ai adoré les Rolling Stones :
leur fagon de vivre, de s’habiller, de se foutre du monde. Et
puis, il y a eu une réunion du classicisme de la chanson fran-
caise et de I'influence du rock anglo-saxon, et ¢ca a donné
Véronique Sanson et sa chanson magnifique “Vancouver”,
Michel Berger évidemment et beaucoup d’autres... »

Ce premier investissement passionnel a une fin tragique,
un malheureux accident : pour éviter que son cadet ne la
touche, Alain prend I’habitude de ranger sa guitare au
sommet d’une armoire. L’interdiction attise l’'intérét de
Patrick, qui ne peut s’empécher un jour de franchir la ligne,
lorsqu’il tombe du tabouret avec la guitare. Hurlements,
larmes, désolation. Alain avait fait de sa premicre guitare
un bijou personnel, un porte-bonheur, une arme de soutien
dans sa solitude. Il s’en procurera une nouvelle bien
assez vite.

Pendant qu’Alain plane dans sa bulle mélodieuse et
poétique, ses résultats scolaires sont désastreux. Tellement
désastreux qu’il se sent anormal, totalement refroidi par
le systeme. La moindre interrogation orale prend des
tournures véritablement cauchemardesques pour lui.
L’appréciation de ses évaluations ne fait guére de mysteres :
« Ne sait rien, ne fait rien. » Ainsi, sa maman décide de
I’envoyer en pension afin de lui donner une chance, méme
infime, de réussir correctement des études. Il sera tout
d’abord a Romorantin en Sologne avant d’atterrir a I’Ecole
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d’horlogerie de Cluses en Haute-Savoie. Le pensionnat
haut-savoyard est choisi pour des raisons pratiques, Gilles
Souchon, le demi-frére ainé d’Alain, exerce a Chamonix
les métiers de professeur d’anglais et guide de haute
montagne les week-ends. Alain est pris sous l'aile de son
ainé Gilles qui I'initie a la randonnée du c6té de la légen-
daire aiguille du Midi. La, il surmonte sa premicre grande
peur, se dépense, transpire et pousse jusqu’au bout de lui-
méme pour arriver au sommet de son Everest. Il ressent
pour la premiére fois 'unité entre corps et esprit et les
bienfaits de I’air, de la nature.

« Seul, je m’étais battu et seul j’avais gagné. Pour la
premiere fois j’ai eu 'impression d’exister dans mon corps,
d’étre quelqu’un d’unique, en marge du monde. »

Sur le toit du monde, le jeune Alain savoure sa victoire
immortelle contre les débacles hebdomadaires que lui
impose la vie malgré lui. Un capital confiance personnel
qu’il se doit de garder pour conquérir de nouveaux objec-
tifs. Car si Alain aime beaucoup les sorties en montagne
avec son frere, le pensionnat de Cluses fracasse I’enfant
réveur qu’il est. Il va rapidement se réfugier dans la lecture
de poésie entre Rimbaud et Verlaine, et gardera pour
mémoire le souvenir austere tant de ’établissement que de
ses employés.

« Le college, c’est ce qui m’a miné, j’y ai tellement souf-
fert ! Je m’y sentais brimé, étouffé. On était en uniforme
et le samedi matin quand ma casquette ¢était de travers, le
surveillant général monsieur Pointu me donnait deux baffes
et me disait : “Souchon, vous ne sortirez pas aujourd’hui !”.
J’ai horreur de la violence mais ce type-la, si je le revoyais,
je lui casserais volontiers la gueule !

La montagne, c’est magnifique, mais le fond des vallées
dans les Alpes, c’est atroce. Y a pas plus atroce que ¢a, c’est
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les endroits les plus pollués du monde ! J’ai d’abord été a
Romorantin, qui n’est pas folichon, puis & I’Ecole de I’horlo-
gerie des Cluses. J’étais interne au collége mais avec les gars
de I’horlogerie. Bon, c’est une grande caserne construite
en 1880 avec des grilles tout autour. Avec un surveillant
général débile qui nous martyrisait a plaisir. On était tous
malheureux, a 14 ans, et ce type se promenait dans le réfec-
toire et nous tirait les cheveux comme ¢a. On tombe vrai-
ment sur des gens incroyables parfois... Heureusement pour
moi, les manuels illustrés Lagarde et Michard m’ont un peu
sauvé la vie™®. »

Dans son malheur, Alain s’enfonce dans une asociabi-
lit¢ rare pour son age. Il a du mal a se méler aux jeux de
sa génération et préte a peine attention aux discussions des
autres faisant mine de s’intéresser. Il se fiche complétement
du football et autres centres d’intérét de ’époque. Alain ne
réussit pas a s’adapter dans cet environnement particulier et
ses résultats scolaires sont catastrophiques pour ne pas dire
inexistants. Toutefois, en découvrant Rimbaud ou Verlaine,
le jeune Souchon se raccroche a sa petite passion de la
poésie. Il écrit a cette époque ses premiers petits textes,
une versification scrupuleusement respectée a la lettre. Aux
soirs de solitude, il verse des larmes de désespoir en nour-
rissant un avenir meilleur, le doux réve de se sortir de cette
prison qui ne porte pas son nom. Il y développe une haine
de l'autorité, des hiérarchies et baisse completement les bras
dans les études.

Pour avoir fumé en cachette, il se voit renvoyé pour
indiscipline. Angoissé, paumé, se sentant « bon a rien » ou
« mauvais en tout », le jeune Alain constate qu'il est véri-
tablement « prisonnier de la société » dans laquelle il vit.
Mais le jeune adolescent ne se laisse pas abattre, il propose
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a sa maman un projet original afin de préparer le baccalau-
réat et vivre une expérience atypique.

En attendant, il reprend goit en I’existence a travers
I’émotion inattendue d’une aventure familiale peu ordinaire.
Un jour, il découvre avec son frére cadet Patrick et sa mere,
sur la commune de Chémery, un chateau historique datant
du X'Ve siecle totalement en ruine qui est en vente. La déci-
sion est prise de le racheter en liquidant toutes les écono-
mies de la famille.

Les Souchon aiment profondément cette région, les
décors anciens, 'ambiance médiévale. Leur gotit pour les
choses anciennes se voit 1a cristallisé dans un investisse-
ment commun, marqué au sceau du notaire.

« Ici, le temps n’a pas de prise, le temps s’est arrété .
Les murs sont d’une épaisseur incroyable et dans mille ans,
ils seront encore debout. Tu es dans le salon, la cheminée,
ce sont des Martiens qui ’ont construite. Moi, je m’en fous
de posséder, mais 1a, c’est un endroit d’ou ’on ne peut pas
me mettre dehors comme une sorte de protection. Et ¢a,
c’est sécurisant car avec ma femme, on a assez vécu chez les
autres n’ayant pas d’endroit ou aller. Moi j’ai peur lorsque je
songe a ce que je serai dans trois ou quatre ans. Au moins,
je sais que je pourrai venir ici. »

Pendant plus d’une décennie, en famille, tous les
dimanches, ce sera truelles, bétonnicres et pioches a la main
qu’ils viendront restaurer la vieille batisse. C’est déja peine
perdue tant la tache est colossale. S’il y a un c6té digne,
exaltant, de retaper leur bien de leurs propres mains, il reste
des imperfections éternelles visibles a I’ceil nu. Les efforts
vains engendrent peu a peu le désespoir. En 1981, le chateau
est revendu a l’architecte Axel Fontaine.
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Frenchman superlover

Alain a 17 ans et un premier échec au baccalauréat
lorsqu’il propose a sa mere d’aller préparer le diplome a
Londres. Si Madeleine a tout fait depuis la disparition de
son mari pour combler ses enfants, Alain a des envies d’ail-
leurs. L’internat de Cluses a aussi laissé des traces sombres
sur le jeune homme qui veut partir découvrir un autre
monde. Depuis son retour a Paris, Madeleine s’inquiete que
son fils ne tourne mal. Elle accepte la proposition d’Alain
en pensant aux bienfaits humains que cette expérience peut
lui apporter, dont en premier lieu : parler anglais ! De I'autre
coté de la Manche, Londres, capitale de ’Angleterre, Alain
va découvrir un autre état d’esprit, une culture différente et
s’enrichir.

J’me suis sauvé en Angleterre
J’ faisais le frenchman superlover
J’me teignais les cheveux les sourcils
Pour étre plus brun pour faire viril
Carrément débile,
J'trouve pas mon style

Septembre 1961, Alain Souchon débarque en Angleterre
avec I’espoir de réussir son baccalauréat au Lycée frangais
de Londres. Mais les choses ne se passent pas totalement
comme prévu et prennent une tournure finalement favorable
au jeune gargon.

« Sur la scolarité, j’étais vraiment pas bon et je n’en tire
pas vanité, je trouve qu’il faut travailler a ’école. Je suis
parti en Angleterre pour m’inscrire au Lycée francais de
Londres. Et I'inscription était trop cheére pour ma mere qui
¢tait veuve. Je me suis dit que j’allais essayer de rester quand
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méme et de m’inscrire a des cours par correspondance pour
apprendre a parler anglais. Ma meére a trouvé 1'idée bonne,
donc je suis resté chez une logeuse, ma mére lui envoyait
de ’argent tous les mois. C’¢tait a Beckenham dans le Kent,
en banlieue sud de Londres, et c’était vraiment trés sympa-
thique. Je parlais bien anglais en rentrant. Parallelement, je
travaillais dans un pub ou je nettoyais les sanitaires et les
cuves de biere®. »

Alain va surtout voir une culture musicale émerger et
développer une vocation qu’il ne croit pas plausible. En
1961, le rock’n’roll pousse ses premiers accords de guitare
saturés et grogne comme un réveil artistique au cceur de
I’Angleterre pour traverser la Manche et conquérir le reste
du monde. Cette musique n’a qu’un étendard : « Liberté ! ».
Liberté de style, de ton, de paroles, de compositions. Elle
bouscule les codes classiques et la jeunesse se I'approprie
pour en faire SA musique. Anarchique et synthése réunis-
sant divers styles, du folk au blues, du country au Merrie
Melodies. Londres en est la capitale. Ici vont naitre les
phénomenes planétaires The Beatles, The Rolling Stones,
The Who.

Ainsi ce grand mouvement de musiciens se développe
un peu partout dans la capitale britannique. Les pubs sont
leurs abris. Alain Souchon s’y frotte lors de beeufs apres
la fermeture du pub ou il est employé. Il se fait son noyau
de relations au milieu des musiciens amateurs, passionnés,
qui partagent en commun ce défouloir artistique. Peu a
peu, Alain le « frenchman » commence a écrire de petits
textes ici et la. Il pose ses humeurs en poésie, des rimes
sans musique mais ce sont bien les prémices de quelque
chose a peaufiner et construire. Apres la fermeture du bar
vers les 22 heures, c’est 'after a ’anglaise : un beeuf entre
musiciens amateurs mais fous de musique. « J’étais donc
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assez libre, je logeais chez des gens, je gagnais ma vie en
lavant le vomi dans un pub tous les matins. C’était sympa.
Je fréquentais la paroisse de la banlieue de Londres ou je
vivais, et 1a je rencontrais des types passionnés de musique,
une musique beaucoup plus rythmée que ce que I’on enten-
dait en France. C’était le début des Beatles, une folie. A
Noél, les gens s’offraient des perruques des Beatles !
Moi qui ne connaissais que le style “plonc plonc” de
Brassens — absolument charmant, je ne renie pas —, j’étais
trés impressionné par ce dynamisme. On allait voir des
groupes dans des squares, dans les kiosques a musique. Ca
n’existait pas en France, ce golt pour le groupe, le rock. Je
découvrais le “beat”, cet art de bouger et de faire bouger.
Mais il me manquait le charme des mots choisis, qui
riment, qui sonnent, comme I’a fait ensuite a la perfection
Gainsbourg. Ca n’existe que chez nous, ce golt de faire de
la musique avec des mots. Les Anglo-Saxons répétent une
phrase et ¢ca sonne formidablement. Ils sont beaucoup plus
musiciens®. »

« L’Angleterre a I’époque, c’était surtout bien pour les
filles, elles adoraient les Frangais... sauf moi ! », dira-t-il
avec humour. N’empéche qu’il trouve sa vocation au gré de
concerts avec sa bande de frenchmen en exil de I'autre coté
de la Manche. Dans la banlieue nord, métro Arsenal, ¢a joue
fort. Alain se libére, se défoule. Mais il est bien plus touché
par le folk américain et I’ébullition de Ray Charles que par
les rebelles rockeurs britanniques qui montent les décibels
et enchainent les accords saturés, braillant dans le micro
et excitant les foules en transe. L'idée de revendiquer la
moindre plainte ne lui vient méme pas a I’esprit. Il aspire a
composer des morceaux qui balancent sans étre trop débiles.
Un certain dandysme émerge de sa personnalité. Il maitrise
désormais la langue et aprés des années d’errance, le petit
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garcon de la Sologne se trouve enfin un but, plus qu’une
ambition, un projet de vie :

« Ca semblait étre le boulot idéal. Je révais de devenir
comme Brassens, Léo Ferré ou les Beatles. Je me disais ils
se levent tard, quand on les emmerde ils le disent et, en plus,
ils ont du pognon et les filles ! Mais c’est surtout pour les
filles. Quand on a 18 ans, c’est un vrai moteur, ce désir de
plaire. Parce que les chanteurs c’est plutdt des gars timides
au départ, pas des play-boys qui friment dans les boites de
nuit ? Il faut étre honnéte, on ne devient pas chanteur pour
I’argent pas méme pour la gloire : c’est toujours pour plaire
aux filles... »

Si la route semble encore longue, Alain Souchon rentre
a Paris « la fleur au fusil » ou plutot « la fleur au sillet ». Sa
décision est prise, sa vie sera « chanteur ». C’est peut-&tre
la seule réelle conviction naturelle qu’il ait eue dans sa vie
jusqu’a présent. Alors il s’y accroche comme une évidence.
Le parcours sera fait d’embuches, de spleen, de désillu-
sions, d’errances, de vagabondages sauce « bobos » mais
il tiendra le choc. Il prendra les claques, les petites picces,
les silences sourds d’un public hagard devant ses chansons.
Une décennie en forme de chemin de croix sur lequel notre
chanteur n’en démordra jamais, le travail et la foi intime
payant toujours pour arriver au sommet de ses réves.



