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La Grande Guerre

Le premier à mourir fut Giuseppe Oronzo 
Palmisano  (1), le plus belliciste de tous, et qui 

se tenait déjà prêt à se battre depuis longtemps quand il 
fut appelé sous les drapeaux. Il tomba le 24 mai 1915, le 
lendemain de l’entrée en guerre de l’Italie contre l’Au-
triche, aux côtés de la Triple Entente. Le malheureux 
Giuseppe Oronzo avait toujours proféré que l’affronte-
ment armé était le meilleur moyen de canaliser le trop-
plein d’énergie des jeunes gens et de leur forger le carac-
tère. Il était convaincu que le champ de bataille était le 
seul endroit où la force brutale pouvait s’exercer de façon 
naturelle et ordonnée. Un art noble, disait-il.

Giuseppe Oronzo était loyal et volontaire. Son 
problème était qu’il était toujours prêt à régler les diffé-
rends à coups de poing. Mais, en dépit de cette tendance 
innée à la violence physique, ce n’était pas un mauvais 
bougre. Il fut le premier Palmisano à s’engager et à être 
admis au sein d’un corps de volontaires, ce qui n’était 
pas un petit honneur pour un garçon originaire d’un 
village comme Bellorotondo. Peu de temps après, il fut le 
premier à partir au front, à Carso, au nord-est de l’Italie, 
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et le premier à prendre part au combat. Il fut également 
le premier à se lancer aux trousses des Autrichiens qui, 
durant ces premières heures de la guerre, ne cessaient 
de reculer. Comme de bien entendu, il fut le premier à 
recevoir une balle en plein dans le sternum. Au moment 
de l’impact, il y eut un claquement sec, comme lorsque 
deux pièces métalliques entrent en collision, suivi d’une 
sensation de brûlure très désagréable. Pensant que la 
balle avait ricoché sur les boutons de sa vareuse, il voulut 
continuer d’avancer. Mais ses jambes ne lui obéissaient 
plus. Elles se dérobèrent sous lui, et Giuseppe Oronzo 
tomba, foudroyé. Quand les Autrichiens lancèrent la 
contre-attaque, un caporal moustachu lui planta sa baïon-
nette dans le cœur, mais le malheureux Giuseppe ne 
sentit rien, car il était déjà mort depuis belle lurette. C’est 
ainsi que le premier Palmisano eut l’honneur insigne, ou 
supposé tel, de mourir au combat, le premier jour de la 
guerre contre l’Autriche. Cet été-là, il aurait eu vingt ans.

Feu Donato Francesco Paolo (2) fut le second à perdre 
la vie. C’était le plus couard de la famille et il aurait fait 
n’importe quoi pour pouvoir échapper à la conscription. 
Il n’eut pas le temps de connaître l’horreur des tran-
chées : lui aussi mourut sur le front du Carso, à la fin de 
l’été, victime d’un tir d’obus censé défendre la ville fron-
talière de Gorizia. Peu de temps après, ce fut au tour de 
Silvestro (3) de tomber sous les tirs nourris des nouveaux 
fusils-mitrailleurs autrichiens qui, en octobre 1915, 
firent des ravages parmi les troupes qui tentaient en vain 
de prendre la colline de Santa Lucia, à la frontière nord-
est de l’Italie. Retranchés dans leurs observatoires d’ar-
tillerie, à l’écart de la première ligne de feu, les gradés 
italiens prenaient le thé dans des tasses en porcelaine, 
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servies par des auxiliaires en livrée, et de là donnaient 
l’ordre aux vagues successives de fantassins de donner 
l’assaut. Cela dura jusqu’à ce que, prenant conscience de 
l’inutilité d’un tel massacre, le chef suprême des troupes 
italiennes, le général Luigi Cardona, décide de mettre fin 
à l’offensive. C’est ainsi que s’acheva la troisième bataille 
de l’Isonzo, un fleuve s’écoulant entre les majestueuses 
montagnes qui bordaient la frontière austro-hongroise, 
et dont personne à Bellorotondo n’avait jamais entendu 
parler avant cela.

Les jumeaux connurent la pire fin qui soit. Quand 
ils étaient petits, Giambattista Di Martino Palmisano 
(4) et Nicola Di Martino Palmisano (5) ne supportaient 
pas qu’on les habille de la même façon. Ils détestaient 
lorsque les femmes du village les arrêtaient dans la rue 
pour les câliner en s’exclamant tout fort :

—	Qu’ils sont mignons ! On dirait deux gouttes d’eau !
Lassés de ces effusions excessives, ils décidèrent un 

beau jour de se séparer et refusèrent catégoriquement 
d’être habillés de la même façon. Ils cessèrent de faire 
ensemble le chemin de l’école. Jamais ils ne sortaient 
de la maison à la même heure et jamais ils ne jouaient 
ensemble dans la cour. Les jours de fête où la famille 
sortait se promener sur la Via Cavour, au centre de 
Bellorotondo, ils s’arrangeaient pour marcher séparé-
ment, chacun sur un trottoir différent. Plus tard, ils firent 
tout ce qui était possible pour se différencier physique-
ment l’un de l’autre  : Giambattista se laissa pousser la 
moustache, et Nicola, une barbiche  ; l’un se peignait 
avec la raie à droite, et l’autre, à gauche. Quand ils 
commencèrent à s’intéresser aux filles, Giambattista les 
aimait exubérantes, extraverties et joyeuses. Nicola, au 
contraire, les préférait discrètes et casanières.
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Quand ils eurent enfin réussi à faire oublier qu’ils 
étaient jumeaux, ils furent mobilisés. Ils reçurent 
leur convocation le même jour, le 1er février, des 
mains du même facteur. Ils furent affectés à la même 
caserne. Avec la boule à zéro et le même uniforme, 
ils se ressemblaient tellement qu’il était impossible de 
les distinguer.

À partir de ce même jour, ils reçurent la même instruc-
tion militaire, dormirent dans la même chambrée, l’un 
au-dessus de l’autre. Six mois plus tard, ils rejoignirent 
la même compagnie dans le nord, avec ordre de se tenir 
prêts au combat.

Ils venaient d’avoir dix-neuf ans et étaient redevenus 
comme deux gouttes d’eau, mais cela leur était égal. 
Mieux même, ils devinrent inséparables : ils dormaient 
au coude à coude, se blottissaient l’un contre l’autre dans 
la tranchée et avançaient côte à côte quand ils donnaient 
l’assaut contre les Autrichiens. Personne dans la compa-
gnie n’aurait pu distinguer un frère de l’autre. Le capi-
taine Di Luca leur donnait des ordres comme s’il s’était 
agi d’un seul homme :

—	Palmisano, grimpe sur l’arrière de cette forêt et 
fais-moi taire une bonne fois cette putain de mitrailleuse 
avant qu’elle ne nous décime !

Giambattista et Nicola ne demandèrent pas à qui 
s’adressait le capitaine. Ils s’extirpèrent tous deux de la 
tranchée et, collés l’un à l’autre comme un seul homme, 
rampèrent jusqu’aux rochers. 

Après quoi, ils coururent jusqu’à la forêt de sapins. 
Quand, une demi-heure plus tard, la mitrailleuse enne-
mie s’envola, leurs compagnons s’écrièrent  «  Vive 
Palmisano  !  » en partant du principe que chacun des 
deux frères saurait que l’ovation lui était destinée.
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En novembre, les Autrichiens bombardèrent au gaz 
chloré le front sur lequel les jumeaux avaient déployé 
plus de bravoure qu’il n’en fallait pour gagner une 
médaille. Quand la brume assassine se dissipa, les 
morts se comptaient par centaines dans les deux tran-
chées. Le vent avait tourné au beau milieu de l’attaque, 
et, après avoir anéanti les Italiens, le chlore avait décimé 
les Autrichiens. 

Les deux camps durent se démener comme des diables 
pour récupérer tous les cadavres. Quand les hommes du 
capitaine Di Luca retrouvèrent les deux jumeaux, ils 
étaient si étroitement enlacés qu’ils ne parvinrent pas 
à les séparer. Leurs deux corps étaient bleus avec la 
bouche ouverte, déformée par l’horreur et pleine d’une 
mousse épaisse. Leurs vareuses empestaient le phosgène 
à plein nez.

Le capitaine déclara, résolu :
—	Laissez tout le reste et enterrez immédiatement 

Palmisano. Ôtez-moi cette vision d’horreur !
Ne sachant auquel des deux frères le capitaine se réfé-

rait, les soldats demandèrent, déconcertés :
—	Lequel, mon capitaine  ? On n’a pas réussi à 

les séparer.
—	Pour l’amour du ciel, vous voyez bien que c’est 

inutile  ! Enterrez-les ici même, comme vous les avez 
trouvés. Comme un seul homme.

Et c’est ainsi que Giambattista Di Martino Palmisano 
et Nicola Di Martino Palmisano furent inhumés, dans 
une clairière entourée de sapins, enlacés pour l’éternité.

Quand ils apprirent que les jumeaux étaient morts 
dans les bras l’un de l’autre, les gens du village, profon-
dément émus, célébrèrent une grande messe en l’église 
de l’Immacolata. Tous se les remémoraient enfants, 
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habillés de la même façon, et se réjouirent d’apprendre 
qu’avant de mourir, les deux  frères avaient décidé de 
redevenir jumeaux.

Après cette tragédie, les femmes Palmisano portèrent 
le deuil pendant tout le temps que dura la guerre. 
Quelques jours plus tard seulement, le soir de Noël de 
1915, la nouvelle leur parvint de Libye que Giuseppe 
fu Vito (6) avait trouvé la mort dans un lieu en quelque 
sorte exotique et considéré comme peu dangereux, car 
situé à l’écart des principales lignes de front. De santé 
fragile depuis qu’il était tout petit, le garçon attrapait 
toutes les maladies. À Tripoli, il contracta une infection. 
Sa température grimpa jusqu’à quarante-deux degrés, et, 
après quinze jours de délire, il mourut.

Comble de l’ironie  : l’annonce de la fièvre mortelle 
contractée par Giuseppe fu Vito parvint à la famille 
alors qu’au village le mercure indiquait trois degrés en 
dessous de zéro. Quand les femmes Palmisano sortirent 
dans la rue pour pleurer, rompant le silence de la nuit 
de Noël, elles furent saisies par un froid comme on n’en 
avait pas ressenti depuis un siècle.

Martino Palmisano (7) mourut au mois de mars 
suivant, blessé par balle à la moelle épinière, au cours 
de la cinquième bataille de l’Isonzo, qu’entre-temps tous 
les habitants du village avaient appris à situer sur une 
carte. La plupart supposaient qu’il s’agissait d’une belle 
rivière, quoique petite, et dans une contrée si éloignée 
de Bellorotondo qu’ils doutaient qu’elle fît partie de la 
péninsule italienne.

À l’automne 1916, et à quelques jours seulement de 
distance, Stefano (8), Giuseppe fu Piet (9) et Donato fu 
Vito (10) tombèrent à leur tour. Le premier fut réduit en 
charpie par une grenade à mitraille, le second mourut 



17

des suites d’une gangrène de la jambe, et le troisième fut 
terrassé par une crise cardiaque en pleine bataille. Tous 
les trois étaient fiancés et espéraient se marier à la fin de 
la guerre qui était en train de se transformer en cauche-
mar et menaçait de décimer la moitié du continent euro-
péen. En apprenant la triple tragédie, les trois fiancées 
se mirent à arpenter ensemble les rues de Bellorotondo 
en pleurant comme des veuves. Personne ne savait 
exactement si la mort des trois cousins dans les collines 
dell’Hermada, dernier obstacle avant Trieste, était 
survenue durant la septième, la huitième ou la neuvième 
bataille de l’Isonzo, tant les combats se succédaient à un 
rythme vertigineux et que la ligne de front ne cessait 
de bouger. Cependant, la survenue de ces trois décès 
à quelques jours d’intervalle eut pour effet d’élever au 
rang de légende la tragédie qui frappait cette malheu-
reuse famille de paysans. À partir de là, plus personne 
au village ne douta qu’une terrible maledizione s’achar-
nait sur les Palmisano. S’il était besoin d’une preuve, 
elle leur parvint deux mois plus tard, le jour de Noël 
1916. Pour la deuxième année consécutive, la tragédie 
s’en revint frapper à la porte de la famille durant le soir 
le plus important de l’année : au sortir de la messe de 
minuit, la nouvelle tomba que Giuseppe Di  Giovanni 
(11) était mort. Fin septembre, l’aîné des Palmisano avait 
réchappé miraculeusement à une explosion survenue 
dans une galerie que les troupes autrichiennes avaient 
creusée sous les positions italiennes du Monte Cimone, 
mais trois mois plus tard il était tombé dans une embus-
cade près de Stelvio. Giuseppe avait été rattaché aux 
troupes de haute montagne, parce qu’il était expert en 
forage de mines, une aptitude essentielle dans l’étrange 
guerre qui se jouait sous terre sur le front alpin : au lieu 
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de s’affronter à l’air libre, Italiens et Autrichien s’em-
ployaient à creuser des tunnels et à placer des charges 
explosives sous les positions ennemies. Sous terre, 
dans les entrailles de la montagne, Giuseppe était le 
plus compétent de tous, mais il était beaucoup moins à 
l’aise quand il fallait patrouiller à l’extérieur, dans des 
cols enneigés situés à quelque deux mille mètres et plus 
d’altitude.

Durant tout le reste de l’hiver et tout le printemps 
de 1917, il n’y eut aucun autre télégramme. L’absence 
de nouvelles semblait démentir les mauvais augures. 
Mais la trêve n’était due en réalité qu’à la faible inten-
sité des combats et aux intempéries épouvantables 
qui sévissaient sur tout le continent européen. Quand 
le beau temps revint, la malédiction revint elle aussi. 
Et à la Pentecôte on apprit que Cataldo (12) était mort 
en Albanie, alors que cet État venait d’être placé sous 
protectorat italien et que les hostilités avaient officiel-
lement cessé.

En automne arriva le désastre de Caporetto : le front 
d’Isonzo s’effondra, l’armée italienne se retira de toute 
la ligne de front qui allait de l’Adriatique jusqu’à Val 
Sugana, aux portes de Trente, et les pertes infligées 
par les Autrichiens s’élevèrent à plus de trois cent mille 
morts, blessés et prisonniers de guerre. En l’espace 
d’une seule journée, le 25 octobre 1917, et à quelques 
kilomètres de distance, Vito (13), Giulio (14) et Angelo 
Giorgio (15) furent fauchés par les tirs ennemis alors 
qu’il ne leur restait plus une seule munition et que leur 
commandement avait pris la fuite sans même prendre 
le temps de donner ordre aux troupes de se replier. 
Ayant eu leurs dix-huit ans au printemps, tous les trois 
venaient d’être enrôlés. Quand la nouvelle de cette triple 
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tragédie tomba à Bellorotondo, chacun songea que pas 
un seul Palmisano n’allait survivre à cette guerre impi-
toyable ou à la malédiction familiale.

Au village, tout le monde considérait Domenico (16) 
comme une bonne pâte, un malheureux qui prenait 
toujours tout du bon côté. Les plus cruels le traitaient 
de crétin et se moquaient de lui, mais il ne se plaignait 
jamais, car il ne voyait aucune malveillance dans leurs 
propos. Ceux qui ne le connaissaient pas s’étonnaient 
de son sourire imperturbable qui lui donnait l’air niais, 
mais qui n’était en réalité qu’une manifestation de sa 
gaieté innocente. Enfant, il se faisait rosser pour un oui 
pour un non, parce qu’il avait toujours l’air perdu dans 
ses rêveries. À cause de cette difficulté naturelle à se 
concentrer, ses professeurs aussi le frappaient fréquem-
ment, jusqu’au jour où ils le déclarèrent inutile et renon-
cèrent à essayer de le dresser à coups de bâton.

Plus tard, ils découvrirent qu’il n’était pas aussi 
simplet qu’il en avait l’air et qu’il était dur à la tâche et 
très habile, en particulier dans les champs et dans les 
oliveraies : il était fort comme un chêne, jamais il ne se 
fatiguait et, plus il travaillait, plus il avait l’air heureux. 
À la guerre aussi, il s’attira le respect de ses supérieurs. 
Il était toujours volontaire pour les missions les plus 
périlleuses, il ne discutait jamais les ordres et n’avait 
jamais peur. En réalité, il ne pensait jamais à la mort : la 
spéculation intellectuelle lui était totalement étrangère, 
de sorte qu’au moment de combattre, tous ses camarades 
voulaient l’avoir près d’eux. Le soir, dans le baraque-
ment, il pensait à son grand-père qui l’emmenait dans 
les oliveraies et le traitait comme quelqu’un de normal. 
Et il lui manquait.
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—	J’ai l’impression qu’aujourd’hui on va en baver  ! 
lui lança Cambrone, son compagnon de chambrée, en 
rentrant dans la baraque après son tour de garde. Ils 
ont convoqué le capitaine au poste de commandement. 
Il semblerait que les Alpenjäger1 se préparent à donner 
l’assaut avant que ne revienne le mauvais temps, dit-il en 
se laissant tomber sur sa couchette.

Domenico ne comptait plus les fois où ils avaient pris, 
puis perdu à nouveau ces maudites positions de l’alto-
piano d’Asiago, sur la route de Vicenza à Trente. Il était 
loin de s’imaginer le carnage qui se préparait. Mais 
son compagnon, lui, avait vu un mouvement inhabituel 
pendant qu’il montait la garde, et pressenti que l’attaque 
des bataillons autrichiens de ce 4 décembre 1917 ne 
serait pas comme les autres.

—	Laisse-moi regarder ta fiancée, lui demanda-t-il, la 
voix tremblante, avant le début de la bataille.

—	Non, tu vas l’abîmer, lui répondit Domenico avec 
un rire nerveux.

À Bari, juste avant de monter dans le train qui devait 
l’emmener au front, il avait acheté une carte postale 
sur laquelle une fille posait nue. Après deux années de 
guerre, il connaissait par cœur chaque recoin du corps 
de cette femme qu’il partageait avec la moitié de la 
compagnie. La fille était entièrement dévêtue, les fesses 
appuyées contre un tabouret de fleurs, à côté d’un lit 
de repos garni de coussins de velours qui invitaient à 
la volupté. Elle avait un corps d’ange ; son bras gauche 
étiré derrière elle avec élégance tendait ses seins qui 
pointaient gracieusement.

—	Toujours au garde-à-vous ! disaient les gars quand 
ils inspectaient avidement la poitrine de la jeune beauté.
1	 Chasseurs alpins autrichiens. (NDT)
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Elle avait une chevelure ondulée, d’un noir soyeux, 
juste assez longue pour lui couvrir la nuque. Une grosse 
boucle lui retombait devant l’oreille. Son menton repo-
sait doucement sur sa main droite, elle-même posée 
négligemment sur son épaule. Son regard caressant fixait 
un point au-delà de l’objectif. Jamais personne dans la 
compagnie n’avait vu une fille aussi jolie que celle-là. 
Tous l’appelaient la « fiancée de Palmisano ».

Quand la marée grise des alpins autrichiens se mit 
à déferler, ordres et contre-ordres se succédèrent à un 
rythme effréné. Bientôt, il devint évident que la défense 
allait s’effondrer. La fuite désordonnée des troupes 
italiennes se solda par une victoire écrasante de l’at-
taquant et des milliers de morts parmi les fuyards. 
Domenico défendit la position des heures durant, en 
compagnie de Cambrone et Campana. 

Les trois compagnons de chambrée étaient deve-
nus inséparables et combattaient toujours en première 
ligne. Ce n’est que lorsqu’ils réalisèrent qu’ils étaient 
presque entièrement cernés qu’ils se décidèrent à battre 
en retraite, pour découvrir, stupéfaits, que les gradés 
avaient abandonné depuis longtemps leurs postes de 
commandement.

Au fond de la vallée, ils localisèrent les survivants du 
bataillon qui avaient fui des heures plus tôt. Campana et 
Cambrone réintégrèrent ce qu’il restait de leur compa-
gnie, mais Domenico poursuivit son chemin sans s’arrê-
ter. Après deux années de combat en première ligne, il 
en avait sa claque. Il voulait rentrer chez lui.

Sur les routes, la débandade était telle que personne 
ne lui demanda ses papiers. Et on ne lui demanda pas 
davantage son billet lorsqu’il prit le train. Cependant, 
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huit jours plus tard, quand il rentra à Bellorotondo, la 
police militaire l’attendait et il fut arrêté pour désertion.

Le lendemain matin, quand ils l’emmenèrent à la 
caserne de Bari, il aperçut son grand-père pour la 
première fois, à l’autre bout de l’avenue.

—	Nonno, nonno ! s’écria-t-il sans comprendre pour-
quoi son grand-père ne s’approchait pas ni pourquoi ses 
gardiens l’empêchaient lui-même de l’approcher. 

Le garçon était comme fou ; il ne cessait de l’appeler. 
Le vieux Palmisano prit ses jambes à son cou, désespéré 
de ne pas pouvoir le serrer dans ses bras ou lui expli-
quer ce qui se passait. Quand Domenico réalisa que son 
grand-père tournait les talons, il lança un cri déchirant 
dans le matin froid :

—	Nonno !
Le soldat qui l’escortait lui donna un coup de crosse 

dans l’estomac, et Domenico perdit connaissance. Ce 
n’est qu’ainsi, une fois le calme revenu, qu’ils purent le 
charger dans la voiture.

Le lendemain, il revit son grand-père dans la salle 
du tribunal militaire de Bari, où il comparaissait. Il ne 
comprenait pas pourquoi le vieil homme ne lui parlait 
pas, mais il songea que, s’il était là, c’est parce qu’il 
tenait à lui, et, à cette pensée, ses lèvres s’étirèrent 
de nouveau en un sourire imperturbable qui ne le 
quitta pas, même quand le juge lui annonça qu’il était 
condamné à mort.

—	Ne pleure pas, nonno. La guerre sera bientôt finie, 
lui cria-t-il quand ils le firent monter dans le train qui 
devait le ramener dans le nord, et le remettre entre les 
mains de sa hiérarchie. 

Son grand-père l’observait depuis l’autre côté du quai. 
Domenico eut l’impression qu’il avait rapetissé.
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Le voyage du retour à l’altopiano fut plus rapide que 
le voyage jusqu’à Bellorotondo. Deux jours après avoir 
quitté Bari, il était à Vicenza, et le lendemain, à Asiago, 
et, de là, au Col del Rosso, où avait été rassemblé ce qu’il 
restait des compagnies anéanties par le désastre du 4 
décembre. Un capitaine tout juste enrôlé forma immédia-
tement le peloton d’exécution avec les rares survivants 
de la compagnie de Domenico, parmi eux Campana et 
Cambrone.

Quand le capitaine cria « Feu ! », les hommes du pelo-
ton, troublés par le sourire innocent de Palmisano, qui ne 
comprenait toujours pas ce qui lui arrivait, furent inca-
pables de l’exécuter. Ils tirèrent en l’air.

—	Feu ! cria de nouveau le capitaine en colère.
De nouveau, ils tirèrent en l’air, délibérément.
L’officier menaça les hommes du peloton avec son 

pistolet, mais les soldats lui tinrent tête.
—	Pour l’amour du ciel, capitaine ! protesta Campana. 

Domenico nous a sauvé la vie à tous plus de fois qu’à son 
tour. Il y a à peine un mois, il a fait sauter à lui seul les 
deux mitrailleuses qui nous bloquaient à Valbella...

—	Tirez, nom d’un chien ! Tirez, j’ai dit ! J’obéis aux 
ordres. Si vous ne tirez pas, je convoque immédiatement 
le conseil de guerre !

Ils se mirent à pleurer et à tirer simultanément. Quand 
Domenico s’affaissa, ils l’entendirent qui disait :

—	Je suis fatigué, nonno. Ramène-moi à la maison.
Il s’effondra à terre, secoué par une ultime convulsion 

qui donna la chair de poule à tous ceux qui le virent. Puis 
il étira les jambes et ne bougea plus. Ses compagnons 
s’approchèrent et prirent sa tête entre leurs mains pour 
lui faire leurs derniers adieux dignement. Cambrone fut 
le premier à rompre le silence :
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—	Fils de pute  ! hurla-t-il en regardant le capitaine 
droit dans les yeux.

On aurait dit qu’il était devenu fou et il se mit à 
tirer rageusement des balles dans le corps sans vie de 
Domenico. Pendant qu’il tirait, il pensait à tous les gradés 
indignes qui les avaient menés de déroute en déroute et 
qui maintenant les obligeaient à exécuter le plus valeu-
reux de leurs compagnons, un garçon un peu simplet et 
qui était mort sans comprendre ce qui lui arrivait.

Quand les circonstances de la mort de Domenico 
remontèrent jusqu’à Bellorotondo, son grand-père se 
pendit à un olivier. Profondément choqué, le village fut à 
deux doigts de se soulever.

Giuseppe fu Francesco Paolo (17) avait fini par se 
convaincre qu’il ne pouvait rien lui arriver, et il passa 
la nuit à expliquer pourquoi au compagnon avec qui 
il montait la garde dans le nid d’aigle qui dominait le 
col alpin. La lune était pleine et illuminait la nuit claire 
de janvier et les cimes enneigées. Le spectacle leur eût 
semblé magnifique n’eût été le froid glacial que le vent 
du nord rendait encore plus mordant. Jamais il n’aurait 
cru possible de souffrir autant du froid.

—	Si la justice divine existe, il ne peut rien m’arri-
ver, décréta-t-il sur un ton convaincu. Quand la guerre a 
éclaté, nous étions vingt et un Palmisano et maintenant 
nous ne sommes plus que neuf ! Nous sommes protégés 
par la disgrâce qui s’est abattue sur les douze autres.

Giuseppe fu Francesco Paolo n’avait jamais su que 
Domenico avait été fusillé, de même qu’on ne lui avait 
pas dit que les trois autres cousins étaient tombés à 
Caporetto, de sorte qu’il ignorait qu’il ne restait plus que 
cinq survivants. Pour lui, le dernier mort de la famille 
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était Cataldo. Son compagnon ne répondit rien. Quand 
ils étaient montés prendre leur tour de garde, Giuseppe 
fu Francesco Paolo l’avait trouvé particulièrement silen-
cieux, si bien que la conversation se transforma en un 
monologue ininterrompu.

Quand l’aube commença à poindre, il dit :
—	On peut être tranquilles aujourd’hui, ils ne vien-

dront pas.
Il s’approcha de son camarade qui ne répondait pas. 

Quand il lui posa la main sur l’épaule et le secoua pour 
le réveiller, le corps de l’autre lui glissa entre les mains 
et s’étala de tout son long au fond de la tranchée. C’est 
alors qu’il remarqua la plaie sèche à la base de son cou, 
là où la balle l’avait transpercé et qui ne pouvait être due 
qu’à l’attaque qu’ils avaient repoussée la veille au soir. Il 
réalisa qu’il avait parlé toute la nuit à un mort.

Il ne connaissait même pas son nom. Il lui ferma 
les paupières, se signa et observa un moment de 
recueillement, comme on le faisait lors des cérémo-
nies funèbres. Puis il prit son fusil et son sac à dos et 
commença à descendre la montagne, parce qu’il aurait 
déjà dû être relevé depuis un moment. Quand il arriva 
au campement, il n’y avait personne. Les siens avaient 
fui précipitamment sans même prendre la peine de 
l’avertir. Il continua de marcher seul en cherchant ses 
repères parmi des pics montagneux qui lui étaient 
totalement inconnus. À Bellorotondo, chaque sommet, 
chaque vallée, chaque tertre avait un nom familier, 
mais ici, il se sentait complètement perdu. Depuis 
qu’il avait été envoyé sur le front alpin, il ne cessait de 
courir d’une montagne à l’autre, sans jamais parvenir 
à en connaître le nom.

Soudain, un cri retentit :
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—	Alt !
Une patrouille autrichienne venait de le capturer.
Au bout d’une semaine, Giuseppe fu Francesco Paolo 

fut envoyé dans un camp de prisonniers situé à l’est de 
la petite bourgade autrichienne de Mauthausen, où il 
découvrit, épouvanté, que les détenus italiens y crevaient 
par milliers comme des mouches. La nourriture était 
rationnée, et les prisonniers devaient se contenter des 
colis envoyés par leurs familles par l’intermédiaire de 
la Croix-Rouge. Cependant, le haut commandement 
italien, considérant les soldats qui s’étaient laissé captu-
rer comme des lâches et des traîtres, avait interdit l’envoi 
de vivres.

Dans le camp, il retrouva son cousin Michele (18), qui 
était en train de mourir de la grippe espagnole. C’était 
l’un des quelque cent mille Italiens faits prisonniers 
après le désastre de Caporetto. Giuseppe fu Francesco 
Paolo eut à peine le temps de le serrer dans ses bras et de 
lui fermer les paupières. Huit jours plus tard, lui-même 
mourait d’inanition, sans comprendre pourquoi les siens 
l’avaient abandonné.

Angelantonio (19), qui n’avait que des sœurs, était 
le plus mélancolique de tous. C’était aussi celui qui 
avait été affecté le plus loin, en Champagne. Sur le 
front de la Marne, il éprouva un tel vague à l’âme qu’il 
commença à perdre la raison. Les soldats italiens du 
2e corps d’armée du général Albricci avaient du mal 
à comprendre ce qu’ils fichaient sur le front français. 
Personne ne leur avait expliqué qu’après le désastre de 
Caporetto, le haut commandement italien avait solli-
cité l’aide des Alliés  : cinq divisions françaises et 
anglaises étaient accourues au secours de l’Italie et, en 
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contrepartie, pour sceller la réciprocité de l’alliance, 
près de quarante mille Italiens avaient été expédiés en 
Champagne, au Chemin des Dames.

Et c’est ainsi qu’Angelantonio se retrouva dans une 
tranchée infernale, à côté du bois de Vrigny, près de 
Reims, entouré de vignes splendides, avec l’ordre de se 
battre jusqu’à la mort pour défendre la côte 240, bombar-
dée nuit et jour par les obus de l’artillerie allemande. 
Depuis la tranchée transformée en bourbier par les intem-
péries, Angelantonio regardait les colonnes de civils 
fuyant les bombardements allemands. Il voyait aussi 
ses compagnons de tranchée tomber l’un après l’autre, 
déchiquetés par les bombes ou empoisonnés par les gaz 
que les masques fournis par l’armée italienne – un bout 
de chiffon imbibé de carbonate de sodium – ne permet-
taient pas de neutraliser.

Très vite, il commença à adopter un comportement 
étrange et, à la Fête-Dieu 1918, il perdit complètement 
la tête. Une nuit qu’il était de garde et que tous les autres 
dormaient, profitant de la trêve conclue avec l’ennemi, il 
confondit une horde de rats qui détalaient entre les barbe-
lés avec un déferlement ennemi et courut alerter toute 
la compagnie à grands cris. Éveillés en sursaut, Italiens 
et Français se mirent à tirer contre les lignes ennemies 
qui ne tardèrent pas à riposter sans comprendre ce qui 
se passait. Après une heure de tirs tous azimuts et sans 
grande efficacité, le capitaine ordonna le cessez-le-feu.

—	Retournez vous coucher ! Je ne vois aucun mouve-
ment à l’horizon. Personne ne va nous attaquer.

Le lendemain, Angelantonio prit le hululement d’une 
chouette pour un signal secret de l’ennemi et, pensant 
qu’un nouvel assaut allait être donné, il réveilla une fois 
de plus la compagnie. Après une demi-heure de tirs 



28

nourris, les soldats des deux camps étaient sur les dents, 
et le capitaine donna de nouveau ordre de cesser le feu. 
Le calme revint dans le bois de Vrigny, mais les hommes 
ne parvinrent pas à se rendormir.

Le troisième soir, avant de se mettre au lit, le capi-
taine Monfalcone, un étudiant en philosophie originaire 
de Lucques, convoqua Angelantonio.

—	Écoutez, Palmisano. Si jamais vous avez l’impres-
sion que nous sommes attaqués, prévenez-moi. Mais si 
vous ne voulez pas être fusillé sur-le-champ, ne recom-
mencez pas à réveiller toute la compagnie.

Le capitaine venait tout juste de se recoucher quand 
un grand cri retentit :

—	Per l’Italia !
Il se leva d’un bond et vit Angelantonio qui fonçait 

tout seul vers les lignes ennemies. Ne pouvant pas réveil-
ler ses camarades, alors qu’il était persuadé qu’ils étaient 
attaqués, il avait pris sur lui de riposter seul. Voyant un 
homme s’approcher fusil au poing, les sentinelles alle-
mandes donnèrent l’alerte, et les soldats déversèrent 
toute leur hargne sur ce cinglé qui les empêchait de 
dormir en le criblant de balles. Angelantonio se tortilla 
comme un pantin exécutant une danse macabre, puis 
tomba comme une pierre quand les Allemands cessèrent 
de tirer. Il s’ensuivit un silence tendu de part et d’autre de 
la ligne de front. Tous se demandaient comment allait se 
finir cet ahurissant incident.

—	Merci  ! s’écria le capitaine Monfalcone dans 
un subit élan de sincérité en s’adressant à la tranchée 
allemande.

Au même moment, il se rendit compte qu’il n’aurait 
pas dû, mais il était trop tard, et il ordonna à ses hommes 
de retourner dans leurs chambrées.



—	Demain, nous tâcherons de récupérer le corps de 
ce malheureux, mais, en attendant, nous allons essayer 
de nous reposer un peu.

La compagnie d’Ignazio (20)  –  qui était le plus 
jeune des Palmisano et qui n’avait pas encore dix-huit 
ans – passa la nuit du 29 juin 1918 dans une clairière au 
pied du Col del Rosso, à l’endroit même où six mois plus 
tôt le pauvre Domenico avait été fusillé. À l’aube, igno-
rant que la dépouille de son cousin reposait tout près, il 
joua un rôle décisif dans la reconquête du plus symbo-
lique des Tre  Monti et mourut en héros, d’une balle 
perdue, au moment même où il atteignait le sommet de 
la montagne et que les Autrichiens s’apprêtaient à battre 
en retraite.


