La Grande Guerre

\

e premier a mourir fut Giuseppe Oronzo

Palmisano (1), le plus belliciste de tous, et qui
se tenait déja prét a se battre depuis longtemps quand il
fut appelé sous les drapeaux. Il tomba le 24 mai 1915, le
lendemain de I’entrée en guerre de I’Italie contre I’Au-
triche, aux co6tés de la Triple Entente. Le malheureux
Giuseppe Oronzo avait toujours proféré que l’affronte-
ment armé était le meilleur moyen de canaliser le trop-
plein d’énergie des jeunes gens et de leur forger le carac-
tere. Il était convaincu que le champ de bataille était le
seul endroit ou la force brutale pouvait s’exercer de fagon
naturelle et ordonnée. Un art noble, disait-il.

Giuseppe Oronzo était loyal et volontaire. Son
probléme était qu’il était toujours prét a régler les diffé-
rends a coups de poing. Mais, en dépit de cette tendance
innée a la violence physique, ce n’était pas un mauvais
bougre. 11 fut le premier Palmisano a s’engager et a étre
admis au sein d’un corps de volontaires, ce qui n’était
pas un petit honneur pour un gargon originaire d’un
village comme Bellorotondo. Peu de temps apres, il fut le
premier a partir au front, a Carso, au nord-est de I’Italie,
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et le premier a prendre part au combat. Il fut également
le premier a se lancer aux trousses des Autrichiens qui,
durant ces premicres heures de la guerre, ne cessaient
de reculer. Comme de bien entendu, il fut le premier a
recevoir une balle en plein dans le sternum. Au moment
de I'impact, il y eut un claquement sec, comme lorsque
deux piéces métalliques entrent en collision, suivi d’une
sensation de brilure trés désagréable. Pensant que la
balle avait ricoché sur les boutons de sa vareuse, il voulut
continuer d’avancer. Mais ses jambes ne lui obéissaient
plus. Elles se dérobérent sous lui, et Giuseppe Oronzo
tomba, foudroyé. Quand les Autrichiens lancerent la
contre-attaque, un caporal moustachu lui planta sa baion-
nette dans le coeur, mais le malheureux Giuseppe ne
sentit rien, car il était déja mort depuis belle lurette. C’est
ainsi que le premier Palmisano eut I’honneur insigne, ou
supposé tel, de mourir au combat, le premier jour de la
guerre contre ’Autriche. Cet été-1a, il aurait eu vingt ans.

Feu Donato Francesco Paolo (2) fut le second a perdre
la vie. C’¢tait le plus couard de la famille et il aurait fait
n’importe quoi pour pouvoir échapper a la conscription.
Il n’eut pas le temps de connaitre I’horreur des tran-
chées : lui aussi mourut sur le front du Carso, a la fin de
I’été, victime d’un tir d’obus censé défendre la ville fron-
taliére de Gorizia. Peu de temps apres, ce fut au tour de
Silvestro (3) de tomber sous les tirs nourris des nouveaux
fusils-mitrailleurs autrichiens qui, en octobre 1915,
firent des ravages parmi les troupes qui tentaient en vain
de prendre la colline de Santa Lucia, a la frontiere nord-
est de I'Italie. Retranchés dans leurs observatoires d’ar-
tillerie, a ’écart de la premicre ligne de feu, les gradés
italiens prenaient le thé dans des tasses en porcelaine,
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servies par des auxiliaires en livrée, et de 1a donnaient
l’ordre aux vagues successives de fantassins de donner
I’assaut. Cela dura jusqu’a ce que, prenant conscience de
I'inutilité dun tel massacre, le chef supréme des troupes
italiennes, le général Luigi Cardona, décide de mettre fin
a loffensive. C’est ainsi que s’acheva la troisieme bataille
de I'Isonzo, un fleuve s’¢coulant entre les majestueuses
montagnes qui bordaient la frontiére austro-hongroise,
et dont personne a Bellorotondo n’avait jamais entendu
parler avant cela.

Les jumeaux connurent la pire fin qui soit. Quand
ils étaient petits, Giambattista Di Martino Palmisano
(4) et Nicola Di Martino Palmisano (5) ne supportaient
pas qu’on les habille de la méme facon. Ils détestaient
lorsque les femmes du village les arrétaient dans la rue
pour les caliner en s’exclamant tout fort :

— Quils sont mignons ! On dirait deux gouttes d’eau !

Lassés de ces effusions excessives, ils décidérent un
beau jour de se séparer et refusérent catégoriquement
d’étre habillés de la méme fagon. Ils cessérent de faire
ensemble le chemin de 1’école. Jamais ils ne sortaient
de la maison a la méme heure et jamais ils ne jouaient
ensemble dans la cour. Les jours de féte ou la famille
sortait se promener sur la Via Cavour, au centre de
Bellorotondo, ils s’arrangeaient pour marcher séparé-
ment, chacun sur un trottoir différent. Plus tard, ils firent
tout ce qui était possible pour se différencier physique-
ment 'un de 'autre : Giambattista se laissa pousser la
moustache, et Nicola, une barbiche ; I'un se peignait
avec la raie a droite, et l'autre, a gauche. Quand ils
commencerent a s’intéresser aux filles, Giambattista les
aimait exubérantes, extraverties et joyeuses. Nicola, au
contraire, les préférait discrétes et casanieres.
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Quand ils eurent enfin réussi a faire oublier qu’ils
étaient jumeaux, ils furent mobilisés. Ils recurent
leur convocation le méme jour, le 1° février, des
mains du méme facteur. Ils furent affectés a la méme
caserne. Avec la boule a zéro et le méme uniforme,
ils se ressemblaient tellement qu’il était impossible de
les distinguer.

A partir de ce méme jour, ils regurent la méme instruc-
tion militaire, dormirent dans la méme chambrée, I’'un
au-dessus de l'autre. Six mois plus tard, ils rejoignirent
la méme compagnie dans le nord, avec ordre de se tenir
préts au combat.

Ils venaient d’avoir dix-neuf ans et étaient redevenus
comme deux gouttes d’eau, mais cela leur était égal.
Mieux méme, ils devinrent inséparables : ils dormaient
au coude a coude, se blottissaient I’'un contre I’autre dans
la tranchée et avangaient cote a cote quand ils donnaient
I’assaut contre les Autrichiens. Personne dans la compa-
gnie n’aurait pu distinguer un frére de 'autre. Le capi-
taine Di Luca leur donnait des ordres comme s’il s’était
agi d’un seul homme :

— Palmisano, grimpe sur l'arriere de cette forét et
fais-moi taire une bonne fois cette putain de mitrailleuse
avant qu’elle ne nous décime !

Giambattista et Nicola ne demandérent pas a qui
s’adressait le capitaine. Ils s’extirpérent tous deux de la
tranchée et, collés I'un a ’autre comme un seul homme,
rampérent jusqu’aux rochers.

Apres quoi, ils coururent jusqu’a la forét de sapins.
Quand, une demi-heure plus tard, la mitrailleuse enne-
mie s’envola, leurs compagnons s’écrierent « Vive
Palmisano ! » en partant du principe que chacun des
deux fréres saurait que 1’ovation lui était destinée.
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En novembre, les Autrichiens bombardérent au gaz
chloré le front sur lequel les jumeaux avaient déployé
plus de bravoure qu’il n’en fallait pour gagner une
médaille. Quand la brume assassine se dissipa, les
morts se comptaient par centaines dans les deux tran-
chées. Le vent avait tourné au beau milieu de I’attaque,
et, aprés avoir anéanti les Italiens, le chlore avait décimé
les Autrichiens.

Les deux camps durent se démener comme des diables
pour récupérer tous les cadavres. Quand les hommes du
capitaine Di Luca retrouvérent les deux jumeaux, ils
étaient si étroitement enlacés qu’ils ne parvinrent pas
a les séparer. Leurs deux corps étaient bleus avec la
bouche ouverte, déformée par I’horreur et pleine d’une
mousse épaisse. Leurs vareuses empestaient le phosgene
a plein nez.

Le capitaine déclara, résolu :

— Laissez tout le reste et enterrez immédiatement
Palmisano. Otez-moi cette vision d’horreur !

Ne sachant auquel des deux fréres le capitaine se réfé-
rait, les soldats demandérent, déconcertés :

— Lequel, mon capitaine ? On n’a pas réussi a
les séparer.

— Pour I'amour du ciel, vous voyez bien que c’est
inutile ! Enterrez-les ici méme, comme vous les avez
trouvés. Comme un seul homme.

Et c’est ainsi que Giambattista Di Martino Palmisano
et Nicola Di Martino Palmisano furent inhumés, dans
une clairiere entourée de sapins, enlacés pour I’éternité.

Quand ils apprirent que les jumeaux étaient morts
dans les bras 'un de I’autre, les gens du village, profon-
dément émus, célébrérent une grande messe en 1’église
de I'Immacolata. Tous se les remémoraient enfants,
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habillés de la méme facon, et se réjouirent d’apprendre
quavant de mourir, les deux fréres avaient décidé de
redevenir jumeaux.

Aprés cette tragédie, les femmes Palmisano portérent
le deuil pendant tout le temps que dura la guerre.
Quelques jours plus tard seulement, le soir de Noél de
1915, la nouvelle leur parvint de Libye que Giuseppe
fu Vito (6) avait trouvé la mort dans un lieu en quelque
sorte exotique et considéré comme peu dangereux, car
situé a ’écart des principales lignes de front. De santé
fragile depuis qu’il était tout petit, le garcon attrapait
toutes les maladies. A Tripoli, il contracta une infection.
Sa température grimpa jusqu’a quarante-deux degrés, et,
aprés quinze jours de délire, il mourut.

Comble de I'ironie : I'annonce de la fievre mortelle
contractée par Giuseppe fu Vito parvint a la famille
alors qu’au village le mercure indiquait trois degrés en
dessous de zéro. Quand les femmes Palmisano sortirent
dans la rue pour pleurer, rompant le silence de la nuit
de Noél, elles furent saisies par un froid comme on n’en
avait pas ressenti depuis un siécle.

Martino Palmisano (7) mourut au mois de mars
suivant, blessé par balle a la moelle épiniére, au cours
de la cinquieme bataille de I’'Isonzo, qu’entre-temps tous
les habitants du village avaient appris a situer sur une
carte. La plupart supposaient qu’il s’agissait d’une belle
riviére, quoique petite, et dans une contrée si ¢loignée
de Bellorotondo qu’ils doutaient qu’elle fit partie de la
péninsule italienne.

A T’automne 1916, et a quelques jours seulement de
distance, Stefano (8), Giuseppe fu Piet (9) et Donato fu
Vito (10) tombeérent a leur tour. Le premier fut réduit en
charpie par une grenade a mitraille, le second mourut
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des suites d’une gangréne de la jambe, et le troisieme fut
terrassé par une crise cardiaque en pleine bataille. Tous
les trois étaient fiancés et espéraient se marier a la fin de
la guerre qui était en train de se transformer en cauche-
mar et menacait de décimer la moitié du continent euro-
péen. En apprenant la triple tragédie, les trois fiancées
se mirent a arpenter ensemble les rues de Bellorotondo
en pleurant comme des veuves. Personne ne savait
exactement si la mort des trois cousins dans les collines
del’Hermada, dernier obstacle avant Trieste, était
survenue durant la septiéme, la huitiéme ou la neuviéme
bataille de I’Isonzo, tant les combats se succédaient a un
rythme vertigineux et que la ligne de front ne cessait
de bouger. Cependant, la survenue de ces trois déces
a quelques jours d’intervalle eut pour effet d’élever au
rang de légende la tragédie qui frappait cette malheu-
reuse famille de paysans. A partir de 1a, plus personne
au village ne douta qu’une terrible maledizione s’achar-
nait sur les Palmisano. S’il était besoin d’une preuve,
elle leur parvint deux mois plus tard, le jour de Noél
1916. Pour la deuxiéme année consécutive, la tragédie
s’en revint frapper a la porte de la famille durant le soir
le plus important de ’année : au sortir de la messe de
minuit, la nouvelle tomba que Giuseppe Di Giovanni
(11) était mort. Fin septembre, I’ainé des Palmisano avait
réchappé miraculeusement a une explosion survenue
dans une galerie que les troupes autrichiennes avaient
creusée sous les positions italiennes du Monte Cimone,
mais trois mois plus tard il était tombé dans une embus-
cade pres de Stelvio. Giuseppe avait été rattaché aux
troupes de haute montagne, parce qu’il était expert en
forage de mines, une aptitude essentielle dans I’étrange
guerre qui se jouait sous terre sur le front alpin : au lieu
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de s’affronter a I’air libre, Italiens et Autrichien s’em-
ployaient a creuser des tunnels et a placer des charges
explosives sous les positions ennemies. Sous terre,
dans les entrailles de la montagne, Giuseppe était le
plus compétent de tous, mais il était beaucoup moins a
l’aise quand il fallait patrouiller a I’extérieur, dans des
cols enneigés situés a quelque deux mille métres et plus
d’altitude.

Durant tout le reste de I’hiver et tout le printemps
de 1917, il n’y eut aucun autre télégramme. L’absence
de nouvelles semblait démentir les mauvais augures.
Mais la tréve n’était due en réalité qu’a la faible inten-
sit¢ des combats et aux intempéries épouvantables
qui sévissaient sur tout le continent européen. Quand
le beau temps revint, la malédiction revint elle aussi.
Et a la Pentecote on apprit que Cataldo (12) était mort
en Albanie, alors que cet Etat venait d’étre placé sous
protectorat italien et que les hostilités avaient officiel-
lement cessé.

En automne arriva le désastre de Caporetto : le front
d’Isonzo s’effondra, I’armée italienne se retira de toute
la ligne de front qui allait de I’Adriatique jusqu’a Val
Sugana, aux portes de Trente, et les pertes infligées
par les Autrichiens s’¢leverent a plus de trois cent mille
morts, blessés et prisonniers de guerre. En l’espace
d’une seule journée, le 25 octobre 1917, et a quelques
kilométres de distance, Vito (13), Giulio (14) et Angelo
Giorgio (15) furent fauchés par les tirs ennemis alors
qu’il ne leur restait plus une seule munition et que leur
commandement avait pris la fuite sans méme prendre
le temps de donner ordre aux troupes de se replier.
Ayant eu leurs dix-huit ans au printemps, tous les trois
venaient d’étre enrdlés. Quand la nouvelle de cette triple
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tragédie tomba a Bellorotondo, chacun songea que pas
un seul Palmisano n’allait survivre a cette guerre impi-
toyable ou a la malédiction familiale.

Au village, tout le monde considérait Domenico (16)
comme une bonne pate, un malheureux qui prenait
toujours tout du bon coté. Les plus cruels le traitaient
de crétin et se moquaient de lui, mais il ne se plaignait
jamais, car il ne voyait aucune malveillance dans leurs
propos. Ceux qui ne le connaissaient pas s’étonnaient
de son sourire imperturbable qui lui donnait I’air niais,
mais qui n’était en réalité qu'une manifestation de sa
gaieté innocente. Enfant, il se faisait rosser pour un oui
pour un non, parce qu’il avait toujours l’air perdu dans
ses réveries. A cause de cette difficulté naturelle a se
concentrer, ses professeurs aussi le frappaient fréquem-
ment, jusqu’au jour ou ils le déclarérent inutile et renon-
cerent a essayer de le dresser a coups de baton.

Plus tard, ils découvrirent qu’il n’était pas aussi
simplet qu’il en avait 'air et qu’il était dur a la tache et
trés habile, en particulier dans les champs et dans les
oliveraies : il était fort comme un chéne, jamais il ne se
fatiguait et, plus il travaillait, plus il avait I’air heureux.
A la guerre aussi, il s’attira le respect de ses supérieurs.
Il était toujours volontaire pour les missions les plus
périlleuses, il ne discutait jamais les ordres et n’avait
jamais peur. En réalité, il ne pensait jamais a la mort : la
spéculation intellectuelle lui était totalement étrangére,
de sorte qu’au moment de combattre, tous ses camarades
voulaient ’avoir preés d’eux. Le soir, dans le baraque-
ment, il pensait & son grand-pére qui 'emmenait dans
les oliveraies et le traitait comme quelqu’un de normal.
Et il lui manquait.

19



— Jai I'impression qu’aujourd’hui on va en baver !
lui langa Cambrone, son compagnon de chambrée, en
rentrant dans la baraque aprés son tour de garde. Ils
ont convoqué le capitaine au poste de commandement.
Il semblerait que les Alpenjiger' se préparent a donner
I’assaut avant que ne revienne le mauvais temps, dit-il en
se laissant tomber sur sa couchette.

Domenico ne comptait plus les fois ou ils avaient pris,
puis perdu a nouveau ces maudites positions de l'alto-
piano d’Asiago, sur la route de Vicenza a Trente. 11 était
loin de s’imaginer le carnage qui se préparait. Mais
son compagnon, lui, avait vu un mouvement inhabituel
pendant qu’il montait la garde, et pressenti que l’attaque
des bataillons autrichiens de ce 4 décembre 1917 ne
serait pas comme les autres.

— Laisse-moi regarder ta fiancée, lui demanda-t-il, la
voix tremblante, avant le début de la bataille.

— Non, tu vas I’abimer, lui répondit Domenico avec
un rire nerveux.

A Bari, juste avant de monter dans le train qui devait
I’emmener au front, il avait acheté une carte postale
sur laquelle une fille posait nue. Aprés deux années de
guerre, il connaissait par coeur chaque recoin du corps
de cette femme qu’il partageait avec la moitié de la
compagnie. La fille était entierement dévétue, les fesses
appuyées contre un tabouret de fleurs, a coté d’un lit
de repos garni de coussins de velours qui invitaient a
la volupté. Elle avait un corps d’ange ; son bras gauche
étiré derricre elle avec élégance tendait ses seins qui
pointaient gracieusement.

— Toujours au garde-a-vous ! disaient les gars quand
ils inspectaient avidement la poitrine de la jeune beauté.

1 Chasseurs alpins autrichiens. (NDT)
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Elle avait une chevelure ondulée, d’un noir soyeux,
juste assez longue pour lui couvrir la nuque. Une grosse
boucle lui retombait devant 'oreille. Son menton repo-
sait doucement sur sa main droite, elle-méme posée
négligemment sur son épaule. Son regard caressant fixait
un point au-dela de l'objectif. Jamais personne dans la
compagnie n’avait vu une fille aussi jolie que celle-1a.
Tous I'appelaient la « fiancée de Palmisano ».

Quand la marée grise des alpins autrichiens se mit
a déferler, ordres et contre-ordres se succédérent a un
rythme effréné. Bient6t, il devint évident que la défense
allait s’effondrer. La fuite désordonnée des troupes
italiennes se solda par une victoire écrasante de I’at-
taquant et des milliers de morts parmi les fuyards.
Domenico défendit la position des heures durant, en
compagnie de Cambrone et Campana.

Les trois compagnons de chambrée étaient deve-
nus inséparables et combattaient toujours en premicre
ligne. Ce n’est que lorsqu’ils réalisérent qu’ils étaient
presque entiérement cernés qu’ils se décidérent a battre
en retraite, pour découvrir, stupéfaits, que les gradés
avaient abandonné depuis longtemps leurs postes de
commandement.

Au fond de la vallée, ils localisérent les survivants du
bataillon qui avaient fui des heures plus t6t. Campana et
Cambrone réintégrérent ce qu’il restait de leur compa-
gnie, mais Domenico poursuivit son chemin sans s’arré-
ter. Apres deux années de combat en premiere ligne, il
en avait sa claque. Il voulait rentrer chez lui.

Sur les routes, la débandade était telle que personne
ne lui demanda ses papiers. Et on ne lui demanda pas
davantage son billet lorsqu’il prit le train. Cependant,
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huit jours plus tard, quand il rentra a Bellorotondo, la
police militaire ’attendait et il fut arrété pour désertion.

Le lendemain matin, quand ils 'emmenérent a la
caserne de Bari, il apercut son grand-pére pour la
premiére fois, a I’autre bout de I’avenue.

— Nonno, nonno ! s’écria-t-il sans comprendre pour-
quoi son grand-pére ne s’approchait pas ni pourquoi ses
gardiens I'empéchaient lui-méme de I"approcher.

Le garcon était comme fou ; il ne cessait de I’appeler.
Le vieux Palmisano prit ses jambes a son cou, désespéré
de ne pas pouvoir le serrer dans ses bras ou lui expli-
quer ce qui se passait. Quand Domenico réalisa que son
grand-pére tournait les talons, il langa un cri déchirant
dans le matin froid :

— Nonno !

Le soldat qui I’escortait lui donna un coup de crosse
dans I’estomac, et Domenico perdit connaissance. Ce
n’est qu’ainsi, une fois le calme revenu, qu’ils purent le
charger dans la voiture.

Le lendemain, il revit son grand-pére dans la salle
du tribunal militaire de Bari, ou il comparaissait. Il ne
comprenait pas pourquoi le vieil homme ne lui parlait
pas, mais il songea que, s’il était 1a, c’est parce qu’il
tenait a lui, et, a cette pensée, ses lévres s’étirérent
de nouveau en un sourire imperturbable qui ne le
quitta pas, méme quand le juge lui annonca qu’il était
condamné a mort.

— Ne pleure pas, nonno. La guerre sera bientdt finie,
lui cria-t-il quand ils le firent monter dans le train qui
devait le ramener dans le nord, et le remettre entre les
mains de sa hiérarchie.

Son grand-pére I'observait depuis I’autre c6té du quai.
Domenico eut I'impression qu’il avait rapetissé.
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Le voyage du retour a 'altopiano fut plus rapide que
le voyage jusqu’a Bellorotondo. Deux jours aprés avoir
quitté Bari, il était & Vicenza, et le lendemain, a Asiago,
et, de 1a, au Col del Rosso, ou avait été rassemblé ce qu’il
restait des compagnies anéanties par le désastre du 4
décembre. Un capitaine tout juste enrdlé forma immédia-
tement le peloton d’exécution avec les rares survivants
de la compagnie de Domenico, parmi eux Campana et
Cambrone.

Quand le capitaine cria « Feu ! », les hommes du pelo-
ton, troublés par le sourire innocent de Palmisano, qui ne
comprenait toujours pas ce qui lui arrivait, furent inca-
pables de I'exécuter. Ils tirérent en l’air.

— Feu ! cria de nouveau le capitaine en colére.

De nouveau, ils tirérent en ’air, délibérément.

Lofficier menaga les hommes du peloton avec son
pistolet, mais les soldats lui tinrent téte.

— Pour ’'amour du ciel, capitaine ! protesta Campana.
Domenico nous a sauve la vie a tous plus de fois qu’a son
tour. Il y a a peine un mois, il a fait sauter a lui seul les
deux mitrailleuses qui nous bloquaient a Valbella...

— Tirez, nom d’un chien ! Tirez, j’ai dit ! J'obéis aux
ordres. Si vous ne tirez pas, je convoque immédiatement
le conseil de guerre !

Ils se mirent a pleurer et a tirer simultanément. Quand
Domenico s’affaissa, ils ’entendirent qui disait :

— Je suis fatigué, nonno. Raméne-moi a la maison.

Il s’effondra a terre, secoué par une ultime convulsion
qui donna la chair de poule a tous ceux qui le virent. Puis
il étira les jambes et ne bougea plus. Ses compagnons
s’approchérent et prirent sa téte entre leurs mains pour
lui faire leurs derniers adieux dignement. Cambrone fut
le premier a rompre le silence :

23



— Fils de pute ! hurla-t-il en regardant le capitaine
droit dans les yeux.

On aurait dit qu’il était devenu fou et il se mit a
tirer rageusement des balles dans le corps sans vie de
Domenico. Pendant qu’il tirait, il pensait a tous les gradés
indignes qui les avaient menés de déroute en déroute et
qui maintenant les obligeaient a exécuter le plus valeu-
reux de leurs compagnons, un gar¢on un peu simplet et
qui était mort sans comprendre ce qui lui arrivait.

Quand les circonstances de la mort de Domenico
remontérent jusqu’a Bellorotondo, son grand-pére se
pendit a un olivier. Profondément choqué, le village fut a
deux doigts de se soulever.

Giuseppe fu Francesco Paolo (17) avait fini par se
convaincre qu’il ne pouvait rien lui arriver, et il passa
la nuit a expliquer pourquoi au compagnon avec qui
il montait la garde dans le nid d’aigle qui dominait le
col alpin. La lune était pleine et illuminait la nuit claire
de janvier et les cimes enneigées. Le spectacle leur et
semblé magnifique n’elit été le froid glacial que le vent
du nord rendait encore plus mordant. Jamais il n’aurait
cru possible de souffrir autant du froid.

— Si la justice divine existe, il ne peut rien m’arri-
ver, décréta-t-il sur un ton convaincu. Quand la guerre a
éclaté, nous étions vingt et un Palmisano et maintenant
nous ne sommes plus que neuf ! Nous sommes protégés
par la disgrace qui s’est abattue sur les douze autres.

Giuseppe fu Francesco Paolo n’avait jamais su que
Domenico avait été fusillé, de méme qu’on ne lui avait
pas dit que les trois autres cousins étaient tombés a
Caporetto, de sorte qu’il ignorait qu’il ne restait plus que
cing survivants. Pour lui, le dernier mort de la famille
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était Cataldo. Son compagnon ne répondit rien. Quand
ils étaient montés prendre leur tour de garde, Giuseppe
fu Francesco Paolo I’avait trouvé particuliérement silen-
cieux, si bien que la conversation se transforma en un
monologue ininterrompu.

Quand ’aube commenga a poindre, il dit :

— On peut étre tranquilles aujourd’hui, ils ne vien-
dront pas.

Il s’approcha de son camarade qui ne répondait pas.
Quand il lui posa la main sur I’épaule et le secoua pour
le réveiller, le corps de I'autre lui glissa entre les mains
et s’étala de tout son long au fond de la tranchée. C’est
alors qu’il remarqua la plaie seche a la base de son cou,
la ou la balle I"avait transpercé et qui ne pouvait étre due
qu’a 'attaque qu’ils avaient repoussée la veille au soir. 11
réalisa qu’il avait parlé toute la nuit a un mort.

Il ne connaissait méme pas son nom. Il lui ferma
les paupieres, se signa et observa un moment de
recucillement, comme on le faisait lors des cérémo-
nies funebres. Puis il prit son fusil et son sac a dos et
commengca a descendre la montagne, parce qu’il aurait
déja da étre relevé depuis un moment. Quand il arriva
au campement, il n’y avait personne. Les siens avaient
fui précipitamment sans méme prendre la peine de
l’avertir. I continua de marcher seul en cherchant ses
repéres parmi des pics montagneux qui lui étaient
totalement inconnus. A Bellorotondo, chaque sommet,
chaque vallée, chaque tertre avait un nom familier,
mais ici, il se sentait complétement perdu. Depuis
qu’il avait été envoyé sur le front alpin, il ne cessait de
courir d’'une montagne a l’autre, sans jamais parvenir
a en connaitre le nom.

Soudain, un cri retentit :
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— Alt!

Une patrouille autrichienne venait de le capturer.

Au bout d’'une semaine, Giuseppe fu Francesco Paolo
fut envoyé dans un camp de prisonniers situé a I’est de
la petite bourgade autrichienne de Mauthausen, ou il
découvrit, épouvanté, que les détenus italiens y crevaient
par milliers comme des mouches. La nourriture était
rationnée, et les prisonniers devaient se contenter des
colis envoyés par leurs familles par I'intermédiaire de
la Croix-Rouge. Cependant, le haut commandement
italien, considérant les soldats qui s’étaient laissé captu-
rer comme des laches et des traitres, avait interdit I’envoi
de vivres.

Dans le camp, il retrouva son cousin Michele (18), qui
était en train de mourir de la grippe espagnole. C’était
I'un des quelque cent mille Italiens faits prisonniers
apres le désastre de Caporetto. Giuseppe fu Francesco
Paolo eut a peine le temps de le serrer dans ses bras et de
lui fermer les paupiéres. Huit jours plus tard, lui-méme
mourait d’inanition, sans comprendre pourquoi les siens
I’avaient abandonné.

Angelantonio (19), qui n’avait que des sceurs, était
le plus mélancolique de tous. C’était aussi celui qui
avait été affecté le plus loin, en Champagne. Sur le
front de la Marne, il éprouva un tel vague a ’ame qu’il
commenca a perdre la raison. Les soldats italiens du
2¢ corps d’armée du général Albricci avaient du mal
a comprendre ce qu’ils fichaient sur le front francais.
Personne ne leur avait expliqué qu’apres le désastre de
Caporetto, le haut commandement italien avait solli-
cité l'aide des Alliés : cinq divisions francaises et
anglaises étaient accourues au secours de I'Italie et, en
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contrepartie, pour sceller la réciprocité de I’alliance,
pres de quarante mille Italiens avaient €té expédiés en
Champagne, au Chemin des Dames.

Et c’est ainsi qu’Angelantonio se retrouva dans une
tranchée infernale, a c6té du bois de Vrigny, prés de
Reims, entouré de vignes splendides, avec 'ordre de se
battre jusqu’a la mort pour défendre la cote 240, bombar-
dée nuit et jour par les obus de I'artillerie allemande.
Depuis la tranchée transformée en bourbier par les intem-
péries, Angelantonio regardait les colonnes de civils
fuyant les bombardements allemands. Il voyait aussi
ses compagnons de tranchée tomber 1’'un aprés I’autre,
déchiquetés par les bombes ou empoisonnés par les gaz
que les masques fournis par I'armée italienne — un bout
de chiffon imbibé de carbonate de sodium — ne permet-
taient pas de neutraliser.

Trés vite, il commenca a adopter un comportement
étrange et, a la Féte-Dieu 1918, il perdit complétement
la téte. Une nuit qu’il était de garde et que tous les autres
dormaient, profitant de la tréve conclue avec I’ennemi, il
confondit une horde de rats qui détalaient entre les barbe-
Iés avec un déferlement ennemi et courut alerter toute
la compagnie & grands cris. Eveillés en sursaut, Italiens
et Frangais se mirent a tirer contre les lignes ennemies
qui ne tardérent pas a riposter sans comprendre ce qui
se passait. Aprés une heure de tirs tous azimuts et sans
grande efficacité, le capitaine ordonna le cessez-le-feu.

— Retournez vous coucher ! Je ne vois aucun mouve-
ment a I’horizon. Personne ne va nous attaquer.

Le lendemain, Angelantonio prit le hululement d’une
chouette pour un signal secret de I’ennemi et, pensant
qu’un nouvel assaut allait étre donné, il réveilla une fois
de plus la compagnie. Aprés une demi-heure de tirs
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nourris, les soldats des deux camps étaient sur les dents,
et le capitaine donna de nouveau ordre de cesser le feu.
Le calme revint dans le bois de Vrigny, mais les hommes
ne parvinrent pas a se rendormir.

Le troisiéme soir, avant de se mettre au lit, le capi-
taine Monfalcone, un étudiant en philosophie originaire
de Lucques, convoqua Angelantonio.

— Ecoutez, Palmisano. Si jamais vous avez 'impres-
sion que nous sommes attaqués, prévenez-moi. Mais si
vous ne voulez pas étre fusillé sur-le-champ, ne recom-
mencez pas a réveiller toute la compagnie.

Le capitaine venait tout juste de se recoucher quand
un grand cri retentit :

— Per 'ltalia !

Il se leva d’un bond et vit Angelantonio qui fongait
tout seul vers les lignes ennemies. Ne pouvant pas réveil-
ler ses camarades, alors qu’il était persuadé qu’ils étaient
attaqueés, il avait pris sur lui de riposter seul. Voyant un
homme s’approcher fusil au poing, les sentinelles alle-
mandes donnérent l’alerte, et les soldats déversérent
toute leur hargne sur ce cinglé qui les empéchait de
dormir en le criblant de balles. Angelantonio se tortilla
comme un pantin exécutant une danse macabre, puis
tomba comme une pierre quand les Allemands cesserent
de tirer. Il s’ensuivit un silence tendu de part et d’autre de
la ligne de front. Tous se demandaient comment allait se
finir cet ahurissant incident.

— Merci ! s’cria le capitaine Monfalcone dans
un subit élan de sincérité en s’adressant a la tranchée
allemande.

Au méme moment, il se rendit compte qu’il n’aurait
pas di, mais il était trop tard, et il ordonna a ses hommes
de retourner dans leurs chambrées.
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— Demain, nous tacherons de récupérer le corps de
ce malheureux, mais, en attendant, nous allons essayer
de nous reposer un peu.

La compagnie d’Ignazio (20) — qui était le plus
jeune des Palmisano et qui n’avait pas encore dix-huit
ans — passa la nuit du 29 juin 1918 dans une clairiére au
pied du Col del Rosso, a ’endroit méme ou six mois plus
tot le pauvre Domenico avait été fusillé. A ’aube, igno-
rant que la dépouille de son cousin reposait tout pres, il
joua un role décisif dans la reconquéte du plus symbo-
lique des Tre Monti et mourut en héros, d’une balle
perdue, au moment méme ou il atteignait le sommet de
la montagne et que les Autrichiens s’apprétaient a battre
en retraite.



