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On the Road Again
(Canned Heat)

Liv

Jeudi. Ça y est  ! Mes valises sont bouclées, la 
chambre rangée… Bon d’accord, vu la taille de 

cette dernière, ce n’est pas l’exploit du siècle, mais 
avec mes faibles aptitudes en matière de ménage on 
peut considérer que j’ai fait de gros efforts… OK, OK, 
j’avoue, j’ai été bien aidée par Maya.

Maya c’est ma sauveuse. Durant ces quatre mois 
passés au MIT (Massachusetts Institute of Technology) 
c’est elle qui m’a permis de tenir le coup. Elle a d’abord 
été ma colocataire, puis elle est devenue ma meilleure 
amie, ma confidente, mais aussi mon intendante. C’est 
elle qui me rappelait qu’il fallait manger, dormir et 
toutes ces activités qui, lorsque je suis plongée dans 
un projet qui m’intéresse, deviennent complètement 
superflues. Eh oui, je suis ce genre de personne. Quand 
j’ai quelque chose en tête, tout le reste disparaît. Maya, 
elle, m’a permis de rester parmi les humains pendant 
quatre  mois et a remplacé efficacement ma famille. 
Donc elle m’a sauvée de moi-même et de mon inaptitude 
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à être multitâche. Je suis Dos et non Windows – déso-
lée pour la blague d’informaticien.

Au fait, je ne vous ai pas dit qui j’étais ? Non ? Bon 
alors, je m’appelle Liv. J’ai vingt-quatre ans, je viens 
de France. J’ai un « petit » frère – un mètre quatre-
vingt-cinq quand même ! – Patrick, vingt-deux ans et 
une petite sœur, Chloé, vingt ans. Physiquement je me 
trouve assez quelconque. Je ne suis pas très grande, 
un mètre soixante-cinq. Comme j’ai longtemps fait de 
la danse mon corps est assez ferme, mais j’ai ce que 
les plus gentils appelleront des courbes. Mes cheveux 
châtains sont assez longs puisqu’ils m’arrivent en 
bas du dos. Dit comme ça, on pourrait croire que je 
pourrais faire de la pub et dire «  je le vaux bien  » 
sauf qu’ils ne sont ni lisses, ni vraiment bouclés, juste 
suffisamment indisciplinés pour que régulièrement 
j’aie envie de les couper. Pourquoi je ne le fais pas me 
direz-vous ? Je l’ai déjà tenté dans ma prime jeunesse 
et c’était pire que tout : un mélange entre un Jackson 
Five et un caniche.

Il paraît que j’ai de beaux yeux. Moi je dirais qu’ils 
sont juste bleus, un bleu trop clair, presque délavé. 
Et comme je porte des lunettes quand je travaille 
sur écran, eh bien mes yeux, on ne les voit plus trop. 
Dommage vu que c’est mon seul atout. Mais bon, vous 
allez penser que je compense avec des fringues de 
malade ? Eh bien non. La mode, ce n’est pas trop ma 
tasse de thé. Ma tenue préférée, c’est jean slim, tee-
shirt et ballerines. Simple, pratique, confortable et de 
quoi envoyer n’importe quelle fashionista en dépres-
sion et ainsi faire la fortune des psys. Aujourd’hui est 
le jour d’un nouveau départ. Mes études sont finies. 
Enfin ! J’ai obtenu mon diplôme en ingénierie informa-
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tique avec un niveau suffisant pour pouvoir intégrer un 
projet de recherche au MIT sur la côte Est des États-
Unis. Je vous passe les détails de ces recherches. La 
seule chose à savoir est que j’ai fini ma part du travail. 
J’ai tout rendu à mon directeur de recherche, le pot de 
départ a eu lieu hier. J’avais une petite larme à l’œil 
due à l’émotion… ou bien à mon allergie à la pous-
sière, allez savoir. Ah oui, je ne suis pas spécialement 
sentimentale. J’ai l’habitude des déménagements et 
donc des départs. En effet, mon père a travaillé dans 
la diplomatie durant quelques années donc nous avons 
voyagé. Les nouveaux amis, nouvelles écoles, nouvelles 
maisons et autres, je connais et ça ne me dérange pas 
au contraire. De nos jours avec Internet, Skype, le télé-
phone illimité, Facebook, Twitter et j’en passe, je reste 
en contact avec tous mes amis. Ma base secrète, mon 
point d’ancrage, ce n’est pas un endroit en particulier, 
c’est là où se trouve ma famille, tout simplement.

Donc aujourd’hui, une nouvelle page se tourne et 
cela grâce à Maya ! Maya vient, comme moi, de finir 
un projet au MIT en sciences cognitives. Quand les 
gens la voient pour la première fois, ils sont loin de 
penser qu’elle puisse être autre chose qu’une poupée 
Barbie. Physiquement c’est l’archétype de la Blonde, 
avec un grand B. Elle est grande, un peu plus d’un 
mètre soixante-quinze, de grands yeux bruns, de longs 
cheveux blonds toujours impeccablement lisses et les 
immanquables jambes interminables qui complètent 
la panoplie. Et pour en rajouter une couche, elle ne 
sort jamais sans des talons vertigineux. Il faut dire 
que ce qu’elle aime par-dessus tout c’est enfoncer à 
coups de Louboutin les préjugés. Ainsi elle s’amuse à 
amplifier son côté top-modèle blonde tout en ayant le 
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QI d’Einstein. Elle m’a d’ailleurs raconté qu’à dix ans, 
elle avait écrit à la célèbre marque de poupées manne-
quins pour leur demander de fabriquer une poupée 
« physicienne nucléaire », qui sauf erreur de ma part 
n’a jamais été commercialisée, mais bon, passons.

Maya, ayant comme moi terminé son séjour sur 
la côte Est, retourne chez elle, le pays des blondes, 
comme elle l’appelle elle-même, la Californie et plus 
précisément Los Angeles. C’est là-bas qu’elle a grandi, 
dans une famille assez aisée d’après ce qu’elle m’en a 
dit. Son père travaille dans le milieu du cinéma. Ce 
n’est pas un méga producteur milliardaire, mais il 
gagne suffisamment pour que la mère de Maya n’ait 
pas à travailler et que Maya puisse faire ce qu’elle 
veut, même si ce qu’elle veut c’est travailler et vivre 
de son propre travail, au grand dam de ses parents. 
Eh oui, allez savoir pourquoi ils auraient préféré une 
jolie poupée qui se contente de hocher la tête, un peu 
comme les chiens sur la plage arrière des voitures. Elle 
a donc trouvé un super job à Los Angeles et comme 
elle avait fait la majorité de ses études à l’UCLA1, elle a 
déjà le logement puisque ses parents lui avaient acheté 
un appartement qu’elle a gardé. Comme je n’ai pas 
encore décidé ce que je voulais faire après la fin de mes 
études, elle m’a proposé de venir chez elle, le temps 
que je souhaite. Qui aurait refusé à ma place ? En tout 
cas pas moi !!

Donc nous voilà sur le départ après une nuit bien 
arrosée. Oh nous n’avons pas fait de folies, juste Maya, 
moi, et une bouteille de Patrón2, ma boisson préfé-
rée découverte récemment. Je vous ai dit que nous 

1	 Université de Los Angeles
2	 Marque de tequila
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étions célibataires ? Non ? Eh bien si ! Bon d’accord, 
Maya a papillonné durant ces quatre mois, mais vu 
son physique, c’est plus que normal. Moi, étant donné 
ma propension à la vie monacale quand je travaille, 
qui s’ajoute à mon faible intérêt pour la gent mascu-
line, on obtient une fille de vingt-quatre ans céli-
bataire depuis… attendez je réfléchis… non, j’arrête 
sinon je vais y perdre des neurones, ça fait trop long-
temps. Attention, je n’ai pas dit que je n’aimais pas 
les hommes, bien au contraire, mais je n’en ai jamais 
rencontré un qui me fasse oublier tout le reste. Donc 
si vous mettez dans une seule pièce deux célibataires, 
et heureuses de l’être, en compagnie d’une bouteille de 
tequila pour fêter la fin de leurs études, eh bien il vous 
reste deux filles un peu éméchées qui rigolent, dansent 
et chantent faux mais fort, sur de la musique qui bouge. 
Nous avons bien rigolé surtout en écoutant les paroles 
de certaines chansons que l’on adore toutes les deux. 
Parce que oui, nous sommes célibataires, mais ça ne 
nous pose aucun problème sauf que quand on écoute 
certaines chansons on pourrait croire que le mouve-
ment féministe n’est qu’un mythe et que pour être une 
vraie femme, il faut forcément un homme. C’est sûr 
que trouver le grand amour ça doit être génial, mais en 
attendant on peut en profiter, non ? Donc non, nous ne 
sommes pas des Bridget Jones, ivres et en larmes en 
écoutant All by Myself1 mais plutôt des filles éméchées 
et en larmes… à force de rire en écoutant Waiting for 
Superman des Daughtry.

Bilan de la nuit : léger mal de crâne. Mais rien ne 
peut entacher la joie de ce départ ! Les bagages sont 

1	 Jamie O’Neal
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dans la voiture, l’iPod est branché. Nous avons décidé 
de faire le voyage avec la voiture de Maya, une sorte de 
road trip à travers les États-Unis. En gros, trois jours 
de voyage nous attendent. Mais nous avons le temps, 
Maya ne commence son nouveau job que dans une 
semaine. Donc c’est parti, avec Empire State of Mind1 
à fond et nous « chantant » le refrain ! Bon d’accord, 
c’est une chanson sur New York et notre destination 
c’est Los Angeles, mais vous n’allez quand même pas 
casser l’ambiance avec de petits détails sans impor-
tance ? Et puis on n’allait quand même pas écouter les 
Beach Boys !

Thomas

Encore une réunion. Depuis la fin de la tournée, 
Mick, notre manager, m’appelle tous les jours, voire 
plusieurs fois par jour, pour savoir où j’en suis. Je 
m’appelle Tom, enfin non c’est Thomas en réalité, 
mais il paraît que Thomas ça fait trop classique pour 
un chanteur de rock. Je fais partie d’un groupe, The 
Invisible Shadows, les fans nous appellent les TIS. J’en 
suis le chanteur, mais je compose et j’écris également 
la plupart des morceaux.

Notre succès est assez récent, mais notre dernière 
tournée a fait un carton. Et bien sûr, la fin de la tour-
née implique un nouvel album en préparation. En 
théorie. C’est pourquoi Mick ne me lâche pas. Plus de 
dix ans que j’écris et en ce moment, rien ne me vient. 
Bien sûr, j’arrive à écrire des bouts de texte, mais ça 
ne suffit pas. Pour l’instant, c’est juste des bouts de 
merde. On est loin des Grammy Awards.

1	 Jay Z et Alicia Keys
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Donc me revoilà dans un des bureaux de notre 
maison de disques avec Mick pour nous accompagner, 
moi et les gars, Oli, Greg et Will. Nous avons formé ce 
groupe il y a maintenant dix ans, un peu avant la mort 
de mes parents. J’avais dix-huit ans. J’allais rentrer à 
l’université, j’avais formé le groupe avec Oli, mon pote 
de toujours et Greg que l’on a connu dans un bar. Will 
est venu nous rejoindre un peu plus tard. Et puis la 
mort de mes parents a un peu changé la donne. Du 
coup, j’ai tout plaqué pour… À l’époque, pour rien du 
tout. J’avais juste envie de tout quitter. Je n’avais plus 
les moyens de payer la fac. Mes parents m’ont laissé 
un appart et juste un peu d’argent, de quoi manger 
pendant quelques mois. Donc fini les études, il ne me 
restait que le groupe. Pour oublier que je me retrou-
vais seul, je me suis plongé dans la musique. Comme 
beaucoup de groupes, nous avons commencé par 
jouer dans des bars et puis à force, on a amélioré notre 
style, nos compositions. Un soir, un type est venu 
nous voir. Il nous a dit qu’il voulait être notre mana-
ger, qu’on ne lui donnerait rien tant qu’il ne nous trou-
verait pas de contrat. Pourquoi aurait-on refusé ? Et 
une semaine plus tard, il est revenu en nous montrant 
un contrat pour un concert rémunéré. Ce n’était pas 
une grosse salle, mais c’était payé, donc génial. Au 
bout de quelques mois, après plusieurs petits concerts 
dans des petites villes, Mick nous a obtenu un rendez-
vous dans une maison de disques. Depuis, le groupe 
est de plus en plus populaire. Nous avons sorti quatre 
albums et fait autant de tournées dans des salles de 
plus en plus grandes à travers tout le pays.

Les maisons de disques, c’est un peu comme les 
vautours, quand tout va bien, tu ne les vois pas, mais 
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dès que tu as un moment de faiblesse, ils se jettent sur 
toi pour t’achever. Et dans ce bureau, dont les murs 
sont couverts de disques d’or de divers groupes et 
chanteurs, on va nous faire la leçon. Oui, on sait que 
le groupe est super, que les concerts étaient à guichets 
fermés et oui, on sait que l’on doit sortir dans deux 
mois un nouvel album et oui JE sais que pour l’instant 
on a… zéro chanson potable.

Une fois que le type en costard a fini de nous faire 
la morale, on sort enfin de cette cage. Ça tombe bien je 
commençais à être claustrophobe.

— Bon. Voilà, ça c’est fait ! souffle Mick exaspéré.
— Tu pouvais pas nous avoir un délai supplémen-

taire ? lui répond Oli. Après tout le fric qu’ils ont gagné 
grâce à nous, ils pourraient au moins être un peu 
indulgents, non ?

— Ouais, mais c’est pas le monde des Bisounours 
ici, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué  ! rétorque 
Mick. Il y a plein d’autres groupes qui ne demandent 
que ça, d’avoir une chance de se lancer. Alors il faut 
vous reprendre !

Se tournant vers moi, il ajoute :
— Tom qu’est-ce qui t’arrive ? Ça fait cinq mois que 

la tournée est finie !! Et tu n’as rien écrit ! Tu as entendu 
ce qu’ils viennent de dire ? Il te reste deux mois pour 
sortir au moins dix titres.

— Oh ! Lâche-le un peu  !! intervient Greg. On n’a 
pas arrêté depuis presque dix ans. On a le droit à un 
peu de vacances non ?

— Eh bien justement depuis cinq mois vous êtes en 
vacances ! Donc maintenant il est temps de se mettre 
au travail ! s’agace Mick. Bon écoutez, rentrez chez vous 
et essayez de trouver une solution. Moi je vais attendre 
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demain pour rappeler les vautours et essayer de négo-
cier une autre deadline. Mais je ne vous promets rien. 
Alors il faut vraiment trouver une solution !!

— Et tu crois qu’il suffit de faire brûler un cierge, ou 
de prier le dieu de la musique pour que l’inspiration 
vienne ?? s’énerve Oli.

Oli est vraiment mon meilleur ami. C’est la seule 
personne sur cette Terre qui est toujours là pour moi. 
On se connaît depuis l’âge de cinq ans. Nos familles 
habitaient le même immeuble. Un jour, des grands 
ont commencé à l’attendre à la descente du bus qui 
nous ramenait de l’école. Oli n’osait pas en parler à ses 
parents. Il était comme moi, fils unique, donc pas de 
grand frère pour prendre sa défense. Moi, j’étais déjà un 
peu solitaire, mais avec un certain goût pour les ennuis. 
Quand j’ai vu ces garçons plus vieux que nous s’attaquer 
à Oli, je lui ai proposé un plan pour qu’ils arrêtent. Et ça 
a marché. Bon, j’ai fini avec quelques bleus et un poignet 
fracturé, mais ce n’est rien comparé à l’état de ceux qui 
jouaient les terreurs. J’ai été puni par mes parents, car 
c’est mal de se bagarrer. Mais ça valait le coup. Et nous 
sommes devenus inséparables. Lui, a toujours été le mec 
de bonne humeur, toujours à plaisanter, charmeur avec 
les filles et les profs. Moi, c’est l’inverse, je ne parlais pas 
beaucoup, je restais à l’écart. On me qualifiait d’intro-
verti, un comble pour un futur chanteur de rock ! Mais 
je préfère m’exprimer par la musique et les chansons. 
C’est plus facile. Et quand je suis sur scène, ce n’est pas 
vraiment moi devant tous ces gens, je suis comme dans 
une bulle. Un moment hors du temps.

Une fois Mick parti, chacun rentre chez soi. Moi je 
pars avec Oli. En ce moment je squatte chez lui. Quand 



12

on a commencé à avoir du succès, chacun d’entre nous 
s’est acheté une belle baraque en Californie à moins 
de deux heures de Los Angeles, histoire de pouvoir se 
retrouver régulièrement pour les répétitions ou pour 
organiser des fêtes. Oli et les deux autres membres du 
groupe aiment bien faire la fête. Nous sommes tous 
célibataires et ils en profitent. J’avoue qu’au début 
j’en profitais également. Surtout quand je me sentais 
seul et puis l’alcool aidant… Mais je dois me faire trop 
vieux parce que ça ne me dit plus rien.

En ce moment je n’ai pas trop le moral, avec ce 
manque d’inspiration et cette solitude… Quand on 
est en tournée, c’est l’effervescence constante. Nous 
sommes toujours entourés, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, entre les membres du groupe, le staff, 
les fans… Et quand tout ça s’arrête je me retrouve seul 
chez moi, dans cette grande baraque, à l’ouest de Los 
Angeles, à Brentwood… C’est pour ça que je squatte 
souvent chez Oli. J’y ai même ma chambre. C’est ça 
un vrai pote. C’est celui que l’on appelle pour planquer 
un corps à deux heures du mat. Enfin, façon de parler.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? me demande Oli.
— J’en sais rien. D’habitude les idées me viennent 

sans que j’aie besoin d’y penser. Mais là… rien.
— Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’ai-

der ? Une greffe de cerveau ? Appeler un marabout ? 
Putain, je viens d’avoir une idée  !! s’écrie-t-il en se 
donnant une tape sur le front. J’y avais même pas 
pensé !! Pourquoi on ne demande pas à Siri1 de nous 
écrire l’album !! me dit-il en me tendant son iPhone en 
essayant de ne pas se tordre de rire.

1	 Application informatique de commande vocale sur iPhone



— C’est peut-être ce qu’ont fait certaines chanteuses 
pop dont je ne citerai pas le nom, mais je ne pense pas 
que ça marche pour de la vraie musique, je réponds 
avec un sourire. Non sérieusement je crois que je vais 
retourner chez moi.

— Mais tu n’aimes pas être seul à Brentwood.
— Non, je ne pensais pas à ça. Je pensais à l’appar-

tement de Venice1.
— Ça fait longtemps que tu n’y es pas allé. Tu es sûr 

que c’est ce qu’il te faut ?
— Oui il faut que j’y retourne et puis justement ça 

fait trop longtemps que je n’y ai pas mis les pieds. De 
toute façon, je n’ai pas d’autre idée. Alors qui ne tente 
rien n’a rien. Au moins je pourrai faire un peu de sport 
sur la plage, courir, nager.

— C’est Ben qui va être content de changer d’air.
— Tu m’étonnes, ce chien adore la plage !!

Le problème n’est pas résolu, mais au moins je tente 
quelque chose. L’appartement de Venice est celui que 
mes parents m’ont laissé à leur mort. C’est un trois 
pièces, pas très grand, mais situé dans un quartier 
très vivant tout en restant au calme dans une copro-
priété. Ça me permettra au moins de faire les petits 
travaux que j’avais laissés en attente.

1	 Quartier de Los Angeles


