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Alex

Je m’enfonce dans le confortable fauteuil en cuir et 
souris à ma meilleure amie. Elle a les joues rosies 

par l’alcool, et ses yeux bruns font le tour de la salle. Je 
la connais par cœur. Elle est à l’affût. Qui sera le prochain 
homme à se perdre dans ses filets ? Quel est celui avec 
qui elle passera la nuit, cette fois-ci ? Pour oublier la soli-
tude, oublier son chagrin, oublier l’abandon de ce garçon 
qu’elle aime tant et qui l’a quittée du jour au lendemain 
sans aucune explication. 

— La fille là-bas n’arrête pas de te reluquer. Si tu 
faisais un petit effort, tu n’aurais pas de mal à rentrer 
accompagné ce soir ! me lance-t-elle en appuyant ses 
paroles d’un signe de tête en direction de l’inconnue.

Je hausse les épaules sans même jeter un coup d’œil à 
la personne en question. Je n’en ai pas envie. Je ne veux 
pas passer la soirée avec quelqu’un d’autre qu’elle. Elle 
ne me le dit pas, mais je sais à quel point elle est malheu-
reuse quand je ramène des filles dans notre appartement 
alors qu’elle dort seule dans son grand lit froid. Mais elle 
me connaît parfaitement et devine aussitôt mes pensées.

— Arrête, je ne veux pas que tu te prives pour moi, 
souffle-t-elle.

Elle n’est pas en colère. Elle sait que je n’agis pas ainsi 
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par pitié. Je passe une main dans mes cheveux blonds en 
soupirant.

— Je te jure que ça ne m’intéresse pas.
— Ça fait des semaines que tu te retiens. Tu vas finir 

par exploser ! s’exclame-t-elle en souriant.
Un sourire si triste. Elle essaie du mieux qu’elle peut 

de faire bonne figure, mais je peux lire en elle comme 
dans un livre ouvert. 

Elle ne peut pas jouer avec moi. Elle ne peut pas 
prétendre que tout va bien alors qu’elle sombre douce-
ment, inexorablement. Nous restons quelques instants 
sans parler, à nous dévisager. 

— On devrait rentrer, dis-je entre deux gorgées de 
bière. Je suis crevé et j’ai mes exams à réviser.

Elle pousse un soupir contrit, mais, au fond d’elle, elle 
est soulagée. Je sais qu’elle n’a pas envie d’être là ce soir. 
Ni aucun autre soir. Mais je ne lui laisse pas le choix. Elle 
a besoin de sortir, de s’aérer, de se changer les idées. Je 
refuse de la regarder broyer du noir en restant les bras 
ballants. Impossible. 

C’est le même rituel depuis des semaines. J’entre dans 
sa chambre et tire les rideaux. Je la rejoins dans son lit et 
la prends dans mes bras pendant qu’elle laisse couler ses 
larmes. Et une fois qu’elles se sont taries, je la force à se 
lever. Je lui prépare son café pendant qu’elle allume sa 
clope. Je la traîne sous la douche, et elle finit par rester 
des heures sous le jet brûlant. Lorsqu’elle a fini de se 
préparer, je soupire en remarquant qu’elle ne fait toujours 
pas d’effort. Un jean – devenu trop large – et un pull à 
col roulé. Une queue de cheval sans forme lui évite de 
se coiffer. Elle ne se maquille même plus. Elle adorait 
se maquiller. Elle passait des heures devant son armoire 
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pleine à craquer de fringues à essayer des tas de tenues en 
pestant avant de tomber sur la bonne. Mais cette époque 
est révolue.

Elle s’assoit sur le tabouret pendant que je sers le dîner. 
Après trois bouchées, elle arrête de manger. Elle a perdu 
beaucoup de poids en à peine quelques semaines. Et 
chaque fois que mon regard se pose sur son visage trop 
fin, mon cœur se brise. 

J’aimerais pouvoir lui dire que tout finira par s’arran-
ger. Lui dire que le temps efface tout, même les plus gros 
chagrins. Mais la vérité est que je n’en sais rien. Elle est 
en miettes, au bout du rouleau, et je me sens impuissant. 

Je règle l’addition et nous sortons du bar pour traverser 
la place de la Bastille. Le vent souffle fort et je resserre les 
pans de mon manteau. Sierra a la moitié du visage cachée 
sous sa grosse écharpe en laine grise et je glisse ma main 
dans sa poche, où se trouve déjà la sienne.

Nos doigts s’entremêlent et je la serre fort, très fort.
Après dix minutes de métro, encore bondé malgré 

l’heure tardive, nous rentrons enfin chez nous. 
Elle m’enlace, dépose un doux baiser sur ma joue et 

me souhaite bonne nuit. Je l’embrasse doucement sur le 
front et la regarde s’éloigner, la peur au ventre. 

Cette peur ne me quitte plus. Ce n’est même plus de 
la peur, c’est beaucoup plus profond. De la terreur abso-
lue. Je ne sais jamais dans quel état je vais la retrouver 
le lendemain, ni même si elle sera encore en vie. Mon 
estomac se soulève chaque fois que je pose ma main sur 
la poignée de sa porte en priant le ciel de m’offrir une 
autre journée de répit.

J’ai déjà failli la perdre une fois. Je suis arrivé juste 
à temps alors qu’elle était en train de se vider de son 



8

sang sur le sol du salon. Je me souviens de ses cris, des 
pompiers qui sont arrivés quelques minutes plus tard en 
me disant qu’il s’en était fallu de peu. Ces images ne me 
quittent jamais. Pas une minute, pas une seconde. 

Depuis que je la connais, plus d’une dizaine d’années, 
Sierra est la joie de vivre incarnée. 

Un sourire espiègle toujours plaqué sur son beau visage, 
elle croquait la vie à pleines dents. Elle riait sans arrêt. 
Je donnerais n’importe quoi pour retrouver ce rire. Pour 
entendre ses répliques sarcastiques.

Ses années passées avec Bastien ont été, je crois, les 
plus belles de sa vie. Il la rendait absolument et complète-
ment heureuse. Ils ne se disputaient pratiquement jamais, 
et je m’étais même pris à envier leur relation si fusion-
nelle alors que les miennes se contentaient d’histoires 
éphémères. J’avais jalousé leur amour, espérant moi aussi 
connaître ce bonheur un jour. Mais plus maintenant. Non. 

Bastien l’avait quittée un beau matin. Il avait simple-
ment disparu de la circulation. Sans un mot, sans un au 
revoir. Elle s’était inquiétée pendant des jours. Persuadés 
que quelque chose de grave était arrivé, nous avions 
appelé tous les hôpitaux de Paris, consulté les rubriques 
nécrologiques. Mais en croisant un de ses amis au détour 
d’une rue, j’avais appris qu’il avait quitté la région pari-
sienne. Et qu’il allait bien. 

J’aurais voulu effacer la douleur que j’avais aperçue 
sur le visage de Sierra lorsque je lui avais annoncé la 
nouvelle. C’était il y a deux mois et trois semaines. 

Et ce jour-là, lorsque Sierra a commencé à sombrer, je 
me suis surpris à espérer qu’il soit mort.

Je me lève du canapé et éteins la télévision. Il est tard 
et il faut absolument que je dorme. 



J’avance à pas feutrés devant sa porte et passe la tête 
dans l’entrebâillement. Sa respiration est calme, je crois 
qu’elle s’est endormie. Je referme doucement et me dirige 
à pas de loup jusqu’à ma chambre avant de me glisser 
sous les draps.

Il est quatre heures du matin lorsque je suis réveillé par 
un corps brûlant contre le mien. Je garde les yeux clos 
alors que Sierra se serre contre moi, mais me retourne pour 
la prendre dans mes bras. Elle lève la tête, et sa bouche 
rencontre la mienne. Je lui rends son baiser, fiévreuse-
ment. Je suis tout à fait réveillé lorsqu’elle commence 
à me caresser. Alors, nous faisons l’amour, doucement, 
tendrement.

Cela nous arrive parfois et nous n’en reparlons jamais. 
Elle a besoin de ça, et je crois que moi aussi. Une manière 
de nous montrer à quel point nous tenons l’un à l’autre, 
à quel point nous nous aimons. Et même si j’adore ces 
moments intimes, je prie pour qu’ils ne durent pas, pour 
qu’elle remonte enfin la pente et retrouve le bonheur. 
J’attends autant que je redoute le moment où elle ne se 
glissera plus dans mon lit au beau milieu de la nuit en 
réclamant de la tendresse. Parce que cela voudra dire 
qu’elle sera de nouveau heureuse. Mais cela voudra 
également dire qu’elle prendra le risque de se perdre et 
de se retrouver au fond du gouffre. 

Mais je ne le permettrai pas.
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Sierra

Je sors de ma chambre après avoir enfilé rapidement 
un bas de jogging bleu nuit et un sweat-shirt. Une 

agréable odeur flotte dans l’air alors que je rejoins Alex 
dans la cuisine. Il se tourne lorsque j’arrive vers lui et 
me sourit.

— Je t’ai préparé du pain perdu, annonce-t-il.
Je hoche la tête et murmure un merci. J’attrape une 

tasse dans le meuble gris qui se trouve au-dessus de 
l’évier et me sers un café avant de m’accouder au plan 
de travail qui sépare la cuisine du salon. Il dépose l’as-
siette devant moi. Je commence à manger et sens son 
regard sur moi. Je sais qu’il attend de voir ce que je vais 
avaler. Mais comme d’habitude, à peine ai-je touché à 
mon petit-déjeuner qu’une nausée s’empare de moi. Je 
n’ai pas faim. Mais je dois faire des efforts. Pour Alex. 
Parce qu’il en fait tellement pour moi. J’avale encore 
deux ou trois morceaux avant de repousser l’assiette et 
l’entends soupirer bruyamment.

— Il faut que tu manges, tu ne peux plus continuer 
comme ça.

Il a raison. Je le sais. Mais je n’y arrive pas. Je n’ose 
pas relever les yeux et rencontrer son regard inquiet. Je 
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plonge mon nez dans ma tasse et laisse le silence s’ins-
taller entre nous. 

Lorsque je relève finalement la tête, je le vois hausser 
les épaules et se diriger vers sa chambre. Je m’en veux de 
me sentir comme ça. Il a toujours été là pour moi, il m’a 
toujours soutenue. Je ne mérite pas un ami comme lui. 

Il ressort quelques minutes plus tard. Il a enfilé un blou-
son et a passé son sac à dos sur son épaule droite.

— Je dois aller à la bibliothèque, je n’ai pas encore 
terminé mes recherches. 

J’acquiesce en silence, et il s’avance vers moi pour 
déposer un baiser sur mes cheveux.

— Passe le bonjour à ta mère pour moi. 
Et il s’en va en claquant la porte.

Ma mère. Je dois déjeuner avec elle ce midi. Et je 
n’en ai pas la moindre envie. Je sais déjà comment cette 
rencontre va se dérouler. « Tu dois reprendre le dessus, 
Sierra, tu ne peux pas continuer à déprimer comme tu le 
fais, ce n’est pas sain… blablabla. » Heureusement que 
je ne la vois pas souvent. Tout comme les parents d’Alex, 
elle et mon père habitent à Toulouse. Elle est propriétaire 
d’une galerie d’art et vient de temps en temps ici pour se 
rendre à des expositions, rencontrer des artistes, ce genre 
de choses.

Je regarde l’horloge murale au-dessus du réfrigérateur. 
J’ai encore le temps et je compte le prendre au maximum. 
Je vais m’affaler sur le canapé. Ma tasse de café à la main, 
j’allume la télévision et zappe sur toutes les chaînes d’un 
air absent. Encore une fois, mes pensées dérivent vers 
le passé, vers mes souvenirs avec Bastien. Son visage 
souriant lorsque j’apparaissais sur le pas de sa porte, la 
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douceur de sa peau, son air blasé lorsque je m’énervais 
pour un rien, sa façon de rire, sa voix, son parfum. 

Je laisse mes larmes couler le long de mes joues et je 
me retiens de crier. 

Je ne peux plus rester comme ça. 
Il faut que j’agisse, que je tourne la page. Je dois le 

faire, pour moi, mais aussi pour Alex. Cela fait pratique-
ment trois mois qu’il supporte ma tristesse et mes crises 
de larmes. 

Sans rien dire. 
Il est d’un soutien sans faille, même si je sais à quel 

point me voir comme ça le rend malheureux. Je n’ai pas 
le droit de le laisser s’inquiéter pour moi. Il a mis sa vie 
entre parenthèses pour être présent chaque instant. Et je 
m’en veux pour ça.

Laissant tant bien que mal mes sombres pensées de 
côté, je finis par me lever et me dirige dans ma chambre. 
Après une douche rapide, j’enfile un jean et un pull en 
grosses mailles, coince mes cheveux bruns dans une 
pince et m’empare de mon sac à main, de mon portable 
et de mes clés avant de sortir de la maison.

Il fait gris, ce qui n’aide pas mon humeur morose à 
s’améliorer.

Après quinze minutes de métro, je sors à Saint-Germain 
pour rejoindre ma mère dans la brasserie où nous avons 
rendez-vous.

Je jette un coup d’œil à travers la vitre et l’aperçois, 
en train de griffonner des notes dans son carnet. J’entre 
et, après un rapide baiser sur sa joue, je m’assois en face 
d’elle, laissant mon sac à mes pieds.

— Je viens de passer la commande, je t’ai pris un 
hamburger.
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— Je n’ai pas faim.
Elle soupire, et je sais que le moment que je redoute 

tant est arrivé.
— Il faut que tu manges, Sierra, tu ne peux pas rester 

comme ça. Tu flottes dans tes vêtements. Et regarde ton 
visage ! s’exclame-t-elle.

C’est la deuxième fois que j’entends ces paroles en 
quelques heures à peine. Cela ne me dérange pas quand 
il s’agit d’Alex, parce que je sais que c’est son inquiétude 
qui parle. 

Concernant ma mère, je n’en suis pas certaine. Je crois 
qu’elle est juste contrariée que je ne daigne pas faire d’ef-
fort pour la contenter.

— Arrête, ne recommence pas, s’il te plaît, je ne suis 
pas d’humeur.

— Tu n’es jamais d’humeur. Tu es certaine que tu ne 
veux pas prendre rendez-vous chez un psychologue ?

Et voilà, c’est reparti pour un tour. Une fois de plus, je 
secoue la tête en levant les yeux au ciel. Mais elle s’en 
fiche. 

— Il faut que ça cesse, tu ne peux pas rester à broyer 
du noir toute ta vie. Tu es jeune, tu es belle et tu pourrais 
l’être encore plus en faisant un minimum d’effort. Tu 
devrais sortir, rencontrer des gens.

— Mais je sors, je réponds dans une tentative pour me 
défendre. Hier encore, j’étais dans un bar avec Alex.

Elle claque sa langue sur son palais, signe de mécon-
tentement. Elle n’a pas besoin de parler, je sais déjà 
ce qu’elle va me dire. Alors, je la laisse à sa tirade et 
l’écoute d’une oreille distraite sans même la regarder. 
Heureusement, je suis bientôt sauvée par le serveur 
qui nous dépose nos plats. Il sourit à peine et s’en va 
aussitôt.
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Le déjeuner se passe plutôt bien dans l’ensemble. Je lui 
demande des nouvelles de la galerie et de mon père. Tous 
les sujets sont bons tant qu’ils nous évitent de revenir sur 
mon état actuel.

Lorsque le serveur nous rapporte nos cafés, ma mère 
le remercie avec un grand sourire avant de reporter son 
regard sur moi. 

Ses yeux pétillent et je le sens mal.
— Regarde ce serveur, il est plutôt mignon, non ? 
— Oui, oui, sûrement.
— Tu n’as même pas regardé ! Fais un effort.
Je tourne la tête, plus pour que ma mère me laisse tran-

quille que pour reluquer le serveur. Certes, il est plutôt 
pas mal, grand et fin, les cheveux bruns. Je ne vois pas 
la couleur de ses yeux de là où je suis, mais cela n’a pas 
d’importance.

— Tu devrais lui laisser ton numéro ! lance ma mère 
alors que je reporte mon attention sur elle.

Elle est incroyable, mais ce n’est pas comme si j’en 
étais encore étonnée. Chaque fois que je la vois, elle 
fait tout son possible pour dénicher des mecs mignons 
et me pousse à leur faire la conversation. Ce qui s’avère 
toujours un échec cuisant.

Voyant que je ne réponds rien, elle fait un signe au 
serveur, empoigne son stylo et griffonne mon numéro au 
dos de l’addition avant de poser sa carte de crédit dessus.

— Maman, arrête ! 
Lorsque je veux récupérer le tout pour barrer ce qu’elle 

vient d’écrire, il est trop tard. Le serveur est déjà devant 
nous. Je deviens rouge, un mélange d’embarras et de 
colère envers ma mère. Elle ne peut vraiment pas s’en 
empêcher.



Le serveur fait comme si de rien n’était, mais je sais 
pertinemment qu’il a vu mon numéro. Je sens qu’il me 
regarde, mais, bien trop honteuse, je n’ose pas lever les 
yeux vers lui. 

Une fois qu’il s’est éloigné, je m’empresse d’attraper 
mon sac et de sortir du restaurant. Je farfouille dans la 
poche intérieure pour en sortir mon paquet de cigarettes 
et un briquet.

— Tu devrais arrêter de fumer, gronde ma mère d’un 
air mécontent.

Et un dernier reproche pour la forme ; elle a besoin de 
son quota pour être satisfaite. 

Une fois de plus, je m’abstiens de répondre, et, après 
un au revoir rapide, nous repartons chacune de notre côté.


