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Embrasse toujours les garçons  
sur les deux joues, un baiser  

pour toi, un pour moi

— O n a réussi ! a dit Kate en riant. 
Ce rire ! Ces cheveux blonds ! Ces yeux 

bleu vif. J’ai regardé ma superbe femme et j’ai ri à mon 
tour. Son rire insolent était contagieux. Ce jour-là, je ne 
pouvais plus m’arrêter de rigoler. Je me suis rallongé sur 
le sable humide, entraînant Kate avec moi. J’ai repensé 
au jour où je l’avais demandée en mariage plus de vingt 
ans auparavant. Je l’avais délibérément fait tomber de ses 
skis, la poussant dans un tas de neige poudreuse. Après 
m’être jeté sur elle, j’avais sorti la bague de fiançailles. 
Elle avait ri, nous nous étions embrassés, comme en cet 
instant. À l’époque, j’avais ri aussi, soulagé qu’elle veuille 
bien devenir mon épouse et heureux à l’idée de passer ma 
vie avec une femme aussi incroyable. À présent, le soula-
gement se mêlait aussi à un sentiment de bonheur, mais 
pour des raisons différentes.

L’inquiétude qui m’avait rongé pendant de si longs 
mois s’échappait de mon corps pour s’enfoncer dans le 
sable. Je pouvais enfin envisager l’avenir avec joie et 
optimisme. Une vague est venue s’écraser sur la plage, 
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mouillant nos pieds. Nous avons poussé un grand cri, puis 
nous sommes blottis l’un contre l’autre. Quand l’eau s’est 
retirée, j’ai eu l’impression qu’elle entraînait avec elle 
la terreur et les angoisses des trois dernières années. Le 
soleil brillait, illuminant et réchauffant nos vies à nouveau.

Nous nous sommes rallongés sur le sable, main dans 
la main. Si par certains aspects notre vie avait beaucoup 
changé (nous avions deux fils, à présent, nos adorables 
garçons Reef et Finn, nous étions restés deux adoles-
cents écervelés, toujours en quête d’une nouvelle aven-
ture), j’étais certain que plus rien ne pourrait nous retenir 
désormais.

Appuyés sur les coudes, nous avons regardé les 
garçons se courir après sur la plage. C’était l’été 2008. 
Le quatrième anniversaire de Reef approchait. 

— Malheureusement, Reef n’a pratiquement aucune 
chance de survivre au-delà de quelques jours. 

Un frisson glacé m’avait parcouru quand j’avais 
entendu ces mots terribles. Reef n’avait que dix-huit mois, 
nous venions d’apprendre qu’il souffrait d’un cancer. La 
nouvelle m’avait fait l’effet d’une douche froide, glaçant 
mon cœur, compressant mes poumons. Alors que j’es-
sayais de reprendre mon souffle, les docteurs avaient 
asséné le coup suivant, ajoutant que, s’il parvenait à 
survivre, notre petit garçon serait certainement infirme. 

— Nous sommes désolés, mais Reef ne marchera 
peut-être plus jamais.

Cet épisode semblait extrait du scénario d’un film ou 
de l’histoire d’un autre. Difficile d’imaginer en effet que 
l’enfant que nous avions serré contre nous, pour qui nous 
avions pleuré chaque fois qu’il avait besoin d’une transfu-
sion ou d’une nouvelle dose de chimiothérapie ne faisait 
qu’un avec le petit garçon insouciant qui courait sur la 
plage. C’était notre miracle.
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J’ai souri à Kate. J’ai compris en voyant l’expression 
de son visage qu’elle pensait la même chose que moi. Elle 
semblait si jeune encore, assise au bord de l’eau à mes 
côtés. Les deux sillons profonds qui creusaient son front 
entre ses sourcils avaient disparu. Sa peau douce était 
redevenue lisse. Elle ressemblait de nouveau à la jeune 
fille, à la Kate insouciante que j’avais connue avant que 
notre monde ne soit dominé par la peur, l’inquiétude et 
le chagrin impuissant, douloureux qu’on ressent pour un 
enfant malade.

— Regarde Reef courir ! a dit Kate en riant. Il s’en est 
sorti ! 

Même sa voix semblait plus jeune et plus libre. 
— On s’en est sortis ! 
Ses yeux scintillaient comme lorsque nous partions à 

la découverte des fonds marins avec masques, palmes et 
tubas pendant les vacances. J’étais toujours impatient de 
voir Kate enlever son masque parce que son visage brillait 
comme un arc-en-ciel. On aurait dit qu’elle avait volé 
les écailles luisantes et les rayures colorées des poissons 
tropicaux. Elle avait le même regard pétillant, la même 
peau éclatante ce jour-là, savourant le bonheur de voir 
Reef et Finn s’ébattre sur la plage.

— Singe, c’est incroyable ! On a vraiment de la 
chance ! 

J’ai hoché la tête en souriant. La Kate que j’avais 
connue était de retour. La chance ! Ce n’est peut-être 
pas le terme qui venait forcément à l’esprit dans notre 
situation ; pourtant, c’est celui que Kate a utilisé ce jour-
là et c’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aimais 
tant. D’autres à sa place auraient ressenti de l’amertume, 
auraient été épuisés, vidés, mais pas Kate. Elle aimait la 
vie et essayait toujours de voir le côté positif des choses.
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— Tu ne m’attraperas pas, tu ne m’attraperas pas ! 
criait Finn. 

Mon regard allait de Reef à son petit frère. Pour un 
enfant de deux ans, Finn courait déjà très vite et il ne 
faisait pas de cadeau à Reef. Tout le monde disait que Reef 
était plus réfléchi, comme Kate – j’en conviens volon-
tiers – et que Finn était mon « minimoi » : insolent, fou 
de sport et turbulent. Lui aussi était notre petit miracle 
à sa façon. J’ai eu un pincement au cœur en pensant à 
la naissance prématurée de Finn. Kate avait été soumise 
à un stress énorme quand le diagnostic était tombé pour 
Reef : il avait une tumeur à l’abdomen. Ses contractions 
avaient commencé alors que nous attendions le résultat 
des analyses qui devaient préciser la nature exacte de la 
tumeur. Kate était enceinte de sept mois. C’était beaucoup 
trop tôt pour accoucher.

En regardant Finn trottiner sur la plage, j’ai remercié le 
ciel. Dieu merci, ces jours interminables passés à l’hôpital 
étaient derrière nous. Nos deux fils avaient failli perdre 
la vie. L’un dans un incubateur, l’autre parce qu’il était 
atteint d’un cancer pelvien. Mais à quoi bon ressasser ? 
Ça paraissait fou. Ces événements, qui s’étaient produits 
deux ans auparavant, semblaient tout à coup beaucoup 
plus lointains.

J’ai expiré longuement, laissant la peur et l’angoisse 
s’échapper, se dissoudre dans l’air marin. Les garçons 
criaient et sautaient avec insouciance, et je m’émerveil-
lais de ce spectacle. Nos amis nous surnommaient les 
Indestructibles. 

— Vous êtes une famille incroyable, nous disaient-ils 
toujours. 

En cet instant, avec Kate qui souriait à mes côtés et 
les garçons qui jouaient ensemble, j’avais le sentiment 
que c’était vrai. Nous avions eu notre lot d’épreuves mais 
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nous nous en étions sortis avec brio. Ma famille était vrai-
ment « indestructible ».

Installé au volant de la voiture, que j’avais garée 
au-dessus de la plage de galets de Clevedon, j’ai repensé 
à cette journée ensoleillée. Deux ans s’étaient écoulés 
depuis. C’était le 20 janvier 2010, et le soleil avait fait 
place à d’énormes nuages gris sombre. Derrière moi, les 
garçons étaient attachés dans leur siège-auto. J’ai décidé 
d’aller m’asseoir avec eux, sur la banquette arrière. En 
sortant de la voiture, j’ai senti le vent froid me cingler 
le visage et je me suis mis à frissonner. J’ai tapoté la 
poche de mon manteau pour m’assurer que les chewing-
gums étaient bien là. Nous en avions discuté, Kate et moi. 
Les garçons nous tannaient depuis longtemps avec ça : 
ils voulaient à tout prix goûter les chewing-gums. Nous 
avions tous deux décidé que c’était le moment de leur 
faire ce petit plaisir.

— Les garçons, j’ai quelque chose de très important 
et de vraiment triste à vous dire, ai-je commencé en les 
attirant contre moi. 

J’ai senti une petite oreille collée contre mes côtes 
à gauche, une autre à droite. Mon cœur battait à tout 
rompre. J’avais peur que ces battements effrénés effraient 
les garçons. J’ai pris une longue inspiration pour tenter 
de me calmer.

Après avoir récupéré les garçons à la crèche et à l’école, 
j’avais pris la direction de l’un de nos endroits préférés 
près de la plage de Clevedon, essayant de paraître le plus 
normal possible durant le court trajet. 

— Vous avez passé une bonne journée ? ai-je demandé, 
regrettant immédiatement ma question. 

Quelle que soit leur réponse, leur journée allait prendre 
un tour infiniment triste. J’ignore ce qu’ils ont répondu 
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d’ailleurs, car je devais mobiliser toute mon énergie pour 
conduire prudemment et faire semblant d’être un parent 
comme un autre venu chercher ses enfants à l’école un 
mercredi après-midi, par un temps glacial.

Ce matin-là, j’avais écrit dans mon journal : L’instant le 
plus sombre de ma vie. L’instant que je vivais me semblait 
plus sombre encore. Reef et Finn écoutaient, attendant 
que je leur annonce la nouvelle importante et triste. Ils 
étaient vêtus de leurs uniformes propres et repassés, et 
j’ai senti mon cœur se serrer à l’idée de ce qui les atten-
dait. C’étaient de si bons garçons, toujours prêts à faire 
plaisir. Je leur ai souri, instinctivement, ébouriffant leurs 
cheveux. Jusqu’à présent, j’étais parvenu à cacher mes 
émotions. Comme j’aurais aimé ne jamais avoir à leur 
dire ce qui s’était passé aux premières heures du matin ! 
J’aurais aimé les ramener de l’école, comme n’importe 
quel autre parent, discuter de leurs copains ou de leurs 
devoirs et leur annoncer le menu du soir. Je ne savais pas 
quoi dire ni comment le dire ; alors, j’ai serré les enfants 
contre moi pendant quelques secondes tout en essayant de 
contrôler ma respiration et de refouler mes larmes.

« Dis ce que tu penses. » J’ai imaginé Kate en train 
de murmurer cette phrase. Sa voix était douce et encoura-
geante, mais elle m’a brisé le cœur. Elle avait prononcé la 
même phrase quelques semaines auparavant, alors qu’al-
longée dans son lit, elle écrivait sa liste. « Je trouve qu’il 
est très important de dire ce qu’on pense et je veux que les 
garçons apprennent à le faire », avait-elle expliqué avant 
de noter l’instruction numéro quatre dans son journal 
intime. Apprends-leur à dire ce qu’ils pensent. Le person-
nel de l’école et les infirmières à l’hôpital m’avaient au 
fond encouragé à faire la même chose en me prodiguant 
leurs conseils. Je ne devais pas tourner autour du pot, ne 
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surtout pas utiliser de formules vagues, qui risqueraient 
de donner de faux espoirs aux garçons et de les perturber.

Après m’être éclairci la voix, j’ai changé de position 
pour les regarder en face. Il fallait que je leur annonce la 
nouvelle sans détour. 

— Je suis désolé d’avoir à vous dire ça, les garçons, 
ai-je commencé. 

J’ai senti ma voix se briser. Deux paires d’yeux bleus 
ont fixé les miens. En cet instant, j’ai vu Kate dans les 
yeux des garçons et j’ai senti qu’elle me regardait. Quand 
elle voyait Reef souffrir durant son traitement, elle pleu-
rait et disait qu’elle aurait aimé prendre sa place. Je la 
comprenais parfaitement en cet instant. Si j’avais pu 
endosser la douleur des garçons, je l’aurais fait, mais je 
ne pouvais pas les préserver de cette épreuve. 

Leurs petits yeux scrutaient mon visage comme de 
minuscules torches électriques à la recherche du moindre 
indice dans la lumière déclinante. Ils n’avaient que quatre 
et cinq ans, ils étaient beaucoup trop jeunes pour ça. J’ai 
dégluti avec peine, je me suis senti rougir alors que j’es-
sayais vainement de refouler mes larmes.

— Maman est morte. Elle ne rentrera pas à la maison. 
Elle est morte ce matin. 

En entendant ces mots sortir de ma bouche, j’ai failli 
suffoquer et je me suis effondré. Cramponnés à moi, les 
garçons se sont mis à pleurer à leur tour, nos souffles 
blancs et chauds se mêlant dans l’air froid de l’hiver.

— Maman est allée au ciel ? a demandé Reef en 
reniflant.

— Oui, ai-je répondu.
— Elle est sur un nuage ? a-t-il demandé d’une voix 

étranglée.
— Oui, ai-je dit. Tu peux l’imaginer sur un nuage si 

tu veux.
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On m’avait conseillé de ne pas utiliser de phrases 
comme « Maman s’est endormie », car les garçons, 
effrayés, ne voudraient plus s’endormir ou pourraient 
s’imaginer qu’elle allait se réveiller un jour. Je ne voulais 
pas qu’ils croient que leur maman était sur un nuage, 
parce que ce n’était pas vrai, mais je me suis dit que, si 
Reef ressentait le besoin de l’imaginer ainsi, ce n’était 
pas grave.

Pendant quelques secondes, aucun de nous n’a parlé. 
Nous sommes simplement restés assis, blottis les uns 
contre les autres, et avons continué à pleurer jusqu’à 
ce qu’un bruit de moteur au-dessus de la voiture nous 
pousse à nous retourner et à regarder par la lunette arrière 
embuée. Nous avons vu deux avions traverser le ciel gris 
en diagonale, laissant dans leur sillage une croix blanche 
parfaite.

— Regardez, maman vient de nous envoyer un baiser, 
a dit Reef. 

Nous avons pleuré de plus belle.
Nous n’étions plus que tous les trois, à présent. Je 

l’ai senti au plus profond de mon être blotti contre mes 
fils, dans notre nuage blanc de buée, partageant le même 
oxygène et le même chagrin. Nous avons sangloté sans 
arrêt pendant au moins une demi-heure, ignorant la nuit 
et le froid qui nous entouraient. Le sel de mes larmes 
me piquait le visage. Les joues roses des garçons étaient 
couvertes de marbrures rouges. J’aurais pu pleurer 
pendant des heures et des jours, mais quand les sanglots 
des garçons se sont calmés, j’ai senti qu’il était temps de 
me ressaisir.

— Vous voulez un chewing-gum ? leur ai-je demandé. 
Leur visage s’est un peu égayé quand ils ont ouvert 

l’emballage rose, mais des larmes continuaient à couler 
sur les joues de Finn.
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— Merci, papa, a-t-il dit poliment tout en mettant le 
chewing-gum dans sa bouche. Pourquoi elle est morte, 
maman ? a-t-il demandé en reniflant bruyamment sans 
me quitter une seconde des yeux.

— Tu sais qu’elle était très malade ? Quand tu l’as vue 
hier soir à l’hôpital et qu’elle t’a fait un gros câlin, elle 
était très, très malade. Elle était tellement malade qu’elle 
est morte.

— Je veux la voir, a dit Finn. Est-ce que je peux voir 
maman ?

— Je suis désolé, Finn, mais tu ne peux plus la voir.
Il a mâché son chewing-gum, l’air malheureux, et je 

l’ai regardé, impuissant, incapable de trouver les mots qui 
pourraient rendre ma réponse plus supportable.

— C’est bon, a dit Finn au bout d’une minute ou deux. 
J’aime bien le goût, papa.

Reef a hoché la tête. 
— Merci de nous avoir donné du chewing-gum, a-t-il 

dit en essuyant ses larmes avec la manche de son manteau. 
On pourra en ravoir ?

— Je pense qu’on devrait acheter des chewing-gums 
pour les occasions spéciales. Maman pensait que c’était 
une bonne idée aussi. Rentrons à la maison.

En m’installant au volant, je me suis senti étrange-
ment calme. J’avais accompli ma mission avec succès, 
tout seul, et une mission capitale avec ça. J’avais le senti-
ment que Kate aurait apprécié la façon dont j’avais géré 
la situation, qu’elle aurait fait exactement la même chose 
à ma place. Ça m’a réconforté.

Alors que nous quittions la plage vide, j’ai observé les 
garçons dans le rétroviseur. Tous deux regardaient par 
la vitre, les yeux gonflés, tout en mâchant bruyamment 
leur chewing-gum, emplissant la voiture d’une odeur de 
fraise sucrée.
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J’avais désormais l’entière responsabilité de ces deux 
petits passagers innocents. L’estomac noué, j’ai serré le 
volant un peu plus fort en pensant à l’énormité de cette 
responsabilité. Ils n’avaient plus de maman. Tout reposait 
sur moi, désormais. J’étais soudain devenu veuf et père 
célibataire. En entendant ces mots résonner dans ma tête, 
j’ai été choqué, j’ai senti mon sang affluer, puis refluer, 
provoquant une sensation désagréable dans mon corps.

D’un côté, j’aurais aimé prendre la fuite et faire comme 
s’il ne s’était rien passé. D’un autre côté, je ressentais le 
besoin de tout faire pour protéger mes fils et rendre Kate 
fière. Je voulais rester son M. Indestructible. Je lui devais 
bien ça.

J’ai conduit doucement et prudemment. Je ne pouvais 
maintenant plus prendre de risques. Il fallait que j’ap-
prenne à ralentir pour chaque trajet. S’il m’arrivait 
quelque chose, qui s’occuperait des garçons ? De plus, je 
n’avais aucune hâte de rentrer. La maison serait exacte-
ment comme je l’avais laissée. Personne ne ferait brûler le 
dîner dans le four comme Kate avait la fâcheuse habitude 
de le faire. J’ai esquissé un petit sourire involontaire en 
repensant aux « exploits culinaires » de Kate. Cuisiner, 
pour elle, se résumait pratiquement à mettre un plat dans 
le micro-ondes et à attendre la sonnerie. C’est ce que je 
lui disais toujours pour la taquiner. 

Ruth, qui était la meilleure amie de Kate, lui avait 
appris à confectionner une douzaine de plats simples : les 
tagliatelles, les lasagnes, les fajitas mexicaines, le curry 
et les spaghettis bolognaise sont devenus ses spécialités. 
Néanmoins, Kate n’a jamais été un cordon-bleu. Ruth 
allait endosser un autre rôle, désormais. 

— Ruth, interlocutrice idéale pour les conseils en 
matière d’éducation, avait décrété Kate, car elle a deux 
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garçons avec le même écart d’âge, s’il y a divergence 
entre les points de vue des grands-parents. 

Je n’ai pu m’empêcher de sourire en repensant à ce petit 
mot : « si ». Nos parents sont très différents et, comme 
la plupart des couples, nous avons eu parfois quelques 
difficultés à satisfaire les deux côtés de la famille. Les 
parents de Kate, Christine et Martin, avaient un gendre, 
mais pas de fille. Tout était gâché. Cette pensée, qui venait 
de me traverser l’esprit, a fait battre mon cœur beaucoup 
plus vite. Elle avait dû tourmenter Kate aussi, lui faire 
bourdonner les tempes, mais ma femme avait toujours 
une longueur d’avance sur moi. Elle pensait déjà à l’après, 
cherchant des solutions pour me faciliter la vie.

J’aime beaucoup Ruth. Elle était autrefois mariée à 
mon ami Chris, dont j’ai fait la connaissance il y a plus 
de vingt ans quand je suivais des cours de plongée. C’est 
lui qui a signé le brevet de plongée de Kate au terme de 
la formation qu’elle avait suivie. Ruth ne vit plus avec 
Chris ; ils ont divorcé depuis. Elle habite à quelques pas 
de chez nous. Je la surnomme mon « petit rottweiler », 
car elle est d’une redoutable franchise et n’hésite pas à 
me remettre à ma place quand elle considère que je me 
comporte comme un con. J’admire son attitude directe 
et j’ai réalisé combien Kate avait eu raison d’attribuer à 
Ruth le rôle de « conseillère parentale ». 

J’ai regardé par-dessus mon épaule gauche. 
— N’avalez pas les chewing-gums, les garçons, ai-je 

dit. N’oubliez pas : c’est pour ça qu’on a attendu pour vous 
en donner. Faites attention, s’il vous plaît. Promettez-moi 
que vous ferez attention.

— D’accord, papa, a dit Reef. Regarde, je sais faire 
des bulles.

Sa bulle n’a pas tardé à éclater dans un gros « pfff » qui 
a fait pouffer Finn. Ils étaient encore en train de glousser 
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quand nous nous sommes arrêtés devant la maison et que 
nous nous sommes avancés vers la porte d’entrée.

La voix familière de Kate criant « Salut, les garçons » 
m’a manqué. Son sac n’était pas jeté n’importe comment 
dans l’entrée, ses chaussures n’étaient pas au pied de 
l’escalier non plus. Pourtant, j’ai constaté avec surprise 
et soulagement que la maison ne semblait pas aussi vide 
que je l’avais redouté. Le téléphone sonnait, notre terrier, 
Coral, aboyait et je n’ai pas eu le temps d’enlever mon 
manteau que déjà quelqu’un frappait à la porte.

C’était Paula, l’une des mamans de l’école. Comme 
elle pleurait toutes les larmes de son corps, ma première 
réaction a été d’essayer de la consoler. 

— Je suis désolée, Singe, a-t-elle dit entre deux 
sanglots. Il fallait que je passe, il fallait que je fasse 
quelque chose.

— Tout va bien, ne t’inquiète pas, ai-je répondu en lui 
donnant l’accolade. Ta visite me touche beaucoup.

Ça faisait du bien d’être à la place de celui qui récon-
forte. J’étais en réalité beaucoup plus à l’aise dans ce rôle. 
Elle m’a tendu une immense boîte à gâteaux. 

— Quand je suis triste, je fais des gâteaux. Il y a 
environ deux cent quarante brownies. Je suis vraiment 
désolée !

En la voyant partir à toute vitesse, me laissant seul 
sur le perron avec la boîte pleine, j’ai laissé échapper un 
petit rire. 

Dans la soirée, beaucoup d’amis et de voisins sont 
arrivés avec des plats qu’ils avaient cuisinés : du curry, 
du hachis Parmentier, des lasagnes. Certains entraient 
quelques minutes, d’autres filaient, laissant sur le perron 
des mets et des desserts délicieux. J’avais l’impression 
d’être une zone sinistrée à moi tout seul, comme si je 
m’étais transformé en mini-Haïti du jour au lendemain et 
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que j’avais besoin de colis humanitaires et de rations de 
survie. Les parents de Kate sont passés et ont joué avec les 
garçons pendant que j’écoutais tous les messages sur mon 
répondeur, ouvrais la porte aux visiteurs et m’esquivais 
dans la véranda pour pleurer, un peu à l’écart de toute 
cette agitation.

Kate était partout, mais elle n’était nulle part. Certains 
de ses vêtements préférés gisaient tout chiffonnés en haut 
de la pile de linge à repasser, et j’ai remarqué qu’un de 
ses gilets de sauvetage aux couleurs vives était tombé 
de sa patère sur la porte de derrière. Nous avions un 
garage rempli de gilets de sauvetage et de tout le maté-
riel de survie imaginable. L’ironie de la chose m’avait 
jusqu’alors échappé. Mais peut-être que le mot « ironie » 
ne convenait pas, après tout. C’était plutôt un énorme 
coup de malchance. Pourquoi Kate ne s’en était-elle pas 
sortie ? Elle était en pleine forme et avait un mode de 
vie sain. Elle n’avait jamais fumé, buvait très peu et elle 
faisait très attention à sa santé, suivant tous les conseils 
possibles et imaginables pour la préserver. Elle n’aimait 
pas trop les légumes, mais faisait néanmoins des efforts 
pour en manger un peu. Elle ne méritait pas de mourir. 
Pourquoi Kate ?

J’ai entendu des épouses et des mères d’amis et de 
connaissances aller et venir, prononcer des paroles de 
réconfort. Ma femme, mon âme sœur, était morte. Nos 
fils avaient perdu leur mère, mais la vie continuait pour 
les autres. Les autres continuaient à aimer, à partager, à 
respirer, à parler, à s’enlacer, les autres sortaient de ma 
maison et retournaient chez eux auprès de leurs enfants 
et de leur moitié.

À dix-neuf heures, j’étais seul et il était temps pour les 
garçons de prendre leur bain. Kate et moi avions instauré 
un rituel. L’un de nous faisait couler le bain, Kate aidait 
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les garçons à faire leur toilette, à enfiler leur pyjama, puis 
les bordait dans leur lit et leur disait bonne nuit. Je prenais 
ensuite le relais. Je leur lisais une histoire tout en les 
chatouillant, m’ingéniant à les faire rire. Kate revenait 
alors, s’encadrant dans la porte, les mains sur les hanches, 
secouant la tête d’un air désapprobateur.

Au fond, elle adorait ça et elle savait que je le savais. 
Toujours prête à s’amuser, elle aimait voir ses fils rire ; 
rien ne pouvait lui faire plus plaisir. Pourtant, en bonne 
mère qu’elle était, elle veillait à ce que les règles soient 
respectées et, quand l’heure du coucher avait sonné, il 
fallait veiller à s’endormir au plus vite. 

— Allez, les coquins, nous réprimandait-elle en nous 
lançant un regard insolent. Il est temps de dormir. 

Elle embrassait une dernière fois les garçons, je les 
embrassais à mon tour non sans leur faire une dernière 
petite chatouille dès que leur mère avait le dos tourné.

Par quoi allais-je commencer ce soir ? Il me fallait être 
maman et papa à la fois, une tâche impossible. 

— Allez, les garçons, c’est l’heure du bain ! ai-je crié. 
J’avais prononcé cette phrase des centaines de fois ; 

pourtant, elle me paraissait nouvelle et différente ce soir. 
Nous sommes montés tous les trois à l’étage comme nous 
l’avions fait si souvent déjà, sauf que ça n’était plus du 
tout pareil. Plus rien ne serait comme avant maintenant 
que Kate n’était plus là. 

Mes yeux se sont posés sur le chambranle de la porte 
de la chambre des garçons. Des traits au crayon indi-
quaient leur taille à l’endroit même où Kate se tenait le 
soir, feignant la colère. Je l’ai revue en train de poser 
des livres en équilibre sur la tête des garçons, leur inti-
mant de ne pas bouger tandis qu’elle les mesurait. Ils 
avaient pratiquement la même taille malgré l’écart d’âge 
de dix-huit mois. À cause de sa maladie, Reef était 
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plus petit que la moyenne des garçons de son âge, et 
nos deux fils semblaient étonnamment proches en âge. 
N’oubliez pas d’inscrire ma taille sur le chambranle de 
la porte – maman mesurait 1 m 54, avait ajouté Kate sur 
sa liste. Voilà quelque chose que je pourrais faire avec les 
garçons. Quelque chose de positif.

En ouvrant les robinets de la baignoire, j’ai remarqué 
le bain moussant laiteux préféré de Kate sur le rebord. Le 
tube était à moitié vide. « À moitié plein », aurait rectifié 
Kate. Je l’avais entendue prononcer ces mots si souvent. 
Kate était du côté de ceux qui voient le verre à moitié 
plein. Son verre à elle n’était jamais à moitié vide même 
quand la maladie l’a frappée.

Je me suis raccroché à cette pensée tout en baignant les 
garçons et en les aidant à enfiler leur pyjama, me forçant 
à rester positif. Jamais je ne me remettrais de la mort 
de Kate, mais par bonheur j’avais deux adorables petits 
garçons, une chance inestimable. Il y avait en eux une 
partie de Kate, une partie de nous. Malgré la disparition 
de Kate, j’avais encore tellement de raisons de vivre.

— On peut dormir dans ton lit ce soir ? a demandé 
Reef. 

— Bien sûr, ai-je répondu. 
Ils se sont rués dans notre chambre et se sont jetés sur 

le lit comme deux petites fusées. Quand Kate est tombée 
malade, elle a commandé un immense lit. Consciente 
qu’elle serait parfois trop faible pour se lever, elle 
voulait créer un nid douillet. Ainsi les garçons auraient-
ils toute la place nécessaire pour se blottir contre elle. 
Malheureusement, elle est morte à l’hôpital avant même 
que le lit ne soit livré. À présent, ils avaient beaucoup trop 
de place, pour rien. Ils semblaient perdus au milieu de 
l’immense matelas sur son cadre en cuir crème, recouvert 
d’une couette duveteuse, comme un nuage cotonneux.
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— Blottissez-vous l’un contre l’autre, les garçons. Il 
est l’heure de dormir. 

Docilement, ils ont remué sous la couette pour se 
rapprocher l’un de l’autre, s’attendant peut-être à ce 
que je leur fasse une petite chatouille, mais ce n’était 
pas le moment. Je consacrais déjà toute mon énergie 
à me comporter normalement et à ne pas m’effondrer 
devant eux. 

— Soyez sages et dormez bien, ai-je dit. 
Je me suis penché pour leur souhaiter bonne nuit. Le 

parfum de Kate sur les oreillers s’est alors mêlé à l’odeur 
de shampoing sur la tête des garçons. 

Embrasse les garçons sur les deux joues, un baiser 
pour toi, un pour moi, avait indiqué Kate, mais je n’avais 
pas besoin qu’on me le rappelle. 

— Bonne nuit, Reef, ai-je dit en embrassant une joue, 
puis l’autre. 

Un baiser de ma part, un autre de la part de Kate. Après 
avoir procédé exactement de la même façon avec Finn, je 
leur ai fait un gros câlin, soulagé que j’étais de pouvoir 
enfouir ma tête entre eux deux pour cacher mes larmes.

Je sentais la présence de Kate. Son parfum était telle-
ment évocateur que j’avais presque l’impression qu’elle 
nous enveloppait de ses bras et qu’elle murmurait un merci 
à mon oreille après m’avoir vu embrasser les garçons 
comme elle me l’avait demandé.

Quand j’ai eu refermé la porte derrière moi, j’ai laissé 
couler des larmes silencieuses, couvrant ma bouche de mes 
mains pour ne pas alerter les garçons. Par la porte ouverte 
de la salle de bains, j’ai vu les uniformes d’école jonchant 
le sol, à l’endroit précis où les garçons les avaient laissés. 
Voilà à quoi ressemblerait la vie, dorénavant. Il n’y avait 
plus personne pour prendre le relais, plus personne pour 
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finir mes phrases ou pour lire dans mes pensées comme 
Kate savait si bien le faire.

Alors que je me penchais pour ramasser les vêtements, 
un bruit étrange m’a stoppé dans mon élan. On aurait dit 
un bruit de pas dans l’escalier, mais c’était ridicule, car 
j’étais tout seul dans la maison. Tout en retenant mon 
souffle et mes larmes, j’ai réfléchi à toute vitesse, tentant 
de me souvenir si un de nos proches avait la clé, me 
demandant si je n’avais pas oublié un visiteur en bas. 
Je ne voulais pas crier pour ne pas effrayer les garçons, 
mais quelque chose ne tournait pas rond. Personne ne 
m’avait appelé, personne n’avait toqué à la porte. Ce 
n’était pas Kate. Les pas étaient trop lourds pour être 
ceux de Kate ou pour que je m’imagine entendre ceux de 
Kate. Je suis immédiatement retourné devant la chambre 
pour veiller sur les garçons. Une fois sur le palier, j’ai 
entendu un gargouillement d’eau dans les tuyaux vers la 
salle de bains. 

J’ai fondu en larmes. C’était simplement les craque-
ments du chauffage central. Assis sur le rebord de la 
baignoire, je me suis mis à sangloter le plus discrètement 
possible. Je n’avais jamais prêté attention aux bruits de 
la maison auparavant ; je partais du principe que c’était 
Kate qui en était la source, sauf qu’elle n’était plus là, 
désormais. Même la baignoire grinçait sous mon poids 
tandis que mon corps était secoué de sanglots étouffés.

Quand enfin j’ai cessé de pleurer, je suis descendu au 
rez-de-chaussée, ne sachant quoi faire, mais bien décidé 
à trouver de quoi m’occuper. J’avais encore quelques 
messages à écouter, le chien à nourrir et les tasses dans 
l’évier à laver. Le frigo était rempli de plats préparés par 
nos amis et parents. Je ne savais pas qui avait apporté 
quoi et à qui appartenait toute la vaisselle. Je devrais m’en 
occuper plus tard.
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Comme le lendemain était un jeudi, les garçons pour-
raient aller à l’école, un soulagement pour moi. Il me 
semblait préférable de ne pas chambouler leurs habi-
tudes. Je me suis alors concentré sur la préparation de 
leur cartable et de leur casse-croûte pour le repas de 
midi. Malgré tout, j’étais impatient de me coucher. Au 
moins, une fois endormi, je ne risquerais plus de fondre 
en larmes.

En me glissant dans le lit, j’ai constaté que les garçons 
dormaient à poings fermés ; pourtant, ils se sont blot-
tis contre moi à l’instant même où j’ai posé la tête sur 
l’oreiller. Je n’ai pas bien dormi, me réveillant sporadi-
quement avec un pied dans l’oreille et une tête dans le 
creux de mon coude. Maman aimait les câlins de Reef la 
nuit. Les câlins de Finn ont toujours été très spéciaux. 
Ces phrases figuraient sur la liste de Kate. Dire que Kate 
avait écrit ces mots quelques semaines auparavant ! Ça 
paraissait presque incroyable. Pourtant, elle ne câlinerait 
plus jamais les garçons.

C’était tellement injuste. J’ai revu Kate, adossée contre 
les oreillers avec son journal sur ses genoux, à l’endroit 
même où j’étais couché. Elle portait une belle chemise 
de nuit en coton blanc. Je l’avais surnommée autrefois 
la « fille Timotei » parce qu’elle portait une longue jupe 
ample en lin blanc avec un haut sans manches en coton 
exactement comme la fille dans la publicité pour le sham-
poing. Sauf que les cheveux de Kate étaient beaucoup 
plus beaux que ceux de la fille. 

Kate a été traumatisée de perdre ses cheveux. Elle 
qui avait toujours été fière de sa crinière blonde pleurait 
chaque fois qu’elle retrouvait de grosses touffes sur son 
oreiller ou dans la douche. Elle ne s’est jamais vraiment 
plainte, mais je savais que ça lui brisait le cœur. Avec eux, 
elle pensait perdre une partie de sa beauté. 
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Je me souviens de la colère que j’ai ressentie alors. 
C’était déjà suffisamment difficile de perdre un sein. 
Pourquoi devait-elle en plus être privée de ses cheveux ? 
Je n’aimais pas la voir triste à cause de ça. Pour moi, 
même chauve, elle restait belle. Un jour, dans un stade, 
je lui ai dit que sa tête avait une forme parfaite comme 
un ballon de rugby. 

— Je le prends comme un compliment, a-t-elle répondu 
en riant.

— Tu as raison : tu es splendide. 
Je le pensais vraiment.
Nous assistions au match Angleterre-France à 

Twickenham. L’Angleterre avait gagné. Kate était aux 
anges. Elle sautait sur son siège comme elle le faisait, 
adolescente, quand elle me regardait jouer dans l’équipe 
de rugby locale. Quelle joie de la voir ainsi au milieu de 
sa chimiothérapie !

— Il faut absolument qu’on emmène les garçons voir 
un match de rugby.

— On les emmènera voir Irlande/Angleterre à Dublin, 
ai-je proposé.

— Bonne idée, a-t-elle répondu en tapant dans ses 
mains.

La chute des cheveux de Kate me paraissait désor-
mais bien futile à côté de l’énorme perte que je venais de 
subir. Kate n’était plus de ce monde, il ne restait plus rien 
d’elle, du moins plus rien de physique. Elle avait des yeux 
bleu métallique. Ils illuminaient son visage, lui donnant 
un éclat magnifique. Quant à sa silhouette… Ah ! si je 
commence, je ne vais plus m’arrêter. La première fois que 
j’ai vu Kate, elle portait un jean délavé particulièrement 
moulant. Elle était d’une beauté à couper le souffle, alors, 
et toujours aussi séduisante vingt-cinq ans plus tard. Je 
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sais qu’elle serait restée belle avec vingt-cinq ans de plus 
si elle avait eu la chance de vieillir.

Or, Kate avait tout perdu. D’abord un sein, puis ses 
cheveux. Ses yeux avaient cessé de briller, et son corps 
magnifique avait disparu. Je ne pourrais plus jamais 
faire l’amour à ma merveilleuse Kate. Je ne pourrais pas 
emmener les garçons voir un match de rugby avec elle. 
C’était désormais un des souhaits qu’elle avait exprimés 
en rédigeant sa liste. Emmène les garçons voir un match 
de rugby international. Ça, au moins, c’était possible ; il 
suffisait de s’organiser.

Le lendemain matin, le réveil a sonné à sept heures 
trente, me réveillant en sursaut. À peine les yeux ouverts, 
je me sentais déjà en proie à la panique. Mon corps a 
semblé savoir avant moi que ce n’était pas un jour normal. 
Mes muscles se sont tendus, mon cœur s’est emballé, mon 
esprit était à la traîne. J’ai regardé les garçons blottis l’un 
contre l’autre comme deux petits loirs. Ils étaient couchés 
sur le côté du lit qu’occupait Kate. Kate était morte, me 
suis-je souvenu. J’avais l’impression que quelqu’un venait 
de m’annoncer la nouvelle et qu’il me fallait l’intégrer une 
fois encore. Les garçons ont commencé à gigoter. Leur 
maman était morte. Cette pensée accaparait mon esprit 
tout entier. Ma femme était morte, leur mère était morte, 
et voilà que nous nous apprêtions à nous lever pour aller 
à l’école, à commencer notre journée et toutes celles qui 
allaient suivre sans elle.

Une autre sonnerie a retenti. Elle provenait cette fois 
de mon téléphone portable. J’ai sursauté parce que je ne 
me rappelais pas avoir activé une autre alarme, paniquant 
immédiatement à l’idée d’avoir fait une erreur, d’avoir 
oublié quelque chose d’important que Kate voulait que je 
fasse. Les mots « médicaments de Reef » sont apparus sur 
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l’écran de mon téléphone. J’ai ri tout en laissant couler 
quelques larmes. Kate m’avait demandé mon téléphone 
sur son lit d’hôpital vers la fin. Elle avait consciencieu-
sement activé l’alarme pour que je n’oublie jamais de 
donner ses médicaments à Reef.

Reef, qui s’était justement redressé dans le lit, m’a 
surpris en train d’essuyer mes larmes. 

— Oh ! s’il te plaît, arrête de pleurer, papa, a-t-il dit 
avec une grimace qui trahissait sa frustration. 

Il devait penser que j’avais pleuré toute la nuit et 
peut-être avait-il raison. Finn s’est assis à son tour, l’air 
malheureux. Reef a passé son bras autour de ses épaules. 

— Ne t’en fais pas, on va y arriver, a-t-il dit d’un ton 
ferme. 

Les garçons ont échangé un regard entendu, ont 
esquissé un demi-sourire comme deux frères en train de 
comploter. 

— Bien sûr que vous allez y arriver, les garçons, ai-je 
dit en affichant un sourire plein d’entrain. 

Il n’était pas complètement feint, car leur courage me 
donnait la force et la volonté d’affronter la journée.

— Bon, les garçons, allez chacun à votre tour dans la 
salle de bains, ai-je dit en les chassant du lit. 

Les jours d’école, nous avions des habitudes bien 
établies que j’étais décidé à maintenir coûte que coûte. Je 
savais qu’elles m’aideraient à gérer la situation. Il fallait 
désormais que les garçons fournissent leur part d’effort et 
soient un peu plus autonomes. Si je les choyais trop, si je 
modifiais les règles, je risquais de les perturber.

Pendant que les garçons se douchaient, j’ai préparé 
les uniformes et j’ai fait les lits. Puis, je me suis douché 
à mon tour alors qu’ils s’habillaient. Comme d’habitude, 
Reef a aidé Finn à enfiler son pantalon noir et son sweat-
shirt vert. Ensuite, ils sont descendus pour nourrir Coral 
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et les cochons d’Inde. J’ai de mon côté préparé leur petit-
déjeuner, puis j’ai donné à Reef ses médicaments. Les 
préparatifs se sont déroulés sans le moindre accroc. 

— Allez vous laver les dents, ai-je dit. 
Ils ont fait la course dans l’escalier comme toujours 

après le petit-déjeuner. 
— C’est à mon tour d’être le premier, a décrété Finn.
— Une minute, a répondu Reef, quand ils sont arrivés 

sur le palier. Et si tu te peignais pendant que je me lave 
les dents ? 

Je me suis affairé dans la cuisine, nettoyant la vaisselle 
du petit-déjeuner. Quand les garçons ont disparu derrière 
la porte de la salle de bains, le silence est retombé au 
rez-de-chaussée. 

La chienne était parfaitement immobile dans la 
véranda, occupée à observer des oiseaux qui cherchaient 
des miettes dans la cour gelée. Je me suis entendu respirer 
en la regardant. Kate avait le plus grand mal à respirer 
sur la fin. Quand, allongés sur le lit, nous complétions sa 
liste, le simple fait d’inspirer et d’expirer lui demandait 
un effort surhumain. Elle dépendait de l’horrible bouteille 
d’oxygène à laquelle elle était rattachée. La vue de cet 
appareil m’incommodait et me rassurait à la fois. Je ne 
voulais pas que Kate en ait besoin. Par le passé, les seules 
fois où j’avais vu Kate hors de souffle correspondaient 
à des moments heureux : quand elle riait aux larmes, 
quand nous faisions passionnément l’amour, quand son 
cœur battait la chamade alors qu’elle enlevait son masque 
après une séance de plongée.

À la fin, les bouteilles d’oxygène ne suffisaient plus. 
Kate a dû être admise à l’hôpital. J’ai cru qu’elle irait 
mieux, que ses poumons récupéreraient, qu’elle retrouve-
rait son souffle après la fatigue liée au voyage en Laponie, 
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à Noël. Ça ne s’est pas passé comme je l’espérais. L’état 
de Kate n’a cessé d’empirer. 

— Singe, je veux écrire une dernière lettre aux garçons, 
a-t-elle dit. 

C’était le 19 janvier 2010. 
Quelques semaines auparavant, les docteurs m’avaient 

dit, après notre retour de Laponie, que Kate pourrait 
vivre encore dix-huit mois. Je me suis raccroché à cet 
espoir chaque jour alors même que je voyais l’état de 
Kate se dégrader sous mes yeux. Dix-huit mois… Elle 
verrait le septième anniversaire de Reef, Finn aurait 
cinq ans et demi. Kate aurait quarante ans en mars 2011. 
Elle pouvait au moins vivre jusqu’à son quarantième 
anniversaire, non ?

Je ne pouvais pas aider Kate ni même la regarder écrire 
sa dernière lettre aux garçons. C’était beaucoup trop tôt. 
De plus, c’était quelque chose qui devait rester entre Kate 
et les garçons. De l’hôpital, j’ai appelé Lois, une de nos 
amies qui est professeure d’anglais. 

— Tu peux venir ? Kate aimerait que tu l’aides si ça 
ne te fait rien. Je sais que vous en avez parlé. Je ne m’en 
sens pas capable. 

J’ai embrassé Kate dans son lit d’hôpital, la laissant 
seule avec Lois. 

— Je reviendrai demain matin, ai-je dit. Je t’aime. À 
l’infini.

— Merci, Singe, a dit Kate avec gratitude, et j’ai senti 
la colère monter en moi. Pourquoi ma femme devrait-elle 
ressentir de la gratitude ? Aucune mère ne devrait avoir à 
écrire une lettre d’adieu à ses petits garçons.

— Bonne chance, ai-je dit en déposant à nouveau un 
baiser sur la joue de Kate. 

— À l’infini, a-t-elle répondu doucement. 
Pendant le trajet du retour, j’ai vu défiler dans mon 
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esprit des images de patients dont je m’étais occupé quand 
j’étais ambulancier. J’avais sauvé des douzaines de vies. 
Les visages de jeunes femmes me sont apparus. Elles 
avaient ravagé leur corps en consommant trop d’alcool 
et de drogues. Je les voyais clairement sous la lumière 
bleue des gyrophares. Prises de convulsions, elles vomis-
saient, perdaient connaissance, mais survivaient contre 
toute attente, parfois même contre leur volonté. La vie 
était tellement injuste.

Couché dans mon lit, j’avais froid sans Kate à mes 
côtés. Pendant des heures, j’ai pensé aux lettres de Kate 
à ses fils. Reef et Finn dormaient à poings fermés. Grâce 
à l’aide de nos familles et de nos amis, les garçons conti-
nuaient à vivre normalement pendant que je me rendais 
régulièrement à l’hôpital pour voir Kate. J’étais extrême-
ment reconnaissant à tout mon entourage pour ce soutien. 

Qu’écrirait-elle aux garçons ? Comment pourrait-elle 
faire face à une tâche si difficile alors qu’elle était déjà 
si frêle ? Mais qu’est-ce que j’avais dans la tête ? C’était 
Kate, ma Kate. Une boule d’énergie dans ce petit corps. 
Elle s’en sortirait à merveille, je le savais. J’étais égale-
ment persuadé qu’elle faisait juste preuve de prudence, 
qu’il n’y avait pas péril en la demeure, qu’elle avait 
encore le temps.

J’ai fini par m’endormir ou du moins mon corps 
a sombré dans un sommeil agité, bref, entrecoupé de 
moments d’éveil. Des images de Kate en train de sourire, 
de rire, de suffoquer se succédaient dans mes rêves. Je 
n’arrivais pas à savoir pourquoi elle avait le souffle coupé. 
Était-ce la Kate d’autrefois, reprenant son souffle après 
une séance de plongée excitante ou respirant un grand 
coup après m’avoir embrassé passionnément comme 
elle le faisait si souvent ? Était-ce la Kate d’aujourd’hui, 
tentant désespérément de remplir ses poumons malades ?
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La chambre était plongée dans une obscurité totale 
quand le téléphone a sonné à côté de mon lit. J’ai regardé 
les aiguilles lumineuses sur le réveil. Il était près de quatre 
heures du matin, le 20 janvier, et j’ai compris avant 
même que l’infirmière ne parle que c’était une mauvaise 
nouvelle.

— L’état de Kate s’est terriblement dégradé.
Il fallait que je voie Kate avant qu’elle parte. Il n’y avait 

pas une minute à perdre. Tout en descendant les marches 
quatre à quatre, j’ai passé mes vêtements à la hâte, puis 
je me suis précipité dehors pour aller frapper chez Jane, 
notre adorable voisine. Elle a été extraordinaire. 

— Kate est en train de mourir, lui ai-je dit, et je l’ai 
laissée s’occuper de tout le reste, lui demandant de rester 
auprès des garçons et de les emmener à l’école le matin.

L’hôpital de Weston-super-Mare se trouvait à quarante 
minutes de notre maison. Trop long, trop loin. J’ai roulé 
à toute vitesse. Un quart d’heure plus tard, j’arrivais en 
trombe sur le parking. J’ai traversé quatre places en écra-
sant le frein avant que le véhicule ne s’arrête complète-
ment. J’ai foncé vers la porte la plus proche, une sortie de 
secours. Sans réfléchir, je l’ai ouverte, puis j’ai dévalé le 
couloir pour rejoindre la chambre de Kate. Deux vigiles 
se sont mis à crier « Halte » et se sont lancés à ma pour-
suite. Je n’ai pas pris la peine de regarder derrière moi.

Kate était dans une chambre individuelle. Une infir-
mière a ouvert la porte dès qu’elle a entendu mes pas 
précipités dans le couloir. À l’évidence, chaque seconde 
comptait. Heureusement, je n’étais pas arrivé trop tard. 
Cinq infirmières entouraient Kate. J’ai remarqué qu’elle 
n’avait plus de perfusions, plus de drains. C’était 
trop tard.

— Nous l’avons soulagée avec de la morphine, a 
expliqué une infirmière. 
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Les yeux de Kate me fixaient tandis que je caressais 
son corps si frêle. Son père et sa mère étaient en route 
pour l’hôpital et j’espérais de tout cœur qu’elle tiendrait 
jusqu’à leur arrivée pour leur dire adieu. Elle respirait 
très superficiellement, et les infirmières envisageaient de 
lui injecter une nouvelle dose de morphine. Les parents 
de Kate sont arrivés juste au moment de la toute dernière 
injection.

— Désolée, m’a dit Kate, tandis que je serrais sa main 
dans la mienne. 

— Arrête tes bêtises ! Tu n’as pas à être désolée. 
Je l’ai serrée contre moi tout en tenant sa main gauche. 

C’est à son annulaire gauche que j’avais glissé la bague de 
fiançailles, puis l’alliance assortie quelques années plus 
tard et enfin la bague de renouvellement des vœux.

Ses parents, assis l’un à côté de l’autre, tenaient sa 
main droite. Nous avons continué à prononcer des paroles 
réconfortantes même quand elle a cessé de respirer. 
J’avais appris lors de ma formation d’ambulancier que le 
cerveau reste actif encore quelques minutes après l’arrêt 
de la respiration. Une infirmière me l’avait gentiment 
rappelé d’ailleurs. 

— Tu as été la plus merveilleuse des épouses et la plus 
merveilleuse des mères, ai-je dit. Je ferai tout mon possible 
pour exaucer tes vœux. Je dirai aux garçons combien tu 
les aimais et combien tu étais une mère formidable.

— On est prêts, a crié Reef. 
Coral s’est mise à aboyer bruyamment, chassant les 

oiseaux de la cour à l’arrière de la maison. Finn a fait 
irruption dans la cuisine et a demandé : 

— On va nager ce soir, papa ? 
Mes fils m’avaient ramené à l’instant présent ; pourtant, 

ça paraissait complètement irréel, comme si je n’étais pas 



vraiment là. Kate était morte la veille et voilà que nous 
nous préparions pour l’école, reprenant le cours de notre 
vie. Cela me semblait impossible, même si je savais que 
c’était exactement ce qu’il fallait faire. C’est ce que Kate 
aurait voulu, sans l’ombre d’un doute. Nous avons donc 
enfilé nos manteaux et nos chaussures et j’ai conduit les 
garçons à l’école. 


