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Quand Mabel s’assoit à sa place habituelle, derrière 
le bureau de chêne, elle a le sentiment que l’ourlet 

de sa culotte lui fait mal. Le tissu cisaille presque la peau 
au pli charnu des fesses. 

Que se passe-t-il ? Aurait-elle grossi ?
Mabel Apricourt en connaît un rayon sur la graisse. 

Mais après douze années de consultations à son cabinet, 
s’il y a bien une chose qu’elle a apprise, c’est qu’il n’y a 
rien de plus mystérieux que cette matière blanchâtre tota-
lement invisible aux yeux du commun des mortels. Après 
douze années, elle est encore surprise par la subtilité avec 
laquelle elle modifie les contours. 

On ne se sent pas grossir. Elle ne sait pas pourquoi. Ce 
sont nos vêtements qui nous apprennent la nouvelle en 
premier. Des témoins fidèles, muets, tout de matière tissés. 
Pourtant c’est d’abord eux que l’on accuse, eux dont on 
remet en question la crédibilité. « Qu’est-ce qui est arrivé 
à ce jean ? »

Il faudrait les écouter. Ce sont nos amis, les seuls objets 
qui prennent la forme de notre chair dans la mesure 
extrême de leur possibilité. 

Mieux vaut que ce soit eux qui nous informent avec leur 
bienveillance habituelle plutôt qu’une image numérique 
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capturée au fort d’un apéro éructant, la lippe avancée, au 
moment où vous racontiez la blague du siècle, affalé au 
fond du canapé de Mamette. Une image sur laquelle on ne 
se reconnaîtra pas. Est-ce moi ?

Non, non, Mabel ne doute pas de sa culotte. Elle est une 
personne rationnelle, sage, elle fait des graphiques (elle 
en faisait). Aussi referme-t-elle à clé d’un coup ferme son 
tiroir à biscuits secs.

À travers la fenêtre de son bureau, les gouttes 
s’agrippent aux feuilles du pommier, avant de tomber. 
Une mésange frigorifiée par ce brusque changement de 
température (hier encore, il faisait si doux, Mabel avait 
mangé au jardin) se tasse sur une branche recouverte de 
lichen. Dans un soupir, Mabel s’extrait de sa rêverie pour 
considérer la convocation à la Ddass pour une suspicion 
d’atteinte au Code de la Santé Publique qu’elle tient entre 
ses mains. Un profond sentiment d’échec l’accable. Que 
va-t-elle faire de ça ? 

La pièce d’habitude si ensoleillée semble tendue de gris. 
Il faut allumer quelques lampes, le premier patient va arri-
ver. Elle prend sa liste calligraphiée avec soin sur le bord 
du bureau. 

« Amédée Gorinski », Tonton Charlotte pour les intimes. 
La tristesse de Mabel s’arrondit en sourire. Ça fait 

danser les taches de rousseur sur son visage. Didier, 
le vieux chat tigré, s’empresse de gagner sa place dans 
son panier. Les légumes bien rangés dans leur cagette 
attendent d’être adoptés, tout est prêt. 

Le portillon grince ; un peu en avance Tonton Charlotte, 
ce n’est pas dans ses habitudes. Il a toujours des problèmes 
très romanesques dans les transports en commun mais là, 
malgré la pluie, il est à l’heure. Les patients savent qu’il 
faut s’asseoir directement dans la salle d’attente jaune. 
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Mabel met un point d’honneur à ce que ses patients n’at-
tendent pas. Elle prévoit large entre deux consultations 
même si parfois il y a des imprévus ; elle s’efforce d’ail-
leurs, dans la mesure du possible, d’intégrer les imprévus 
à son organisation. 

Un froufrou de parapluie et de textile ciré assorti de 
claquements d’escarpins la distrait de son classement de 
dossiers. Non, malgré ses goûts amoureux (il ne s’en cache 
pas), ce n’est pas le genre de Tonton Charlotte de venir en 
grand imperméable et talons hauts. 

Zut, elle a dû se tromper dans l’ordre des rendez-vous, 
mais non, le portillon grince à nouveau, Amédée Gorinski 
sonne et entre. Mabel reconnaît ses semelles de chaussures 
de cuir qui glissent sur le carrelage et sa voix chantante 
quand il salue l’autre patiente. Qui s’est trompé ? La jour-
née va commencer avec du retard et ça ne plaît pas du tout 
à Mabel. Elle n’avait pas besoin de ça.

Le téléphone sonne. « Je veux un rendez-vous ! S’il 
vous plaît ! » D’un ton calme et professionnel, voix ronde 
et posée, elle répond : « Oui… bonjour, monsieur, puis-je 
prendre votre nom ? 

— Grégory Calari.
— Grégory Calari…
— C’est normal que vous ne connaissiez pas, en vrai 

on m’appelle Baby Fat Boy.
— Oui… Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, je 

me demandais, vous n’êtes jamais venu ? Votre nom me 
dirait quelque chose.

— Jamais. Première fois.
— Très bien, et donc, vous voulez… c’est pour un 

suivi diététique ? Un régime ? Vous avez une prescrip-
tion médicale ?

— Ouais, toubib ouais, et puis ma copine. Elle a peur 
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que j’écrase ses seins, pendant… vous voyez, quoi… » 
Mabel entend un rire surprenant au téléphone, comme un 
gros rongeur en train de muer. Mabel a peu de patients 
qui ont moins de trente ans et elle aime beaucoup travail-
ler avec eux, celui-là pourtant est différent. Pas le genre à 
consulter.

« Très bien, venez mercredi à dix heures. 
— Dix heures du matin ?
— Oui.
— Pas possible. Je dors.
— Oh, pardon, vous travaillez de nuit. Quelle heure 

vous arrange ?
— Je travaille pas mais je dors jusqu’à midi.
— Alors jeudi à quinze heures. 
— Ouais, ça devrait le faire. »
Mabel ne s’attend pas à le voir. Elle sait qu’aujourd’hui 

les patients posent souvent des lapins. Un nombre croissant 
d’humains vivent déconnectés du monde réel, du monde 
des horloges qui tournent et indiquent des heures tradi-
tionnellement dévolues à des activités classiques comme 
manger, se laver, travailler, prendre une collation, ache-
ter à manger, aller chercher des enfants à l’école, faire le 
ménage, arroser des plantes, promener un chien. 

Elle en est là de ses réflexions quand des éclats de voix 
percent le silence douillet de la haute maison 1900. 

Elle sort avec vigueur de son bureau-salon et surprend 
Amédée Gorinski en pleine prise de bec avec une brune 
émaciée très élégante. Il siffle : « Je vous dis que vous 
l’avez dégoûté, ce pauvre chaton, alors que durant tout son 
collège, il adorait les sciences physiques ! 

— Écoutez, je n’ai aucun souvenir de votre neveu, j’ai 
cent soixante-dix élèves par an et si je me souvenais de 
tous, je n’aurais plus de place dans mon complexe cortical 
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pour retenir les propriétés des composants chimiques. Sauf 
votre respect, si vous me dites qu’il est devenu vendeur 
chez H&M, c’est qu’il n’était peut-être pas fait pour une 
carrière d’ingénieur sur une plateforme offshore ! » 

Mabel intervient avant que Tonton Charlotte n’ait le 
temps de riposter.

« Bonjour, madame, je n’ai pas votre nom sur ma liste de 
consultations ce matin, vous êtes madame ?

— Mélina Puilorget. C’est exact, je viens sur les conseils 
d’une amie, Marie-Neige Lahaye, pourrais-je avoir un 
rendez-vous ? 

— Oui, le créneau suivant est disponible, si vous voulez 
attendre.

— Très bien, j’attendrai.
— Monsieur Gorinski, c’est à vous. » 
Tonton Charlotte passe en lançant un regard furibard 

à l’élégante quinquagénaire dont les yeux papillonnent 
d’indifférence affectée. Elle intrigue Mabel. Que peut-elle 
avoir à faire avec une diététicienne ? Elle a la silhouette 
dont rêveraient la plupart des femmes. 

« Monsieur Gorinski, asseyez-vous. Alors, où en êtes-
vous ? 

— Pas brillant, je n’ai perdu que 500 grammes. 
— On va voir ça, enlevez vos chaussures et montez sur 

la balance. »
Amédée et Mabel échangent un sourire courtois le 

temps que l’aiguille s’immobilise. 
« Vous avez pris 800 grammes. 
— Oh, mon Dieu ! Ce n’est pas possible !
— À moins que vous n’ayez enfilé un slip en plomb ce 

matin.
— Vous êtes très déçue ? Je vous déçois ?
— Mais pourquoi dites-vous ça, monsieur Gorinski ? 
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Soyez raisonnable, rappelez-vous notre grande consulta-
tion du 12 mars. Ce jour, je vous ai déclaré sorti du poids 
de risque pour votre santé. Pour moi, c’est ce qui comp-
tait le plus en termes de soin. Maintenant vous nagez dans 
les eaux voluptueuses de la gourmandise. Vous rêvez d’un 
corps d’athlète et ce rêve vous rend parfois triste…

— Oh non, à mon âge, je sais bien, mais au moins la 
silhouette de Sean Connery à soixante ans, ça m’irait.

— Je disais donc qu’entre deux tirages de cartes dans 
votre studio minuscule, vous ne dites pas non à un bon 
couscous à l’Agadir.

— C’était une choucroute au Relais Strasbourgeois. 
— C’est votre vie, monsieur Gorinski, elle est adorable 

et sensuelle, vous avez des tas de copains comme vous, qui 
se pourlèchent devant un jarret-muscadet. Vous n’êtes pas 
un agent double qui passe des heures en salle d’entraîne-
ment spécial au MI5. 

— J’ai droit à un légume aujourd’hui ?
— Je ne crois pas. 
— Vous savez, je ne leur fais pas de mal ou des choses 

sales avec…
— Je sais bien, monsieur Gorinski, mais vous ne les 

mangez pas non plus. Vous les installez dans votre cuisine 
et vous leur parlez jusqu’à ce qu’ils pourrissent. Et je ne 
suis pas sûre que ce soit très bon pour votre moral. 

— Vous croyez ? C’est peut-être vrai. Je n’aime pas les 
légumes. Ce n’est pas contre vous, docteur…

— Je ne suis pas docteur.
— Je sais, mais pour moi, c’est comme si. Vous avez 

soigné ma bouée.
— Votre bouée est toujours là, mais invisible et inoffen-

sive pour votre cœur. C’est devenu une bouée bienfaisante. 
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— Ça me donnerait presque envie de manger des 
légumes tout ce que vous dites. Où ça s’achète ? 

— Allez, vous me faites rire. À bientôt, monsieur 
Gorinski. Pas d’esclandre en sortant, ça fait peur à Didier. »

Le sexagénaire lance un coup d’œil jaloux au vieux chat 
avant d’enfiler la gabardine mastic qui lui donne l’allure de 
George Simenon. 

Dans un ballet de portes qui s’ouvrent et se ferment, la 
liane brune s’avance d’un pas allongé dans le bureau-salon 
de la diététicienne. 

« Installez-vous, madame Puilorget. »
Mabel remet de l’ordre sur son bureau, elle est scrupu-

leuse sur la tenue de son espace de travail, elle a remarqué 
que ça avait un effet relaxant sur ses clients. Certains sont 
fascinés par ses trousses et ses boîtes cartonnées dont elle 
referme les élastiques avec précision avant de les reposi-
tionner d’un geste chorégraphique sur l’étagère fixée au 
mur. Elle-même se souvient avoir été sensible au caractère 
hypnotique des ongles des pharmaciens qui détachaient 
avec un bruit mat les vignettes pour les coller sur les 
anciennes feuilles de sécurité sociale. 

— Ma demande va vous paraître surprenante mais je 
veux grossir.

Mabel a sursauté à son corps défendant et fixe mainte-
nant sa nouvelle patiente.

— Oui, en effet, ce n’est pas commun. Vous vous 
engagez à rebours des recommandations médicales, 
madame. Les gens maigres vieillissent sans doute mieux, 
vous savez. Et votre ligne doit rendre plus d’une femme 
envieuse. À votre âge…

— Vous l’avez dit, les femmes sont envieuses. Mais les 
hommes… avec cette silhouette, je n’ai rencontré que des 
hommes idiots. Ils sont attirés par mon allure. Une femme 
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chic, comme dans les films et les pubs, ça en fait rêver 
plus d’un, croyez-moi, mais pas les bons. Je veux, avant 
de devenir vieille et plus du tout attirante, connaître un 
homme doux qui m’aime vraiment. 

— Alors votre demande est doublement surprenante. 
Vous pensez qu’avec plus de formes, vous attirerez davan-
tage d’hommes généreux. C’est un pari risqué. »

C’est vrai que Mélina Puilorget ressemble à Audrey 
Hepburn. Ou à Jackie Onassis. Mabel a toujours confondu 
les deux. Comment peut-on être aussi mince et aussi 
soignée, dans la vraie vie ? Il n’y a que les actrices et les 
patronnes d’institut esthétique qui parviennent à ce haut 
niveau d’artificialité. 

« Je me sens seule et triste, reprend Mélina, je m’ouvre 
à vous, c’est difficile, ma vie sentimentale est un gazon 
synthétique.

— Très bien, mais, madame Puilorget, j’ai l’habitude 
d’être sincère avec mes patients…

— Oui, Marie-Neige m’a vanté vos qualités et je n’en 
attends pas moins d’une femme comme vous.

— Ne se pourrait-il pas que cette difficulté à aimer dans 
la générosité vienne de vous ? Ne choisissez-vous pas 
vous-même ces hommes riches et élégants parce que vous 
ne parvenez pas à aimer les petits sympas et rigolos qui 
vous dorlotent et traînent en tee-shirts ? »

Le léger tremblement de la lèvre inférieure de sa patiente 
révèle à Mabel qu’elle a vu juste. 

« Vous voulez sacrifier quelque chose sur l’autel de 
l’amour, de manière un peu théâtrale, votre beauté, votre 
jeunesse, pour être sûre de savoir un jour ce que c’est que 
d’être aimée.

— Si tous les jours je vois mon visage s’arrondir dans la 
glace, j’y penserai plus.
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— À quoi ?
— À être gentille.
— Vous n’êtes pas gentille ?
— Pas toujours. Des fois, j’ignore ostensiblement les 

caissières, au supermarché. Par quoi faut-il commencer ?
— Pardon ?
— Pour grossir. » 

À l’issue de la consultation, Mabel a raccompagné 
jusqu’à la porte Mélina Puilorget. Elle pose souvent une 
main dans le dos de ses patients familiers en guise d’au 
revoir. Mais avec une telle femme, ce geste est complète-
ment proscrit. Elle s’incline et la regarde s’éloigner. 

La salle d’attente est vide, son prochain rendez-vous a 
du retard. 

Retournée à son bureau, elle enfonce ses joues entre 
ses mains et soupire. Didier, qui vient de terminer son 
troisième tour du jardin, a sauté, outré par la pluie, sur le 
rebord extérieur de la fenêtre de son bureau et fait signe 
qu’il veut entrer. Mabel ne l’a pas vu tout de suite et le chat 
s’exaspère. Son regard courroucé en dit long. Ce chat n’a 
aucun doute sur le fait qu’elle est là pour le faire rentrer, 
le mettre à l’abri, lui donner des croquettes. Un humain, 
doux, intelligent, sensible, une femme coquette, pour lui 
tout seul, à son service. 

Elle voit ce chat bien plus souvent que son propre reflet 
dans la glace. Elle le voit vieillir. Il était déjà assez vieux 
quand sa grand-mère est décédée et qu’elle lui a légué la 
maison habitée par le félin. Mais il vieillit encore. Elle 
remarque les petits jeux auxquels il ne joue plus, les 
endroits qu’il affectionnait avant et qu’il n’arrive plus à 
atteindre, sa lenteur à mâchouiller ses croquettes. Mais il 
est là, reflet d’elle-même, compagnon d’existence. Didier 
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est son miroir de solitude. Mabel se demande si un humain 
comme miroir ne serait pas mieux.

Elle a déjà beaucoup pensé à l’amour. Elle prend soin 
d’elle. Elle reste une femme. Désirable même peut-être. 
Mais elle ne sait pas comment trouver autrement que par le 
hasard celui qui est à l’œuvre dans les histoires, les films. 

Une femme loue une maison vue sur mer hantée par 
un fantôme séduisant et intelligent. Paf, le hasard. Mabel 
adore le film L’Aventure de Madame Muir, mais quand elle 
a emménagé dans la maison de sa grand-mère, elle savait 
qu’il n’y avait pas de fantôme. Il y avait juste Didier, dont 
l’haleine sent la sardine rance. 

Au moins, avec les fantômes, on n’a pas ces problèmes. 
On lui a parlé des sites de rencontres, des love applica-

tions sur les smartphones. Soumettre sa vie amoureuse au 
hasard des algorithmes mathématiques n’est pas plus idiot 
que le réel. Ça semble même diablement bien concocté. Vous 
recevez des messages d’hommes dans vos âges et de votre 
catégorie sociale qui ont été bercés par les mêmes comé-
dies romantiques que vous. Au mieux, vous vous retrouvez 
à parler de Mme Muir autour d’un chocolat à l’ancienne 
et… et non, rien. Mabel s’ennuie en cliquant sur les profils 
mis en scène comme des affaires commerciales. « Plus que 
quelques jours de promo pour votre shopping list, Laurent 
vous a envoyé un charm’, mettez-le dans votre panier. »

Didier est en train de lisser son poil mis en désordre 
par la pluie. C’est un vieux chat de gouttière qui se 
pomponne comme une diva. Une école de la vie, pense 
Mabel, admirative. 

Elle ouvre la fenêtre en grand (ce qui fait fuir le chat 
dans une autre pièce) et reste debout au milieu de son 
bureau à écouter la pluie sur le jardin, les yeux fermés. 
Ah, la pluie sur le jardin, les yeux fermés ! La pluie qui 
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tombe sur les végétaux, les cimes des arbres, les touffes 
de fleurs, les feuilles mortes qui commencent à tapisser 
les sols, le gazon qu’elle aurait dû tondre depuis long-
temps et sa forêt de bambous envahissante mais qui fait 
un si joli bruit de Chine. 

Oh, comme elle aimerait écouter ce bruit délicieux dans 
les bras de quelqu’un qui l’aime ! Avec folie, et douceur.

Son rendez-vous ne viendra pas. C’est trop tard main-
tenant. 

Dans sa petite cuisine, Mabel savoure pensivement son 
plat de pâtes alla carbonara. La partie qui servait avant de 
salle à manger a dû être aménagée en salle d’attente et elle 
ne dispose plus que d’un espace restreint pour préparer ses 
repas et les déguster. Elle n’est pas une excellente cuisi-
nière, plutôt une aventurière. Elle aime les défis culinaires 
et changer régulièrement de toquade. Mais une chose est 
sûre, à mesure qu’elle mûrit, ses goûts se corsent. Elle aime 
les épices fortes, les plats bouillants qui laissent une longue 
sensation de chaleur en bouche.

Serait-ce parce que son cœur se refroidit dans la soli-
tude ? Elle espère que non.

Mélina l’a intriguée. Une heure après l’entretien, lui 
viennent des paroles qui auraient peut-être davantage aidé 
« Liane de Pougy » comme elle a déjà surnommé l’athlé-
tique prof de sciences physiques. Liane de Pougy était une 
élégante demi-mondaine qui avait marqué le milieu des 
arts au xixe siècle. Mabel utilise ce prénom à la métaphore 
végétale pour nommer les femmes dotées des deux caracté-
ristiques physiques dont elle est dépourvue : la sveltesse et 
la haute taille. Mabel n’est pas grosse, elle a des « formes » 
affirmées, une « présence » arrondie, certains auraient dit : 
un corps normal. Elle fait du 40 pour un mètre soixante. 
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Loin donc, de la performance diététique. 
Elle a modifié la recette des tagliatelles alla carbo-

nara pour lui donner un peu de caractère, une pointe de 
moutarde et un trait de lait ribot, le plat a plus de mordant 
et l’on ne s’endort pas en le mangeant. 

Qu’est-ce que Liane de Pougy a bien pu penser de la consul-
tation ? Elle ne lui a pas été d’une grande aide, trouvant le 
sens de sa démarche un poil saugrenu. L’a-t-elle déçue ? 

Ce qu’elle aurait dû dire à sa patiente, c’est qu’elle-même, 
malgré ses formes et son physique banal, n’a pas trouvé le 
type adorable qui va la guider sur le chemin de roses de la 
vie joufflue et heureuse.

Le portillon grince à nouveau. Elle n’attend pourtant 
personne avant quatorze heures. 

Ça sonne mais personne n’entre. Un véritable visiteur 
alors. Elle époussette quelques miettes de sa robe porte-
feuille et va ouvrir à l’inconnu qui se révèle être sa voisine.

« Madame Decadenet… que puis-je pour vous ? lâche-t-
elle dans un soupir.

— Bonjour, Mabel, je me permets de vous présenter ce 
monsieur. »

Un vieux chamane en salopette jette des coups d’œil 
torves aux alentours de la maison de Mabel.

« … Il effectue quelques travaux chez nous et quand il a 
vu le pommier, il a dit… hein, monsieur Demestre ?

— Hein ?
— Monsieur Demestre, qu’avez-vous dit en voyant le 

pommier de Mabel ?
— Il est vieux cet arbre, c’est du bois de cageot ! Moi je 

vous le coupe pour trois cents euros et je vous débarrasse 
du bois ! 
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— Vous voyez, Mabel, il est prêt à faire deux 
heureuses, ce brave homme. Vous et moi.

— C’est bien gentil à vous, madame Decadenet, de me 
proposer ses services, mais je crois vraiment qu’en cas de 
tempête, ce n’est pas de votre côté qu’il tomberait. Je vous 
assure, les vents viennent de l’ouest, regardez vous-même.

— Oui, mais à quoi sert un vieil arbre comme ça ? Il 
prend la moitié de votre jardin.

— Je sais, mais je l’aime beaucoup. Et je crois que c’est 
un peu une histoire de beauté. Vous comprenez, madame 
Decadenet, cet arbre est beau. »

La voisine jette un coup d’œil angoissé à l’homme de 
main qui émet un rire agacé. « Il est pas beau. Faut le 
couper.

— Et puis, c’est quoi ces roucoulements le matin ? 
renchérit la voisine.

— Mon amoureux.
— Allons, vous me faites rire, vous vivez seule.
— J’ai une tourterelle qui couve.
— Ah ben, voilà, manquait plus que ça.
— Écoutez, madame Decadenet, je commence juste ma 

pause-déjeuner, j’ai mon premier client qui arrive dans une 
demi-heure, si vous le voulez bien… »

Mabel regarde s’éloigner l’improbable duo qui est certai-
nement en train de la maudire. Elle repense à la convocation 
au siège départemental de la Ddass qu’elle a rangée dans un 
tiroir à l’abri des regards de ses clients. La honte le dispute à 
la colère. Et si elle abandonnait et qu’elle plaquait tout ? La 
maison 1900 qui fuit de tous les côtés, le vieux pommier qui 
menace de s’abattre sur le toit de la véranda shabby chic de 
Mme Decadenet, la tourterelle insolente qui niche dedans, 
les moineaux, les choucas, les mésanges, les bambous exas-
pérants qui envahissent son jardin, les légumes capricieux 
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qui réclament des soins quasi médicaux et les humains qui 
viennent la voir dans l’espoir d’être guéris d’eux-mêmes.

Cela serait une très mauvaise idée. Elle n’en a sûrement 
pas le droit. Une clause du testament de sa grand-mère doit 
le lui interdire. « Alinéa 236 : interdiction d’abandonner 
quel que soit le motif – peine de cœur, dépression, nais-
sance d’un enfant. »

Elle ressort la convocation du tiroir en soupirant. Elle va 
la relire une dernière fois. Comme si elle pouvait supplier 
le Dr Floupard à travers ce papier impersonnel de la laisser 
tranquille. La vraie vie n’est pas un conte et aucune bonne 
fée ne vient se glisser à vos côtés pour tamponner vos 
larmes du bout de sa baguette en soie. Dans le pommier, 
à travers la fenêtre, il n’y a provisoirement plus personne. 

Le portillon grince, Mme Térence est dans les murs. 
C’est une rousse de 98 kilos qui aurait rêvé d’une carrière 
de chanteuse lyrique.

Quand Mme Térence redescend de la balance, l’aiguille 
danse la gigue. 

« Madame Térence, il faut voir les choses en face, vous 
n’avez pas perdu un gramme. »

Où est passée la belle patience de Mabel ? Pourquoi est-
elle si dure aujourd’hui ?

« Han. C’est grave ? 
— Oui… non. Vous avez suivi le régime ?
— Oh oui, j’ai fait très attention.
— D’accord… Vous faites du refus lipidique. 
— Du refus lipidique ?
— Très rare, une personne sur mille. C’est tombé sur 

vous. 
— Mais ça consiste en quoi ?
— Votre corps ne veut pas maigrir, il se trouve très bien 

comme ça.
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— Oh !
— Il faut attendre. Lui parler, je ne sais pas, massez-

vous, ça peut l’attendrir. Ça a l’air d’un dur à cuire. 
— Ah, vous croyez ?
— Oh oui, des sales caractères comme ça, on en croise 

parfois, c’est une question de temps. Ou alors, bon… y’a 
rien à faire, ils ne veulent rien entendre.

— Je vais en parler à mon cardiologue.
— Non ! ce n’est pas la peine. Faites ce que je vous ai 

dit, le régime, les massages, les paroles encourageantes. 
Et puis on verra dans quinze jours s’il est toujours bloqué 
sur son sale caractère.

— Ah han. Très bien. »
Le prochain nom sur la liste ne lui dit rien. « Étienne 

Alloin ».
Un nouveau patient. Toujours un peu stressant, les 

premières consultations sont les plus importantes. Il faut 
être hyper éveillé pour bien mener l’entretien de vie quoti-
dienne et de goûts personnels. Or Mabel n’a qu’une envie, 
c’est de se rouler dans une couette, de préférence la sienne, 
qui l’attend en haut, bien étalée sur le lit.

À toute situation d’urgence professionnelle, elle a prévu 
un plan de secours. Elle se lève et ouvre la porte dérobée 
d’un placard qui renferme un mini-percolateur. Un moka-
noisette fera l’affaire. Le vrombissement cahoteux de l’ap-
pareil produit une mousse cannelle à l’arôme incomparable 
et même si l’on est en juin, ce temps d’automne autorise 
peut-être quelques plaisirs. 

« Monsieur Alloin ? »
Un homme entre quarante et cinquante ans se lève d’une 

chaise en paille qui grince et entre avec un hochement de 
tête sévère. 
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Mabel identifie à son allure vestimentaire un homme 
plutôt aisé qui ne s’intéresse pas à la mode. Un médecin ? 
Un universitaire ? Un cordonnier ?

Mabel a une passion pour les cordonniers. Elle rêve d’en 
rencontrer un. Quand ils ne sont pas irascibles, ils sont 
souvent très drôles. 

« Asseyez-vous. Rappelez-moi, vous m’avez dit au 
téléphone que vous aviez une recommandation médicale, 
c’est ça ?

— Oui, tenez. »
Mabel reconnaît sur l’ordonnance l’en-tête du 

Dr Jérémie Rouxel, le jeune et sympathique généraliste 
qui s’est installé deux rues derrière chez elle pour rempla-
cer le Dr Guérini parti à la retraite. 

Quand elle est venue se présenter à Jérémie Rouxel, il 
ne l’a pas prise de haut comme le font généralement les 
médecins de la ville plus expérimentés. Surtout ceux qui 
sont proches du Dr Floupard, le cardiologue qui l’assigne 
en justice.

— Vous êtes un patient du Dr Rouxel, vous habitez le 
quartier ?

— Non, c’est un peu plus compliqué que ça. J’ai fait un 
infarctus il y a dix mois. »

Aïe, pense Mabel.
« Je suis suivi par le Dr Floupard mais… comment 

dire… le courant ne passe pas entre lui et moi.
— Tiens donc. 
— Pourquoi dites-vous cela ?
— J’ai moi-même des problèmes assez consistants avec 

le Dr Floupard. Mais heureusement, ça ne met pas ma santé 
en péril. Du moins pas pour l’instant. Bon, parlons de vous. 

— J’ai consulté le Dr Rouxel pour toute autre chose, un 
problème bénin. Dans le fil de la consultation, on en est 



Quelques grammes de bonheur, une pincee d’amitie...

21

venus à mentionner mon poids, et il m’a parlé de vous. Il 
m’a conseillé de suivre un régime. 

— À l’hôpital, vous aviez déjà vu quelqu’un pour des 
conseils diététiques après votre infarctus ?

— Une blonde, je ne sais plus son nom… un peu bébête. 
Plutôt accorte.

— Vanessa Dumoulin.
— Sûrement… Ça sent bon ici ?
— Ah. Oui, effectivement. Vous voulez un café ?
— Je viens de vous dire que j’ai fait un infarctus il y a 

dix mois et vous me proposez un café ? 
Étienne a fait la remarque avec l’air du type qui plai-

sante. 
— Vous avez une tête à boire du café. Ma théorie est 

que, dans la mesure du possible, on ne contrarie pas les 
têtes. Je peux vous faire un déca si ça vous fait plaisir. Moi, 
personnellement, je repars sur un moka-noisette. 

— Deux.
— Donc, vous voulez faire un régime. Quel genre de 

régime ?
— Je ne sais pas, c’est vous la diététicienne.
— Non, je dis ça parce que, maintenant les gens viennent 

avec leur idée de régime, vous voyez. Ils me disent : “Je 
veux un régime sans gruyère et sans pamplemousse. Je 
veux le régime où on mange du jambon toute la journée, je 
sais plus comment ça s’appelle, j’ai vu ça à la télé, je veux 
celui avec les grains de raisin frais pendant seize jours, 
celui où on mange du foin, celui…” Moi, personnellement, 
je ne suis pas là pour encourager ces lubies. 

— Je comprends. Dans un monde idéal, je ne ferais pas 
de régime. Je me trouve très bien comme ça. 

— Voilà, on progresse, vous voulez le régime sans 
régime. C’est aussi mon préféré.
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— Mais je ne veux pas mourir. Le café est très bon. 
— C’est un cas épineux, votre affaire. Vanessa Dumoulin 

vous a déjà tout expliqué : les charcuteries, les graisses 
animales, l’alcool, les sucres. Mais vous avez peur parce 
que vos goûts vous portent à vous faire du mal et que le 
plaisir se teinte maintenant des couleurs de la maladie.

— Vous n’êtes pas vraiment diététicienne ? 
— Si. 
— Les diététiciennes boivent quoi… du thé vert, non ? 
— C’est possible. Sans doute. Je suppose. Il faut 

laisser la possibilité aux diététiciennes d’être des gens 
différents. Et vous, vous faites quoi ? » demande Mabel 
pleine d’espoir. 

Elle a regardé discrètement ses chaussures, ce sont de 
vieux derbys antédiluviens. Comme dit le proverbe, « ce 
sont les cordonniers les plus mal chaussés ».

« Je suis PRAG, au département de philosophie. 
— Prague ? 
— Professeur agrégé détaché du secondaire. 
— Ah ben, très bien. 
— Vous aviez deviné ?
— Bien sûr. » 
Mabel tourne sa tasse vide entre ses doigts. Elle a la 

conviction qu’elle ne reverra jamais Étienne Alloin. C’est 
le genre de patients qui vient sur un coup de tête, par une 
poussée de la volonté qui les somme de prendre leur santé 
en main. Mais au fond, bien souvent les hommes, à part 
quelques hypocondriaques notoires, se fichent comme 
d’une guigne de leur santé. Contrairement aux femmes qui 
constituent quatre-vingts pour cent de sa clientèle. 

« Voilà, reprend-elle, il faut mettre la mort de côté, ce 
n’est pas un bon calcul. Je connais tout un tas de sybarites 
qui vieillissent globalement bien. Il n’y a pas de justice, il 



Quelques grammes de bonheur, une pincee d’amitie...

n’y a que des probabilités. On ne change pas d’habitudes 
alimentaires par terreur. D’expérience, je sais que c’est 
toujours voué à l’échec. Il faut y prendre goût. Il faut que 
ça vienne de soi. Que vous ressentiez l’appel du légume.

— Plaît-il ?
— Aussi, je vous propose de faire connaissance avec 

cette adorable petite courgette cueillie ce matin à la rosée. » 
Mabel a extirpé du cageot une courgette tigrée à la base 

renflée comme un bas rempli d’eau. 
« Elle a une forme curieuse, j’en conviens, mais ça me 

semble une bonne entrée en matière. Vous la regarderez 
comme un objet d’art et vous la dégusterez comme bon 
vous semblera : crue, râpée, en vinaigrette, cuite en taglia-
telles, vapeur, compotée au beurre. Vous pouvez même 
l’accompagner d’un demi-jarret muscadet.

— C’est la première étape du processus ?
— Oui. »
Mabel le dévisage, inquiète de sa réaction. Peut-être 

est-il sur le point de demander s’il y a une caméra cachée.
Mais la main calme du philosophe s’est approchée pour 

saisir la courgette, il a des ongles plats et clairs. Le bas 
de sa chemise blanche est un peu élimé par de trop virils 
repassages. 

« Et l’étape suivante ?
— Je vous ai dit, les bases de l’alimentation bonne pour 

le cœur, vous les connaissez, l’étape suivante dépendra de 
ce que j’aurai ce jour-là dans mon jardin. 

— Mais c’est quand ?
— Quand vous voulez. »


