JESs
Dix semaines plus tard — Vendredi 13 février 2015

e me réveille avec un gott de sel sur les levres. Pendant un

J petit moment, mes yeux essaient de se faire au crépuscule
du matin, et mon esprit tarde plus longtemps encore a réaliser
que je pleurais dans mon sommeil. Je regarde le réveil, sur ma
table de chevet, et bats mes cils encore humides. C’est officiel : je
n’arriverai jamais a me rendormir.

Le corps engourdi, je quitte lentement le lit et traverse le
palier pour jeter un ceil dans la chambre qui fait face a la
mienne. Elle dort a poings fermés. Je résiste au besoin que j’ai
de la toucher, de poser le dos de ma main sur son front. C’est
devenu un automatisme, depuis ce fameux jour ou, bébé, nous
n’avons pas pris sa température a temps pour empécher la pleu-
résie de lui tomber dessus.

Sa respiration est douce et réguliere, telle l’aiguille d’un
métronome calé sur un rythme tranquille. Sa poitrine se souléve
doucement sous les couvertures. Elle passe alors sur le ventre et
me tourne le dos, une main dressée au-dessus de la téte, ’autre
tombant sur le coté du lit. Je prends son bras et le cale contre
son corps.

La chambre suivante est celle d’Anna. Je saisis un oreiller sur
son lit, le presse contre ma poitrine et descends lentement 1’esca-
lier. Bientdt, la cafetiére s’active avec la promesse imminente de
mon précieux nectar matinal. Je remplis la /unch box de Rose.
C’est le dernier jour d’école avant les vacances, et quelque chose

10



me dit que ’excitation d’une journée sans lecons va la pousser
a se réveiller plus tot que d’habitude, ce matin... Vu qu’elle ne
rentrera pas bien tard, je lui prépare une simple tranche de pain
de mie légerement beurrée, coupée en deux, avec une tranche de
jambon au milieu. Sans la crofite, bien sir. Elle déteste ca. Une
mandarine — celle avec la peau épaisse, facile a peler —, et une
bouteille d’eau.

Je force mes mains a s’immobiliser, me demandant si le fait
d’allumer la télé stoppera net cette désagréable sensation que la
journée sera mauvaise. Avant méme que je ne m’en rende compte,
ma main s’est emparée d’un cadre photo. Sans prendre la peine
d’y jeter un ceil, je dresse le bras et I’envoie valser a travers la
piece. Tel un frisbee, il atterrit sur un canapé, a trois bons métres
de 1a, précisément la ou jaurais di souhaiter qu’il atterrisse. Je
quitte la cuisine et gagne l'autre coté de la piece qui sétire a
l’arriere de ma maison étroite. La logique voudrait qu’on y trouve
une table a manger, mais j’y ai installé un fauteuil en cuir et un
vieux canapé deux-places compleétement ¢limé qu’Anna et moi
avons sauvé de la destruction avec la ferme intention de le reta-
per. Je m’y écroule et passe la paume de ma main sur son vieux
tissu a la surface pelucheuse. Puis je récupere le cadre, le serre
contre ma poitrine avant de le poser sur mes genoux, la photo
tournée vers le bas.

Je saisis le téléphone et compose un numéro que je connais
par ceeur.

— Dis-moi de ne pas détruire les photos. Rappelle-moi que je
le regretterai.

— Jess, il est six heures du matin...

— Je suis désolée. Dis-le-moi. S’1l te plait.

— Draccord...

Leah s’¢claircit la gorge. Je I'imagine se redresser dans son lit,
Gus grommelant a coté d’elle.

— Ne touche pas a ces photos. Ne casse rien. Tu le regretteras.

— Draccord.

Je serre le cadre argenté plus fort encore. Je n’ai pas besoin
de le regarder. Anna a quatorze ans, dessus. Elle est partie faire
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du camping en France. C’est cet été-la quelle a découvert les
garcgons.

— Je t’aurais appelée deés mon réveil, tu sais, commente Leah en
s’efforcant de réprimer un baillement.

— Oui, je sais.

— Joyeux anniversaire, grande sceur. Ca va aller, aujourd’hui ?

Je lache un ricanement ironique.

— Pas le choix. Désolée de t’avoir réveillée. Excuse-moi aupres
de Gus. A plus tard.

Je raccroche et me mets a caresser le cadre. Aujourd’hui, j’ai
quarante-huit ans. Et elle, elle en a vingt-cing. Vingt-cinq ans
plus tot, elle débarquait dans mon univers a la vitesse de I’éclair.
Sans les réflexes experts de la sage-femme, elle aurait volé a
travers la piece, retenue seulement par le cordon qui nous reliait
toutes les deux.

— Joyeux anniversaire, mon bébé.

Je parle tout haut, mais il n’y a personne.

— Mamy ?

Je fais volte-face. Rose avance vers moi, les bras dressés. Elle
semble marcher au ralenti, et je grave aussitot dans ma mémoire
cette image d’elle cherchant mes bras, avec sa criniére bouclée
encore tout emmélée. Je la prends et la serre tout contre moi.
Elle glisse ses bras dans mon cou et enfouit ses doigts dans mes
boucles. Je me retrouve immédiatement plongée a cette époque
ou, encore petite, elle avait a peine quelques meches en tire-
bouchon sur son crane duveteux. Elle saisissait alors mes boucles
de ses petits poings, fascinée par les spirales qui s’étiraient douce-
ment entre ses doigts. J’étais pour ma part tout autant captivée. Ce
n’était pas mon enfant, mais notre ADN commun nous avait fait
hériter de la méme chevelure frisottante.

Et me voici aujourd’hui, les doigts emmélés dans sa crinicre, a
lui masser la téte de cette maniere qu’elle aime tellement. ..

— Jai fait un cauchemar, souffle-t-elle en me serrant plus fort.

Moi aussi. J'ai révé que ta maman nous avait quittés. C’est
la méme chose toutes les nuits. Alors je me réveille, je sens son
oreiller, et je me dis que ce n’était qu’un réve.
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— Ne t’inquicte pas, ma chérie, je la rassure en posant un baiser
sur son crane. Ce n’était rien qu’un mauvais réve.

— A qui est-ce que tu parlais ?

— A personne. Je parlais toute seule.

— Papa dit que les gens parlent tout seuls quand ils vieillissent.

Elle s’¢carte alors et plonge son regard dans le mien.

— Tu es vieille, aujourd’hui, mamy ?

Sa bouche est étirée en un sourire, et pourtant, ce sont ses
yeux, bordés de longs cils recourbés, qui semblent rire. Ce simple
mystere parvient presque a m’arracher un hoquet de stupeur.

— Coquine, va, lui dis-je en me mettant a la chatouiller sous les
bras. Ne t’imagine pas que je suis si vieille que ¢a... Et si on allait
prendre une douche avant le petit déjeuner ?

Elle pousse un cri et se met a monter les marches quatre a
quatre en déclarant quelle a une carte pour moi. A tout juste
cinq ans, elle ne se souvient pas que c’est également I'anniver-
saire de sa mere, aujourd’hui, et quelque part, je me dis que ce
n’est stirement pas plus mal.

Leah me rejoint devant le portail de I’école. Aprés m’étre accro-
chée a la petite beaucoup plus longtemps que ce que je n’aurais
da, je la laisse prendre la direction de sa classe, Leah et moi lui
faisant de grands signes.

Mais avant d’avoir atteint la porte, Rose fait volte-face, se rue
vers moi et me murmure :

—Je t'aime, mamy.

— Au-dela des étoiles.

Je lui envoie un baiser qu’elle rattrape de la main avant de me le
renvoyer. Je serre un poing sur ma poitrine. C’est notre petit truc
a nous, un rituel que 'on a entamé dés le premier jour ou je I’ai
accompagnée a « la grande école ». C’est quelque chose qu’Anna
et moi faisions aussi quand elle était petite.

Puis elle repart en courant, et sa copine Amy l’attrape par le
bras avant que toutes les deux ne disparaissent dans la classe.

(Ca me fait tout drole de ne pas y aller avec elle, mais puisque
je suis parvenue a m’arracher un exceptionnel jour de congé en
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m’arrangeant avec Trish, 'autre assistante pédagogique des CM2,
je préfere ne pas trop m’attarder, de peur qu’ils décident de chan-
ger d’avis. Mes vacances commencent donc maintenant. Dans la
cour, Finn, le fils de Theo, me fait un petit signe de la main. Il est
grand pour son age, plus grand que tous ses camarades, et je vois
bien qu’il se demande ce que je fais de ce coté-ci de la cloture.

— Tu es venue t’assurer que j’étais toujours en vie ? je lance a
ma sceur tandis que je réponds au salut de Finn avant de repartir
Vers ma voiture.

— Exactement.

Leah n’est pas réputée pour son sens de la subtilité.

— Je vais bien, ne t’inquicte pas.

— Arréte ton char, rétorque-t-elle en secouant la téte. Aucun
d’entre nous ne va bien. Tiens...

Elle me tend un petit paquet et une carte, que j’enfonce aussitot
dans mon sac.

— Je sais que tu ne féteras pas ton anniversaire... ni le sien.
Mais ce n’est pas une raison pour oublier cette journée.

Elle dresse alors les bras vers moi et me serre brievement. Cela
tient plus de I'accolade que du calin — Leah est incapable d’en
faire un digne de ce nom. Je décide tout de méme de profiter de
ma chance et ferme les yeux quelques instants.

— C’est Sean qui la récupere a la sortie, c’est ca ? me demande-
t-elle.

Je confirme d’un hochement de téte. Il est passé prendre son
sac hier soir, une fois la petite couchée.

— Allez, ce n’est que pour dix jours... Elle va pouvoir profiter
de son pere, apres tout, et puis, ses parents seront la pour I’aider,
s’il a du mal a s’en sortir.

Je m’écarte de Leah. L'idée que Sean, le pére de Rose, joue au
papa avec elle dans un hétel de luxe en plein milieu des Canaries
ne m’emplit aucunement de la joie a laquelle tout le monde semble
s’attendre de ma part. La vérité, c’est qu’il ne la connait pas. Il
ne sait pas qu’elle adore terminer ses repas avec un petit-suisse,
qu’elle se réveille trois nuits par semaine en appelant sa mere,
qu’elle aime choisir ses vétements toute seule le matin, ou encore

14



qu’elle a besoin d’un gros calin pour pouvoir s’endormir. Il ne sait
rien de tout cela.

— I1 ne la connait méme pas, je décide de déclarer a haute voix.

— Il essaie pourtant. Méme avant qu’Anna meure...

— Tais-tot, je lache en tournant brusquement la téte vers elle.

— Je cherche simplement a te faire comprendre qu’Anna et toi
¢étiez une force de la nature, toutes les deux. Laisse-le jouer son
role de pére, Jess. Rose va avoir besoin de lui aussi, dans sa vie.

Je serre les bras contre mon corps, hermétique a ses paroles.

— On va manger un bout ? propose-t-elle.

— Non.

Tout ce que je veux, c’est quelle arréte de parler. Que fait-elle
encore 1a, au juste ? N’a-t-elle pas un travail ?

— Excuse-moi. ..

Elle a tout a fait conscience de ce qu’elle vient de faire.

— Je n’aurais pas di dire ¢a, ajoute-t-elle.

— Non, tu n’aurais pas dd.

Personne. Personne n’a le droit de dire qu’Anna est morte.
Personne. Je me fiche de savoir que je suis dans le déni. Je me
fiche de savoir que les chances qu’elle soit encore en vie sont
inexistantes. Je n’ai pas de corps a enterrer.

Leah tend de nouveau les bras et les enroule autour de ma
nuque.

— Je suis vraiment désolée. .. C’¢tait un gros manque de tact de
ma part, surtout un jour comme aujourd’hui...

— Elle me manque tellement, parviens-je & murmurer avant de
me mordre la lévre inférieure, si fort qu’un golit de métal m’enva-
hit aussitot la bouche.

— Je sais, souffle-t-elle, prolongeant encore son étreinte, sa main
serrant ma manche plus fort que d’habitude. Je suis la, d’accord ?
Je t’aime.

Je ne lui dis pas que ¢a ne suffit pas.

— Alors, on va se le prendre, ce petit déjeuner ?

— Qu’est-ce que je vais devenir, sans elle ? je lance tandis que
nous reprenons le chemin de nos voitures.

Leah hausse 1égerement les épaules.
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— Continue de respirer, c’est tout.

— Hein ? C’est ¢a, ton conseil ? Continuer de respirer ?

—Tune...

—Je quoi, Leah ? Hein ? Dis-moi, je t’écoute. Qu’est-ce que je
fais mal, au juste ? Tu n’en sais rien de rien, voila la vérité.

Puis je m’¢loigne en langant d’une voix plus forte :

— Je m’ai pas faim. Si tu te dépéches, tu peux encore avoir le
train de neuf heures dix.

— Jess, attends-moi, s’il te plait ! Arréte !

Mais je suis déja dans ma voiture, attachée et préte a démarrer.
Elle ne comprend pas. Elle n’a jamais eu d’enfant, si bien qu’elle
est totalement détachée de la vraie vie. Tandis que sa silhouette
disparait petit a petit dans mon rétroviseur, je tente de justifier
mon geste, méme si j’ai conscience que je n’aurais jamais di
I’abandonner comme c¢a. Elle fait de son mieux. Comme nous
tous. Mais Leah ignore ce qu’est 'amour inconditionnel. Elle
ignore comme la douleur de perdre un enfant domine tout le
reste pour ne former qu’une entité lourde et suffocante.

Je suis de retour chez moi quelques minutes plus tard et
tente de m’occuper en me lancant dans le ménage. Alors que
je m’appréte a monter, je passe devant une pile de chaussures
d’Anna, dans I’entrée, entassées les unes sur les autres. Talons
hauts, semelles plates... tout est mélangé. Mes yeux se posent
sur une ¢légante botte en daim coudoyant un vulgaire richelieu
marron. Je n’y touche pas. J’ai peur qu’en y touchant, ne serait-
ce que pour les monter dans sa chambre, elle ne revienne plus
jamais. Je les laisse donc ici. Et j’essaie d’oublier toutes ces fois
ou je lui ai hurlé de dégager ces saletés de I’entrée. Oui, c’est
comme ¢a que j’appelais les affaires de ma fille : des saletés.

Dans la chambre de Rose, j’aspire la moquette recouverte
des paillettes dont elle s’est servie pour confectionner ma carte.
Je change les draps, y découvre quelques picces de Lego que
je jette dans la grosse boite sous le lit. Son odeur s’est impri-
mée sur les draps, et j’en inhale une pleine bouffée lorsque je
repasse devant le tas de chaussures d’Anna, en direction de la
buanderie.
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Dans la cuisine, mon téléphone vibre. Un message de Theo.
Theo est un ami fidéle de plus de dix ans rencontré au travail.
C’est I'un des rares qui puisse comprendre mon état d’esprit,
aujourd’hui.

J'imagine que tu n'as pas envie d’entendre « Joyeux anniver-
saire »... RDV au Costa a 12 heures ? Bisous.

Je lis son message et envisage aussitot de refuser sa propo-
sition. Theo doit probablement avoir une petite heure de pause
entre deux rendez-vous au cabinet, et je n’ai pas spécialement
envie de plomber le moral de ceux qui m’entourent. Mais 'idée de
passer une longue journée d’anniversaire seule avec moi-méme
me pousse a aller contre la raison.

I1 est midi précis, et Theo est déja 1a, deux tasses posées devant
lui, installé sur une banquette a 'arriere du café, notre lieu de
rendez-vous habituel pour refaire le monde. L'odeur du café frai-
chement moulu flotte dans Iair, et elle éveille aussitot un souvenir
du jour ou Anna a disparu, le jour du marché de Nogl.

— Avant que je ne m’assoie, je tiens a préciser une chose.

Theo m’observe en dressant les sourcils.

— Je n’ai pas envie de parler de mon anniversaire.

Ses sourcils se dressent davantage, creusant de longues rides
sur son front.

—Theo ?

Je refuse de m’asseoir tant que je ne I’ai pas entendu acquiescer.

— Tres bien.

Il pousse une tasse de café face a moi et je me glisse sur la
banquette.

— Alors, lance-t-il. Comment tu geres le fait que ce soit ’anni-
versaire d’Anna, aujourd’hui ?

Mes yeux se ferment lentement.

— Quoi ? Tu as dit que tu ne voulais pas parler de ton anniver-
saire. Tu n’as fait aucune référence au sien.

Je fais mine de ne rien avoir entendu, avale une gorgée de mon
café, fais la grimace puis le troque contre le sien.

— Sucre, je me contente de prononcer.
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Jaimerais parler, mais je ne peux pas. J’aimerais pleurer, mais
il semble que je n’en sois capable que dans mon sommeil. Un
silence creux mais rassurant tombe sur nous. C’est parfois comme
ca, entre Theo et moi. Nous sommes amis depuis tellement long-
temps que I'absence de conversation ne nous effraie pas. Theo se
frotte le nez du dos de la main.

— Ca ne s’arrange pas, finis-je par dire. Je t’assure. Il y a des
jours ou je me sens a peine la force de respirer.

En m’entendant parler, je songe une fois de plus a la fagon dont
je me suis conduite avec Leah un peu plus tot.

— Cette histoire de temps qui panse les plaies, ce n’est rien
qu’un gros bobard. Le temps ne guérit rien.

— Ca finira par aller mieux, tu verras. Un jour comme celui-ci
fera toujours partie des pires que tu doives affronter.

Je remue fermement la téte.

— Aujourd’hui, ¢a ne va pas. Mais hier, c’était pire encore. Toute
cette appréhension... La douleur est partout dans mon corps,
jusqu’a la moindre terminaison nerveuse...

Je serre I'anse de ma tasse si fort que mes doigts se mettent a
blanchir.

— Avant... Notre anniversaire, c’était... tellement particulier.
Comme si elle devinait chaque fois que c’était elle, le plus beau
cadeau que j’aie jamais eu.

Il sirote son café, son silence sous-entendant qu’il saisit tout a
fait ce que je veux dire, puis il change tout aussi délicatement de
sujet.

— Tu as prévu quelque chose, ce soir ?

— Leah m’a invitée, oui. Gus a dit qu’il cuisinerait. Mais... je
verrai sur le moment. Je ne suis pas stre d’y aller.

— On dirait bien que tu as besoin d’un calin, toi...

Je balaie aussitot le petit café des yeux.

— Non merci, Theo. Tu as beau étre séparé, tu dois avoir une
bonne dizaine de patients qui trainent ici, et tu es toujours un
homme marig, je te rappelle.

— Hmmm, commente-t-il.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a ? « Hmmm » ?
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— Rien du tout. Nous sommes ici pour parler de toi. Tu veux
manger quelque chose ? Tu devrais. Il ne te reste plus que la peau
sur les os...

Je refuse toute nourriture et décide & mon tour de changer de
sujet.

— Comment va Finn ?

Je dois avouer avoir beaucoup de mal a saisir comment, en
prenant la décision de quitter son mari, Harriet a pu prendre celle
de quitter également leur fils de onze ans.

— Il semble s’en sortir pas trop mal... Ce sont les premicres
vacances qu’il va vivre avec ses parents séparés... Ca risque de
lui faire bizarre. Tu passes plus de temps a ’école avec lui que
moi a la maison, tu sais.

Son sourire est interrogateur, mais je ne me sens pas d’aborder
ce sujet — pas aujourd’hui. Finn n’est pas lui-méme, en classe ; il
cherche constamment a attirer I’attention sur lui. Mais comment
lui en vouloir, au vu des circonstances ?

—Bon, je vais devoir y retourner, lance Theo en posant les deux
mains sur la table avant de se lever. Alors, tu le veux ou pas,
ce calin ?

Ses yeux, de la méme couleur que le pantalon kaki qu’il porte
aujourd’hui, ne me lachent pas.

Nous nous enlagons, et je le sens me serrer fort contre lui.
Un effluve de son aprés-rasage me chatouille les narines, et je
pense aussitot a Anna. Je ferme les yeux et me force a croire
que c’est avec elle que je partage ce moment d’intimité, que c’est
son parfum que j’inhale — un parfum fleuri et sucré, plutot que
I'odeur musquée de Theo. I faut a tout prix que je le laisse partir
travailler.

— Tu te souviens de cette fameuse soirée, il y a tout juste un
an ? me murmure-t-il a loreille.

Oui, je m’en souviens. Nous €étions sortis avec plusieurs amis
féter mon anniversaire, et j’avais fini debout sur une table, a
danser sans pouvoir m’arréter. Sean gardait Rose, ce soir-1a, et
Anna était venue me chercher en taxi aprés avoir passé sa propre
soirée d’anniversaire avec ses amies.
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« Le taxi pour la p’tite dame qui ne tient plus debout ! » avait-
elle crié a travers tout le pub en débarquant.

— Ca fait du bien de repenser aux bons moments, ajoute Theo.

Il semble précisément deviner I'image qui me submerge I’es-
prit a cet instant. Il pose la main sur mon épaule et, 'espace
d’une seconde, je m’imagine qu’il va me déclamer une vérité
profonde, quelque chose qui puisse m’aider a voir la situation
difféeremment, a affronter cette perte atroce qui me détruit a petit
feu. Mais non.

— C’est un cauchemar, Jess. Rien que je puisse te dire n’arran-
gera les choses, mais je te promets que je continuerai toujours
d’essayer.

Son commentaire n’a rien de profond, mais quelque part, ¢a
m’aide un peu.

Il est onze heures moins vingt. Je suis dans mon lit, seule, le
soir de mon quarante-huitiéme anniversaire. Ma mere m’a laissé
deux messages vocaux ; je n’ai été capable de répondre a aucun
d’entre eux. Mon ex-mari m’a envoyé un texto me disant qu’il
pensait @ moi. Ma sceur m’en veut de I’avoir laissée tomber ce
matin et d’avoir annulé notre diner. Ma tendre petite-fille est a
I’étranger avec son pere et ses grands-parents. Le mariage de
mon meilleur ami est brisé et, méme s’il souhaite m’aider, je
doute que quiconque en soit capable. C’est d’Anna dont je veux
des nouvelles.

Je sors un Valium de la boite prescrite par Theo. J’ai a tout
prix besoin de dormir, cette nuit.

Je suis en train de flotter sur un matelas gonflable, en
pleine mer, doucement ballottée par les eaux bleu marine de
l"'océan — la couleur de ses yeux... Je reconnais la plage de
vacances prises il y a des années de cela, Doug, Anna et moi.
Elle est la, sur le sable, et elle me fait signe de la main. Je suis
tellement heureuse de la voir que je glisse du matelas et me
mets a nager en direction du rivage. Durant tout ce temps,
elle rit et m'appelle. « Maman ! Je suis la ! ». Et tandis que je
nage aussi vite que mes membres me le permettent, je pleure en
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pensant : « Elle n’a pas disparu ! Regarde, elle est la | Devant
toi. Elle n'a pas disparu ! ».

Je marréte de nager et fais du sur-place pendant quelques
secondes, frustrée par la désagréable impression de ne pas me
rapprocher. « Maman ! » continue-t-elle d appeler. « Tu viens ? »
Et c’est la que je l'apercois ; 'immense mer de blanc derriére
elle. Je la vois avancer tres vite, sans vraiment comprendre ce
que je vois. Comment une vague blanche peut-elle venir vers
elle ? C’est moi qui suis dans ['eau. Lorsque la vague l'engloutit,
Jje me sens couler sous la surface. Et dans ma chute, je cherche
a me convaincre qu'elle est encore en vie, mais je sais... je sais
qu’elle n'aurait jamais abandonné Rose.

Je me réveille, groggy. Mes joues sont trempées.

Je ne peux pas pleurer, mais toutes les nuits, il semble que
j’avale la mer entiére, si bien que 1’eau salée finit par s’échapper
par mes yeux.



