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Prologue

Paris, 1910

Le jeune homme gravit les marches quatre à 
quatre, émergeant du métro dans le silence 

de cette soirée de début avril. Il faisait assez froid 
pour que son souffle soit visible. Les cloches d’une 
église sonnèrent dix heures. Il regarda autour de lui, 
presque de manière furtive, avant qu’un mouvement 
n’attire son attention. Avec un large sourire, il se 
pencha vers le bas de l’escalier, la main tendue.

Des doigts fins enveloppés dans des gants de 
chevreau la saisirent, et une jeune femme se hâta de 
le rejoindre.

— Les Halles ? demanda-t-elle, pantelante. 
Elle remit en place un élégant chapeau. 
— Que faisons-nous ici ? Tout sera fermé à cette 

heure.
— N’en soyez pas aussi sûre.
Il frotta ses mains nues et lui offrit son bras. Sa 

veste légère ne lui tenait pas chaud, mais, pour une 
fois, il s’en moquait.

— Je crois que notre aventure de ce soir vous plaira, 
mademoiselle.

Le visage radieux, elle prit son bras.
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Un peu de brume flottait au-dessus des rues, 
adoucissant la lumière des réverbères au gaz, qui 
semblaient briller dans du coton. Les doigts de l’hi-
ver s’accrochaient à la nuit, mais le froid reculait ; ce 
serait bientôt le printemps.

Ils marchèrent ensemble comme le ferait n’importe 
quel couple respectable, échangeant des œillades 
subreptices jusqu’à ce que ni l’un ni l’autre ne puisse 
plus retenir un large sourire. À travers la brume, 
un brouhaha composé de nombreux sons diffé-
rents gagnait en volume : une voix qui en compre-
nait des centaines, un vacarme bourdonnant où se 
mêlaient cliquetis, frottements et bruits de succion. 
Alors qu’ils tournaient à l’angle d’une rue, la jeune 
fille ouvrit des yeux ronds devant le bâtiment doté 
de grandes fenêtres et d’arches rivetées qui semblait 
être la source de ce chaos.

— Vous m’avez dit vouloir découvrir le vrai Paris, 
mademoiselle, lui murmura son compagnon à 
l’oreille. Le voilà.

Malgré l’heure tardive, le marché grouillait de vie ; 
elle débordait jusque sur le trottoir en une profusion 
d’épluchures, de sciure et de paille. Des charrettes 
tirées par des chevaux ou motorisées se tenaient 
les unes à côté des autres. Des garçons de courses 
dansaient dans leurs bottes pour lutter contre le 
froid. Des senteurs de châtaignes et de charbon de 
bois s’élevaient depuis des braseros.

— Pouvons-nous entrer ?
L’air radieux, le jeune homme la prit par la main, 

et ils se joignirent à la mêlée. Leur arrivée suscita 
d’abord des regards : la qualité des vêtements de la 
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jeune femme détonnait parmi le lin élimé et le coton 
maintes fois reprisé. Mais, à mesure qu’ils avançaient 
dans la cohue, plus personne ne remarqua leur tenue. 
Ici, un seul langage avait cours : celui du commerce. 
On le parlait d’une voix forte, constante, sorte de 
patois du marché, à base de sous et de poids, qui 
n’avait aucun sens pour des oreilles non averties.

Elle tira sur son bras et pointa du doigt des 
cageots sur un étal de légumes. Des pommes de terre 
nouvelles pâles y reposaient dans leur terre. Des 
guirlandes d’ail et d’oignons d’hiver ridés pendaient 
juste au-dessus. Un homme aux doigts gelés nouait 
des bouquets d’oseille. La jeune fille rit en voyant 
deux femmes jeter des choux de l’arrière d’une char-
rette dans un grand panier en osier. Elles en avaient 
fait un jeu : c’était à qui lancerait le plus vite, sous les 
encouragements des marchands qui les entouraient. 
Leurs cheveux relevés avec des épingles étaient en 
désordre, leurs joues, rougies par l’effort et l’hilarité.

Un attroupement particulièrement bruyant s’était 
créé autour de l’étal voisin, où un homme remplis-
sait des sacs en papier pour les tendre aux acheteurs 
aussi rapidement qu’il pouvait prendre leur argent. 
Lâchant son compagnon, la jeune fille lui adressa un 
large sourire avant de se frayer un passage entre les 
épaules musclées. Il tenta de l’arrêter, inquiet de la 
voir se faire bousculer par la foule, mais, une minute 
plus tard, elle était de retour, sa robe piétinée à l’our-
let. L’air triomphant, elle posa un petit globe jaune 
dans sa main.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il alors qu’elle 
commençait à retirer ses gants.
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— Comment ? Quelque chose que vous ignorez, 
monsieur mon guide ? le taquina-t-elle. C’est une 
orange sanguine, tout droit venue d’Italie.

Elle lui montra comment peler le fruit, puis ils se 
tinrent ensemble autour d’un brasero, en bordure de 
la vaste place, suçant la chair rubis et riant du jus 
qui s’en échappait. En voyant les yeux brillants de sa 
compagne, le garçon se sentit soudain submergé par 
une vague de tristesse. Au matin, elle retrouverait 
son monde. Élégante et posée, elle mangerait peut-
être ces mêmes oranges au petit-déjeuner, mais à 
l’aide de couverts en argent, un quartier après l’autre.

Elle avait dû s’apercevoir de son changement d’hu-
meur.

— Je vous en prie, lui chuchota-t-elle, son souffle 
citronné et suave lui caressant la joue. Ce moment 
n’appartient qu’à nous : vous et moi, et personne 
d’autre. Demain n’a pas sa place ici.

La lueur du feu peignit son visage pâle, faisant 
refluer le bleu de ses yeux où il aurait pu se noyer.

Il sursauta en entendant des éclats de voix. Tous 
deux se plaquèrent dos au mur, alors que des poulets 
s’échappaient en criant d’un panier cassé dans un 
nuage de plumes. Une femme jurait, tentant d’attra-
per les volailles qui couraient entre ses jupes.

S’enfonçant davantage à l’intérieur du marché, ils 
descendirent un escalier sombre qui les mena dans 
les tunnels et les passages souterrains éclairés au gaz 
ou par des ampoules électriques qui sifflaient. 

Dans un couloir carrelé, le pied de la jeune fille 
glissa. Son compagnon la rattrapa dans sa chute, 
manquant lui-même de perdre l’équilibre sur le sol 
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humide. Un court instant, elle fut dans ses bras, 
partagée entre rire et stupéfaction, son chapeau lui 
couvrant un œil. Il dut faire appel à toute sa retenue 
pour ne pas la serrer plus fort.

Ils contournèrent la flaque qui s’était formée devant 
la charrette d’un poissonnier chargée d’énormes 
bêtes argentées. Une odeur nauséabonde s’élevait 
d’entrailles gisant sur le sol.

— Avez-vous faim ? demanda-t-il, les yeux posés 
sur un seau rempli de créatures des rochers qui atten-
daient en silence, fermées.

— Une faim de loup, répondit-elle. Allons-nous 
manger des huîtres ?

Fouillant dans sa poche à la recherche de menue 
monnaie, il tendit quelques pièces au poissonnier. 
Ce dernier leur ouvrit six mollusques à l’aide d’un 
petit couteau, puis les leur emballa dans du papier 
journal.

De retour dans un air plus respirable, ils trou-
vèrent un boulanger qui proposait des miches de 
pain brun sur son étal. Après en avoir acheté une, ils 
se dirigèrent vers un bar et s’installèrent à une table 
coincée entre la nuit froide et l’ambiance grisante 
des halles.

Coude à coude, ils savourèrent leurs huîtres avec 
le pain, à même le papier journal, le tout arrosé d’un 
vin rouge bon marché. Un festin de roi ; un repas 
unique, à cette heure et sur cette place de Paris, 
réussissant l’exploit de saisir l’essence du monde. Le 
jeune homme se demanda pourquoi des huîtres ne 
lui avaient jamais semblé aussi délicieuses. Un seul 



regard à sa compagne en train de vider son verre suffit 
à lui faire comprendre qu’il connaissait la réponse.

« Demain n’a pas sa place ici », lui avait-elle dit. 
Mais il n’était pas dupe. Demain finirait par arri-
ver, et avec lui une vérité que ni lui ni elle ne voulait 
s’avouer. Dehors, les cloches songeuses de Saint-
Eustache commencèrent à sonner onze heures.

Au diable demain, pensa-t-il, et il tendit sa main 
vers la sienne.
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Cambridge, mars 1988

Je pousse les portes du King’s College juste au 
moment où les cloches de la chapelle sonnent 

l’heure. Je suis en retard, à un rendez-vous que je ne 
peux pourtant pas me permettre de manquer.

Un groupe de touristes emmitouflés dans des 
anoraks me bloque le passage. Je me faufile, consul-
tant ma montre. J’avais espéré arriver largement 
dans les temps pour me trouver une place discrète 
au fond de la salle, pas faire mon entrée échevelée 
et en sueur.

Je traverse la cour en trombe et monte une volée 
de marches humides quatre à quatre. Au passage, 
j’aperçois brièvement mon reflet dans une fenêtre : 
les cheveux en désordre, trempés, une frange blonde 
dégoulinant dans mes yeux. Je l’écarte et me hâte 
en direction d’une paire de portes en chêne monu-
mentales.

15 mars, 11 heures – Une légende démasquée : une 
conférence du biographe Simon Hall à propos de feu 
J. G. Stevenson, historien, auteur et critique. C’est 
ce qu’annonce un bout de papier épinglé au tableau 
d’affichage.
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Je chasse rapidement l’air renfrogné qui vient 
d’apparaître sur mon visage pour lui substituer une 
grimace penaude adressée à la femme qui joue les 
cerbères à l’entrée. Malgré une moue de désappro-
bation, elle me laisse passer. Prenant mon courage 
à deux mains, je pousse la lourde porte. La salle est 
comble. Étudiants et universitaires s’entassent sur les 
chaises ; leurs respirations embuent les fenêtres. En 
dépit de mes efforts, le battant grince bruyamment sur 
ses gonds ; sur l’estrade, un homme hésite et regarde 
dans ma direction. Tête baissée, je me glisse le long 
de la rangée du fond, vers un siège libre.

— Comme je le disais, reprend l’orateur, nous 
savons tous ce qui se produit à la mort d’une person-
nalité du monde intellectuel : elle a droit à une notice 
nécrologique dans le Times, un nouveau volume 
commémoratif de ses œuvres paraît, et chaque revue 
y va de sa rétrospective.

Certains des membres les plus jeunes de l’assis-
tance gloussent, manifestant ainsi leur appréciation 
de l’attitude désinvolte du conférencier.

Je l’observe attentivement. Simon Hall, la coque-
luche actuelle du milieu des historiens. Dès que les 
médias ont besoin d’un commentaire, que ce soit 
à la radio ou dans des articles de journaux, ils font 
appel à lui. Il me paraît plus vieux que ses photos ne 
le suggèrent. Je reconnais que ses cheveux bouclés et 
son visage ouvert lui donnent un air juvénile, mais 
impossible d’ignorer la présence de pattes-d’oie et 
d’une bedaine en devenir. Je m’affaisse un peu plus 
sur mon siège et je m’efforce de tendre l’oreille.

— Il n’y a rien de mal à rendre hommage à un 
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grand nom, dit-il, et personne ne peut nier que 
J. G. Stevenson était un historien de talent. Mais que 
savons-nous vraiment de lui ? Quel homme se cachait 
derrière ses livres ?

Il marque une pause, pour l’effet, balaie la salle du 
regard.

— En tant que biographe, mon travail consiste à 
répondre à ces questions. Il m’appartient de fouiller 
le passé d’une personne pour en extraire parfois des 
choses qu’elle aurait préféré garder pour elle-même. 
Et, mesdames et messieurs, c’est ainsi que j’ai décou-
vert que J. G. Stevenson n’était pas un saint.

Il se penche en avant sur son pupitre, une 
intensité dans le regard, comme s’il se confiait indi-
viduellement à chaque membre de l’assistance.

— J’ai récemment eu accès à la correspondance 
privée de Stevenson et j’y ai trouvé une lettre, écrite 
de sa main, quand il n’était encore qu’un tout jeune 
homme à Paris. Ce document le place formellement au 
cœur d’un scandale qu’il a toujours tenu secret – même 
sa propre famille n’en a rien su. J’ai la ferme intention 
de découvrir la vérité derrière ce mystère et de vous 
révéler à tous le vrai J. G. Stevenson.

Quand vient le moment des questions/réponses, je 
m’agite sur mon siège, m’efforçant de garder mon bras 
collé le long du corps, bien que je bouille de colère. 
J’écoute les commentaires ineptes et les remarques 
mordantes, mais, à la toute fin de la séance, ma main 
se lève, semblant soudain animée d’une vie propre.

— Je crains que nous n’ayons plus le temps, me dit 
le professeur qui a organisé l’événement. Peut-être 
pourriez-vous…



Je lance à Hall sur un ton de défi : 
— Vous avez donc l’intention de diffamer un homme 

juste pour faire un coup de pub ? Il est mort. Alors, 
tout est permis, c’est ça ? Même de fouiner dans ses 
affaires personnelles ?

Une centaine de chaises en plastique crissent sur 
le sol, et tout le monde se tourne vers moi. Je me 
sens rougir sous les regards insistants, mais je ne 
quitte pas Hall des yeux. Il sourit, l’air surpris, scru-
tant la foule. 

— Une question intrépide, mademoiselle…
— Stevenson.
Toute la salle se met à chuchoter. Sur l’estrade, le 

professeur se penche pour parler à l’oreille de Hall. 
Je vois ses lèvres former mon nom et je lutte pour 
conserver une expression neutre. Pendant ce temps, 
Hall m’observe avec un intérêt tout neuf.

— Je comprends votre indignation, mademoiselle 
Stevenson, mais vous ne pouvez pas nier que votre 
grand-père avait ses secrets.
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2

Bordeaux, septembre 1909

R ue Vauquelin, dix-huit heures. À l’intérieur 
des ateliers exigus aux murs qui s’écaillaient, 

des voix s’élevèrent pour saluer la fin de la journée. 
Guillaume du Frère sortit de chez lui, chancelant 
sous le poids d’une valise. Les odeurs de la maison 
familiale qui l’enveloppaient l’abandonnèrent bien 
vite quand il se mit à courir.

Ses bottes glissèrent sur un tas d’ordures, lui arra-
chant une grimace qui se transforma presque aussi-
tôt en un large sourire. Bientôt, les cours privées d’air 
et les ruelles congestionnées de Bordeaux ne seraient 
plus qu’un souvenir.

Au bout de la rue Francin, des marchands occu-
paient le trottoir. Leurs étals étaient un prolonge-
ment tapageur du marché aux bestiaux. Guillaume 
se fraya un chemin, à travers la puanteur des 
animaux et des abats, en direction des fenêtres 
cintrées de l’atelier de réparation de locomotives. 
On les avait laissées ouvertes pour permettre aux 
vapeurs métalliques de s’échapper. Il se hissa et 
fit dégringoler sa valise par-dessus le rebord. Elle 
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tomba sur le sol couvert de gravier avec un bruit 
sourd, et il ne tarda pas à la suivre.

— Bonsoir, Jacques ! lança-t-il, essoufflé, à un 
homme taché d’huile qui se démenait avec un tuyau.

— Bon voyage, mon garçon ! Dépêche-toi. Ton 
train a déjà sifflé une fois !

— Merci !
Serrant son bagage contre sa poitrine, Guillaume 

franchit en trombe une porte qui donnait sur la voie. 
Devant lui l’attendait le quai au sol carrelé ; derrière, 
la verrière du toit de la gare Saint-Jean piégeait la 
lumière et les insectes comme une lampe à gaz. Des 
badauds faisaient des signes d’adieu au train sur le 
départ. Un petit garçon assis sur les épaules de son 
père regardait le panache de vapeur qui avait déjà 
commencé à former une traîne.

Guillaume piqua un sprint. Un coup de sifflet 
retentit derrière lui, suivi par le cri indigné du chef 
de quai, mais il continua à courir, de toute la force de 
ses jambes, ses chaussures usées résonnant bruyam-
ment sur la voie.

— Guillaume ! 
Son ami Nicolas lui adressait un large sourire 

depuis le garde-corps à l’arrière de la voiture.
— Plus vite, plus vite !
Guillaume était épuisé ; il avait la gorge sèche. 

Mais il n’était plus très loin ; bientôt, il pourrait saisir 
la main que lui tendait Nicolas.

— Allez, Guillaume, l’encouragea encore son ami. 
Comment veux-tu devenir cheminot si tu n’es même 
pas fichu d’avoir ton train !

Avec un rire étranglé et un ultime effort, Guillaume 
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lança sa valise à Nicolas avant de bondir vers le garde-
corps et de se hisser à bord.

Indifférent, le train continua à avancer dans un 
bruit de ferraille, gagnant de la vitesse, alors que la 
gare s’éloignait. Encore rouge d’avoir tant ri, Nicolas 
replia ses longues jambes et pêcha une cigarette 
avachie dans sa poche. Écroulé contre la voiture, 
Guillaume retira sa casquette pour essuyer la sueur 
sur son front. Son cuir chevelu le démangeait. D’un 
air piteux, il passa sa main sur son crâne. Cet été, 
pendant les chaudes journées de travail sur les docks, 
ses cheveux habituellement châtain avaient poussé 
en adoptant des nuances dorées. Il les aurait bien 
gardés ainsi, mais sa mère, craignant qu’il n’attrape 
des poux dans la capitale, l’avait tondu.

Nicolas lui dit qu’il ressemblait à un prisonnier. 
Sa tignasse blonde, par ailleurs, avait échappé aux 
ciseaux. Avec un sourire, Guillaume lui donna un 
coup de poing, puis il enfonça à nouveau sa casquette 
sur sa tête.

— Tu ne veux pas qu’on s’installe à l’intérieur ? 
demanda-t-il d’une voix forte pour couvrir le bruit 
des roues.

— Non. Il y a trop de monde. Je n’ai pas envie de 
me retrouver coincé à côté d’une matrone qui nous 
sermonnera jusqu’à Paris. On est mieux dehors.

— Et quand le contrôleur voudra voir nos billets ? 
Il ne risque pas de nous faire descendre au prochain 
arrêt ?

Nicolas eut un petit rire.
— Bien sûr que non. On fait partie de la maison, 

maintenant ; on n’aura qu’à montrer nos lettres. On 
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est des cheminots, Guillaume. À partir de mainte-
nant, on voyage gratis !

Ils traversèrent la périphérie de la ville, laissant 
derrière eux les derniers bâtiments de Bordeaux, 
remplacés par des herbes hautes qui sifflaient sur 
les berges du fleuve. Le train, éclairé de l’intérieur, 
apparut à la surface de l’eau avec un luxe de détails. 
Guillaume distingua la texture du verre des fenêtres, 
les silhouettes des passagers. Fasciné, il leva la main 
pour voir si son reflet l’imiterait, mais il disparut 
dans la végétation en ondulant.

Alors que la soirée avançait, des collines se dres-
sèrent des deux côtés de la voie, projetant une ombre 
froide. Le trajet jusqu’à Paris prendrait toute la nuit. 
À côté de lui, Nicolas, qui s’était assoupi, se réveilla et 
attrapa son sac marin. Guillaume entendit un frois-
sement de papier et se tint le ventre.

Sa mère lui avait préparé un paquet de nourriture, 
mais il l’avait laissé à la maison quand elle avait eu le 
dos tourné. La pensée qu’elle puisse avoir faim par 
sa faute lui était insupportable. Quant à la voiture-
restaurant… Même s’il en avait eu les moyens, 
on aurait refusé de servir un passager en bras de 
chemise, avec une cravate sale nouée autour du cou. Il 
regarda Nicolas, ce qui lui valut un sourire narquois.

À mesure que son ami poursuivait son effeuil-
lage, une odeur chaude s’éleva des couches de papier 
journal. Ça sentait aussi la levure. La moitié d’une 
miche de pain atterrit sur ses genoux. Elle retenait 
encore un peu de la chaleur du four. Il en arracha 
un morceau qu’il engloutit et s’efforça de remercier 
Nicolas tout en mâchant.
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— Il n’y a pas de quoi, dit ce dernier avec désin-
volture. Je savais que tu oublierais d’emporter quoi 
que ce soit.

Guillaume avala la dernière bouchée avec regret. 
Nicolas enleva les miettes tombées sur sa poitrine.

— Qu’est-ce que je donnerais pour une tasse de 
café, soupira-t-il.

Souriant, Guillaume rentra son menton dans le 
col de sa chemise. Même Nicolas, aussi ingénieux 
fût-il, aurait du mal à tirer du café chaud d’un sac 
marin. Il ferma les yeux et sentit qu’il s’assoupissait. 
Ses pensées finirent par se fondre au rythme des 
claquements de roues sur les rails, qui semblaient 
nettement moins bruyants.

Le vœu de Nicolas fut exaucé plus tard dans 
la soirée, quand on alluma les lampes dans les 
couloirs du train et que le contrôleur arriva au bout 
de la voiture. À la vue de deux passagers clandes-
tins brûlés par le soleil, sa mine se renfrogna, mais 
il leur fallut moins d’une minute pour lui expliquer 
leur situation et lui faire perdre sa sévérité régle-
mentaire. Peu après, l’homme leur apporta du café 
de la voiture-restaurant, arrosé de cognac. Pendant 
qu’ils buvaient, il retira sa casquette et se pencha par-
dessus le garde-corps pour fumer une des cigarettes 
de Nicolas.

— J’ai travaillé sur tous les tronçons de cette voie, 
dit-il, s’éclaircissant la voix. J’ai aidé à poser chaque 
rail d’ici à Orléans. Un boulot difficile, dehors par 
tous les temps. Parfois, on progressait à la vitesse 
d’un escargot. Mais c’est un beau métier pour un 
jeune. Ça rend fort pour le reste de sa vie.



Son gros visage buriné flottait dans l’ombre alors 
que la voie – sa voie – défilait sous leurs pieds.

D’une chiquenaude, il se débarrassa de la cendre 
de sa cigarette dans les ténèbres, puis il remit sa 
casquette.

— Avec de la chance, vous travaillerez ensuite sur 
les locomotives. Après, vous finirez peut-être à un 
poste comme le mien. Salaire correct, un uniforme, 
une jolie montre. Si vous ne ménagez pas vos efforts 
et que vous vous faites remarquer par ceux qui 
comptent, vous ferez une belle carrière, je vous le 
garantis.

Après leur avoir souhaité bonne chance, il prit 
congé. Guillaume serra ses mains autour de la tasse en 
fer-blanc qui refroidissait, alors que la nuit se refer-
mait sur le train, et songea aux paroles du contrôleur. 
Il avait peine à imaginer qu’un maigrichon comme lui 
puisse devenir costaud grâce à un travail, quel qu’il 
soit. Par ailleurs, il se voyait mal dans un uniforme 
raide, avec une montre dans sa poche. Mais à Paris, 
se dit-il, tout était possible. Ensuite, il avait dû s’en-
dormir. Quand il se réveilla, il faisait noir. Campagne 
ou ville, il ne parvint pas à distinguer le type de 
paysage que le train traversait. Les formes impo-
santes qui se dressaient dans la nuit auraient aussi 
bien pu appartenir à des arbres, des rochers ou des 
géants immobiles. Il avait froid. À côté de lui, Nicolas 
ronflait, enveloppé dans une couverture verte.

Guillaume sourit ; il fouilla dans sa valise pour en 
extraire la sienne. La tête appuyée contre le garde-
corps en métal, il s’endormit sous la voûte étoilée.


