Prologue

Paris, 1910

Le jeune homme gravit les marches quatre a
quatre, émergeant du métro dans le silence
de cette soirée de début avril. 1l faisait assez froid
pour que son souffle soit visible. Les cloches d’'une
église sonnérent dix heures. Il regarda autour de lui,
presque de maniere furtive, avant quun mouvement
n'attire son attention. Avec un large sourire, il se
pencha vers le bas de l'escalier, la main tendue.

Des doigts fins enveloppés dans des gants de
chevreau la saisirent, et une jeune femme se hata de
le rejoindre.

— Les Halles ? demanda-t-elle, pantelante.

Elle remit en place un élégant chapeau.

— Que faisons-nous ici ? Tout sera fermé a cette
heure.

— N’en soyez pas aussi siire.

Il frotta ses mains nues et lui offrit son bras. Sa
veste 1égere ne lui tenait pas chaud, mais, pour une
fois, il s'en moquait.

— Je crois que notre aventure de ce soir vous plaira,
mademoiselle.

Le visage radieux, elle prit son bras.



Un peu de brume flottait au-dessus des rues,
adoucissant la lumiere des réverbéres au gaz, qui
semblaient briller dans du coton. Les doigts de I'hi-
ver s’accrochaient a la nuit, mais le froid reculait ; ce
serait bient6t le printemps.

Ils marchérent ensemble comme le ferait n'importe
quel couple respectable, échangeant des ceillades
subreptices jusqu’a ce que ni I'un ni 'autre ne puisse
plus retenir un large sourire. A travers la brume,
un brouhaha composé de nombreux sons diffé-
rents gagnait en volume : une voix qui en compre-
nait des centaines, un vacarme bourdonnant ou se
mélaient cliquetis, frottements et bruits de succion.
Alors qu’ils tournaient a I'angle d’'une rue, la jeune
fille ouvrit des yeux ronds devant le batiment doté
de grandes fenétres et d’arches rivetées qui semblait
étre la source de ce chaos.

— Vous m’avez dit vouloir découvrir le vrai Paris,
mademoiselle, lui murmura son compagnon a
loreille. Le voila.

Malgré I’heure tardive, le marché grouillait de vie ;
elle débordait jusque sur le trottoir en une profusion
d’épluchures, de sciure et de paille. Des charrettes
tirées par des chevaux ou motorisées se tenaient
les unes a coté des autres. Des garcons de courses
dansaient dans leurs bottes pour lutter contre le
froid. Des senteurs de chataignes et de charbon de
bois s’élevaient depuis des braseros.

— Pouvons-nous entrer ?

Lair radieux, le jeune homme la prit par la main,
et ils se joignirent a la mélée. Leur arrivée suscita
d’abord des regards : la qualité des vétements de la



jeune femme détonnait parmi le lin élimé et le coton
maintes fois reprisé. Mais, a mesure qu’ils avancaient
dans la cohue, plus personne ne remarqua leur tenue.
Ici, un seul langage avait cours : celui du commerce.
On le parlait d'une voix forte, constante, sorte de
patois du marché, a base de sous et de poids, qui
n’avait aucun sens pour des oreilles non averties.

Elle tira sur son bras et pointa du doigt des
cageots sur un étal de légumes. Des pommes de terre
nouvelles pales y reposaient dans leur terre. Des
guirlandes d’ail et d'oignons d’hiver ridés pendaient
juste au-dessus. Un homme aux doigts gelés nouait
des bouquets d'oseille. La jeune fille rit en voyant
deux femmes jeter des choux de l'arriere d’'une char-
rette dans un grand panier en osier. Elles en avaient
fait un jeu : c’était a qui lancerait le plus vite, sous les
encouragements des marchands qui les entouraient.
Leurs cheveux relevés avec des épingles étaient en
désordre, leurs joues, rougies par l'effort et 'hilarité.

Un attroupement particulierement bruyant s’était
créé autour de I'étal voisin, ou un homme remplis-
sait des sacs en papier pour les tendre aux acheteurs
aussi rapidement qu’il pouvait prendre leur argent.
Lachant son compagnon, la jeune fille lui adressa un
large sourire avant de se frayer un passage entre les
épaules musclées. Il tenta de l'arréter, inquiet de la
voir se faire bousculer par la foule, mais, une minute
plus tard, elle était de retour, sa robe piétinée a 'our-
let. Lair triomphant, elle posa un petit globe jaune
dans sa main.

— Qulest-ce que cest ? demanda-t-il alors quelle
commencait a retirer ses gants.



— Comment ? Quelque chose que vous ignorez,
monsieur mon guide ? le taquina-t-elle. C’est une
orange sanguine, tout droit venue d’Italie.

Elle lui montra comment peler le fruit, puis ils se
tinrent ensemble autour dun brasero, en bordure de
la vaste place, sugant la chair rubis et riant du jus
qui s’en échappait. En voyant les yeux brillants de sa
compagne, le garcon se sentit soudain submergé par
une vague de tristesse. Au matin, elle retrouverait
son monde. Elégante et posée, elle mangerait peut-
étre ces mémes oranges au petit-déjeuner, mais a
l'aide de couverts en argent, un quartier apres l'autre.

Elle avait di s’apercevoir de son changement d’hu-
meur.

— Je vous en prie, lui chuchota-t-elle, son souffle
citronné et suave lui caressant la joue. Ce moment
n’appartient qu’a nous : vous et moi, et personne
d’autre. Demain n’a pas sa place ici.

La lueur du feu peignit son visage pale, faisant
refluer le bleu de ses yeux o il aurait pu se noyer.

Il sursauta en entendant des éclats de voix. Tous
deux se plaquérent dos au mur, alors que des poulets
s’échappaient en criant d'un panier cassé dans un
nuage de plumes. Une femme jurait, tentant d’attra-
per les volailles qui couraient entre ses jupes.

S’enfoncant davantage a l'intérieur du marché, ils
descendirent un escalier sombre qui les mena dans
les tunnels et les passages souterrains éclairés au gaz
ou par des ampoules électriques qui sifflaient.

Dans un couloir carrelé, le pied de la jeune fille
glissa. Son compagnon la rattrapa dans sa chute,
manquant lui-méme de perdre 1équilibre sur le sol



humide. Un court instant, elle fut dans ses bras,
partagée entre rire et stupéfaction, son chapeau lui
couvrant un ceil. Il dut faire appel a toute sa retenue
pour ne pas la serrer plus fort.

Ils contournérent la flaque qui s’était formée devant
la charrette d'un poissonnier chargée d’énormes
bétes argentées. Une odeur nauséabonde sélevait
d’entrailles gisant sur le sol.

— Avez-vous faim ? demanda-t-il, les yeux posés
sur un seau rempli de créatures des rochers qui atten-
daient en silence, fermées.

— Une faim de loup, répondit-elle. Allons-nous
manger des huitres ?

Fouillant dans sa poche a la recherche de menue
monnaie, il tendit quelques piéces au poissonnier.
Ce dernier leur ouvrit six mollusques a l'aide d’'un
petit couteau, puis les leur emballa dans du papier
journal.

De retour dans un air plus respirable, ils trou-
verent un boulanger qui proposait des miches de
pain brun sur son étal. Apres en avoir acheté une, ils
se dirigérent vers un bar et s'installérent a une table
coincée entre la nuit froide et 'ambiance grisante
des halles.

Coude a coude, ils savourerent leurs huitres avec
le pain, a méme le papier journal, le tout arrosé d'un
vin rouge bon marché. Un festin de roi ; un repas
unique, a cette heure et sur cette place de Paris,
réussissant l'exploit de saisir I'essence du monde. Le
jeune homme se demanda pourquoi des huitres ne
lui avaient jamais semblé aussi délicieuses. Un seul



regard a sa compagne en train de vider son verre suffit
a lui faire comprendre qu’il connaissait la réponse.

« Demain n’a pas sa place ici », lui avait-elle dit.
Mais il nétait pas dupe. Demain finirait par arri-
ver, et avec lui une vérité que ni lui ni elle ne voulait
savouer. Dehors, les cloches songeuses de Saint-
Eustache commencerent a sonner onze heures.

Au diable demain, pensa-t-il, et il tendit sa main
vers la sienne.



Cambridge, mars 1988

e pousse les portes du King’s College juste au

moment ot les cloches de la chapelle sonnent
I'heure. Je suis en retard, a un rendez-vous que je ne
peux pourtant pas me permettre de manquer.

Un groupe de touristes emmitouflés dans des
anoraks me bloque le passage. Je me faufile, consul-
tant ma montre. J’avais espéré arriver largement
dans les temps pour me trouver une place discrete
au fond de la salle, pas faire mon entrée échevelée
et en sueur.

Je traverse la cour en trombe et monte une volée
de marches humides quatre a quatre. Au passage,
japercois briévement mon reflet dans une fenétre :
les cheveux en désordre, trempés, une frange blonde
dégoulinant dans mes yeux. Je I’écarte et me hate
en direction d'une paire de portes en chéne monu-
mentales.

15 mars, 11 heures — Une légende démasquée : une
conférence du biographe Simon Hall a propos de feu
J. G. Stevenson, historien, auteur et critique. Clest
ce quannonce un bout de papier épinglé au tableau
d’affichage.
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Je chasse rapidement lair renfrogné qui vient
d’apparaitre sur mon visage pour lui substituer une
grimace penaude adressée a la femme qui joue les
cerberes a l'entrée. Malgré une moue de désappro-
bation, elle me laisse passer. Prenant mon courage
a deux mains, je pousse la lourde porte. La salle est
comble. Etudiants et universitaires s'entassent sur les
chaises ; leurs respirations embuent les fenétres. En
dépit de mes efforts, le battant grince bruyamment sur
ses gonds ; sur l'estrade, un homme hésite et regarde
dans ma direction. Téte baissée, je me glisse le long
de la rangée du fond, vers un siége libre.

— Comme je le disais, reprend lorateur, nous
savons tous ce qui se produit a la mort d'une person-
nalité du monde intellectuel : elle a droit a une notice
nécrologique dans le Times, un nouveau volume
commémoratif de ses ceuvres parait, et chaque revue
y va de sa rétrospective.

Certains des membres les plus jeunes de lassis-
tance gloussent, manifestant ainsi leur appréciation
de l'attitude désinvolte du conférencier.

Je Tobserve attentivement. Simon Hall, la coque-
luche actuelle du milieu des historiens. Des que les
médias ont besoin d'un commentaire, que ce soit
a la radio ou dans des articles de journaux, ils font
appel a lui. Il me parait plus vieux que ses photos ne
le suggérent. Je reconnais que ses cheveux bouclés et
son visage ouvert lui donnent un air juvénile, mais
impossible d’ignorer la présence de pattes-doie et
d’'une bedaine en devenir. Je m’affaisse un peu plus
sur mon siege et je m’efforce de tendre l'oreille.

— Il n'y a rien de mal a rendre hommage a un
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grand nom, dit-il, et personne ne peut nier que
J. G. Stevenson était un historien de talent. Mais que
savons-nous vraiment de lui ? Quel homme se cachait
derriére ses livres ?

Il marque une pause, pour leffet, balaie la salle du
regard.

— En tant que biographe, mon travail consiste a
répondre a ces questions. Il m’appartient de fouiller
le passé d’'une personne pour en extraire parfois des
choses qu'elle aurait préféré garder pour elle-méme.
Et, mesdames et messieurs, c’est ainsi que jai décou-
vert que J. G. Stevenson n’était pas un saint.

Il se penche en avant sur son pupitre, une
intensité dans le regard, comme s’il se confiait indi-
viduellement a chaque membre de 'assistance.

— Jai récemment eu accés a la correspondance
privée de Stevenson et j’y ai trouvé une lettre, écrite
de sa main, quand il n’était encore qu’un tout jeune
homme a Paris. Ce document le place formellement au
coeur d'un scandale qu’il a toujours tenu secret — méme
sa propre famille n'en a rien su. J’ai la ferme intention
de découvrir la vérité derriére ce mystere et de vous
révéler a tous le vrai J. G. Stevenson.

Quand vient le moment des questions/réponses, je
m’agite sur mon siege, m’efforcant de garder mon bras
collé le long du corps, bien que je bouille de colére.
J’écoute les commentaires ineptes et les remarques
mordantes, mais, a la toute fin de la séance, ma main
se leve, semblant soudain animée d’une vie propre.

— Je crains que nous n’ayons plus le temps, me dit
le professeur qui a organisé 'événement. Peut-étre
pourriez-vous...
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Je lance a Hall sur un ton de défi :

— Vous avez donc l'intention de diffamer un homme
juste pour faire un coup de pub ? Il est mort. Alors,
tout est permis, c’est ca ? Méme de fouiner dans ses
affaires personnelles ?

Une centaine de chaises en plastique crissent sur
le sol, et tout le monde se tourne vers moi. Je me
sens rougir sous les regards insistants, mais je ne
quitte pas Hall des yeux. Il sourit, l'air surpris, scru-
tant la foule.

— Une question intrépide, mademoiselle...

— Stevenson.

Toute la salle se met a chuchoter. Sur l'estrade, le
professeur se penche pour parler a l'oreille de Hall.
Je vois ses lévres former mon nom et je lutte pour
conserver une expression neutre. Pendant ce temps,
Hall m’observe avec un intérét tout neuf.

— Je comprends votre indignation, mademoiselle
Stevenson, mais vous ne pouvez pas nier que votre
grand-pére avait ses secrets.



Bordeaux, septembre 1909

ue Vauquelin, dix-huit heures. A Iintérieur

des ateliers exigus aux murs qui s’écaillaient,
des voix séleveérent pour saluer la fin de la journée.
Guillaume du Frére sortit de chez lui, chancelant
sous le poids d’'une valise. Les odeurs de la maison
familiale qui l'enveloppaient l'abandonnerent bien
vite quand il se mit a courir.

Ses bottes glisserent sur un tas d'ordures, lui arra-
chant une grimace qui se transforma presque aussi-
tot en un large sourire. Bientot, les cours privées d’air
et les ruelles congestionnées de Bordeaux ne seraient
plus qu’un souvenir.

Au bout de la rue Francin, des marchands occu-
paient le trottoir. Leurs étals étaient un prolonge-
ment tapageur du marché aux bestiaux. Guillaume
se fraya un chemin, a travers la puanteur des
animaux et des abats, en direction des fenétres
cintrées de l'atelier de réparation de locomotives.
On les avait laissées ouvertes pour permettre aux
vapeurs métalliques de s’échapper. Il se hissa et
fit dégringoler sa valise par-dessus le rebord. Elle
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tomba sur le sol couvert de gravier avec un bruit
sourd, et il ne tarda pas a la suivre.

— Bonsoir, Jacques ! lanca-t-il, essoufflé, a un
homme taché d’huile qui se démenait avec un tuyau.

— Bon voyage, mon garcon ! Dépéche-toi. Ton
train a déja sifflé une fois !

— Mereci !

Serrant son bagage contre sa poitrine, Guillaume
franchit en trombe une porte qui donnait sur la voie.
Devant lui 'attendait le quai au sol carrelé ; derriere,
la verriere du toit de la gare Saint-Jean piégeait la
lumiére et les insectes comme une lampe a gaz. Des
badauds faisaient des signes d’adieu au train sur le
départ. Un petit garcon assis sur les épaules de son
pere regardait le panache de vapeur qui avait déja
commencé a former une traine.

Guillaume piqua un sprint. Un coup de sifflet
retentit derriére lui, suivi par le cri indigné du chef
de quai, mais il continua a courir, de toute la force de
ses jambes, ses chaussures usées résonnant bruyam-
ment sur la voie.

— Guillaume !

Son ami Nicolas lui adressait un large sourire
depuis le garde-corps a l'arriere de la voiture.

— Plus vite, plus vite !

Guillaume était épuisé ; il avait la gorge séche.
Mais il n’était plus tres loin ; bientdt, il pourrait saisir
la main que lui tendait Nicolas.

— Allez, Guillaume, I'encouragea encore son ami.
Comment veux-tu devenir cheminot si tu n’es méme
pas fichu d’avoir ton train !

Avec unrire étranglé et un ultime effort, Guillaume
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langa sa valise a Nicolas avant de bondir vers le garde-
corps et de se hisser a bord.

Indifférent, le train continua a avancer dans un
bruit de ferraille, gagnant de la vitesse, alors que la
gare séloignait. Encore rouge d’avoir tant ri, Nicolas
replia ses longues jambes et pécha une cigarette
avachie dans sa poche. Ecroulé contre la voiture,
Guillaume retira sa casquette pour essuyer la sueur
sur son front. Son cuir chevelu le démangeait. D’'un
air piteux, il passa sa main sur son crane. Cet été,
pendant les chaudes journées de travail sur les docks,
ses cheveux habituellement chatain avaient poussé
en adoptant des nuances dorées. Il les aurait bien
gardés ainsi, mais sa mere, craignant qu’il n’attrape
des poux dans la capitale, I'avait tondu.

Nicolas lui dit qu’il ressemblait a un prisonnier.
Sa tignasse blonde, par ailleurs, avait échappé aux
ciseaux. Avec un sourire, Guillaume lui donna un
coup de poing, puis il enfonca a nouveau sa casquette
sur sa téte.

— Tu ne veux pas quon s’installe a l'intérieur ?
demanda-t-il d'une voix forte pour couvrir le bruit
des roues.

— Non. Il y a trop de monde. Je n’ai pas envie de
me retrouver coincé a c6té d'une matrone qui nous
sermonnera jusqua Paris. On est mieux dehors.

— Et quand le contréleur voudra voir nos billets ?
Il ne risque pas de nous faire descendre au prochain
arrét ?

Nicolas eut un petit rire.

— Bien siir que non. On fait partie de la maison,
maintenant ; on n‘aura qua montrer nos lettres. On
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est des cheminots, Guillaume. A partir de mainte-
nant, on voyage gratis !

Ils traversérent la périphérie de la ville, laissant
derriére eux les derniers batiments de Bordeaux,
remplacés par des herbes hautes qui sifflaient sur
les berges du fleuve. Le train, éclairé de l'intérieur,
apparut a la surface de I'eau avec un luxe de détails.
Guillaume distingua la texture du verre des fenétres,
les silhouettes des passagers. Fasciné, il leva la main
pour voir si son reflet I'imiterait, mais il disparut
dans la végétation en ondulant.

Alors que la soirée avancait, des collines se dres-
serent des deux cotés de la voie, projetant une ombre
froide. Le trajet jusqu’a Paris prendrait toute la nuit.
A c6té de lui, Nicolas, qui s’était assoupi, se réveilla et
attrapa son sac marin. Guillaume entendit un frois-
sement de papier et se tint le ventre.

Sa meére lui avait préparé un paquet de nourriture,
mais il Pavait laissé a la maison quand elle avait eu le
dos tourné. La pensée quelle puisse avoir faim par
sa faute lui était insupportable. Quant a la voiture-
restaurant... Méme s’il en avait eu les moyens,
on aurait refusé de servir un passager en bras de
chemise, avec une cravate sale nouée autour du cou. Il
regarda Nicolas, ce qui lui valut un sourire narquois.

A mesure que son ami poursuivait son effeuil-
lage, une odeur chaude séleva des couches de papier
journal. Ca sentait aussi la levure. La moitié d’'une
miche de pain atterrit sur ses genoux. Elle retenait
encore un peu de la chaleur du four. Il en arracha
un morceau qu’il engloutit et sefforca de remercier
Nicolas tout en machant.
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— Il n’y a pas de quoi, dit ce dernier avec désin-
volture. Je savais que tu oublierais d’emporter quoi
que ce soit.

Guillaume avala la derniére bouchée avec regret.
Nicolas enleva les miettes tombées sur sa poitrine.

— Qulest-ce que je donnerais pour une tasse de
café, soupira-t-il.

Souriant, Guillaume rentra son menton dans le
col de sa chemise. Méme Nicolas, aussi ingénieux
fat-il, aurait du mal a tirer du café chaud dun sac
marin. Il ferma les yeux et sentit qu’il s'assoupissait.
Ses pensées finirent par se fondre au rythme des
claquements de roues sur les rails, qui semblaient
nettement moins bruyants.

Le veeu de Nicolas fut exaucé plus tard dans
la soirée, quand on alluma les lampes dans les
couloirs du train et que le contréleur arriva au bout
de la voiture. A la vue de deux passagers clandes-
tins briilés par le soleil, sa mine se renfrogna, mais
il leur fallut moins d'une minute pour lui expliquer
leur situation et lui faire perdre sa sévérité régle-
mentaire. Peu apres, 'homme leur apporta du café
de la voiture-restaurant, arrosé de cognac. Pendant
qu’ils buvaient, il retira sa casquette et se pencha par-
dessus le garde-corps pour fumer une des cigarettes
de Nicolas.

— J’ai travaillé sur tous les troncons de cette voie,
dit-il, s’éclaircissant la voix. J’ai aidé a poser chaque
rail d’ici a Orléans. Un boulot difficile, dehors par
tous les temps. Parfois, on progressait a la vitesse
d’'un escargot. Mais cest un beau métier pour un
jeune. Ca rend fort pour le reste de sa vie.
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Son gros visage buriné flottait dans l'ombre alors
que la voie — sa voie — défilait sous leurs pieds.

D’une chiquenaude, il se débarrassa de la cendre
de sa cigarette dans les ténébres, puis il remit sa
casquette.

— Avec de la chance, vous travaillerez ensuite sur
les locomotives. Apres, vous finirez peut-étre a un
poste comme le mien. Salaire correct, un uniforme,
une jolie montre. Si vous ne ménagez pas vos efforts
et que vous vous faites remarquer par ceux qui
comptent, vous ferez une belle carriére, je vous le
garantis.

Aprés leur avoir souhaité bonne chance, il prit
congé. Guillaume serra ses mains autour de la tasse en
fer-blanc qui refroidissait, alors que la nuit se refer-
mait sur le train, et songea aux paroles du controleur.
Il avait peine a imaginer quun maigrichon comme lui
puisse devenir costaud grace a un travail, quel qu’il
soit. Par ailleurs, il se voyait mal dans un uniforme
raide, avec une montre dans sa poche. Mais a Paris,
se dit-il, tout était possible. Ensuite, il avait di s’en-
dormir. Quand il se réveilla, il faisait noir. Campagne
ou ville, il ne parvint pas a distinguer le type de
paysage que le train traversait. Les formes impo-
santes qui se dressaient dans la nuit auraient aussi
bien pu appartenir a des arbres, des rochers ou des
géants immobiles. Il avait froid. A c6té de lui, Nicolas
ronflait, enveloppé dans une couverture verte.

Guillaume sourit ; il fouilla dans sa valise pour en
extraire la sienne. La téte appuyée contre le garde-
corps en métal, il sendormit sous la votite étoilée.



