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Prologue

J’allume le gril et me penche pour ouvrir le frigo. 
Aujourd’hui, nous allons dîner tard car nous avons 

traîné un peu au parc. Je devrais sans doute coucher les 
enfants car ils ont école demain matin, mais c’était si 
drôle de les regarder jouer  : Emma et Lily qui riaient 
pendant que Tom courait après son ballon. Ils s’amu-
saient si bien au grand air que je n’avais pas le cœur de 
rentrer. Mais nous avons tout de même fini par le faire. 
J’ai donné un yaourt aux filles pour les faire patienter. 
Tom, lui, n’a pas envie d’attendre ; il s’accroche à mes 
jambes tandis que je sors les saucisses du frigo et les 
pose sur la plaque.

— J’ai faim maman ! dit-il.
Je glisse la plaque sous le gril en murmurant :
— Il n’y en a plus pour longtemps, mon bébé.
Je me penche et l’embrasse sur le sommet des 

cheveux – ils sont doux comme du coton – puis le prends 
dans mes bras pour l’emporter dans le salon. Les filles sont 
en train de jouer pendant que la télé hurle dans le coin. Ce 
sont seulement les infos, mais je sais déjà qu’elles vont 
râler dès que je baisserai le volume. Je souris en attrapant 
la télécommande. Pourquoi les enfants d’aujourd’hui sont-
ils aussi accros à la télé ?
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Un visage apparaît à l’écran tandis qu’une voix annonce :
— Un homme en Autriche a admis avoir enfermé sa fille 

dans un cachot secret pendant vingt-quatre ans.
Je me fige dans mon geste.
— Josef Fritzl a avoué aux policiers qu’il était le père 

des sept enfants de sa fille Elisabeth.
J’ai du mal à respirer. Je suis prise d’un vertige.
— La police a confirmé que Mlle  Fritzl avait connu 

six grossesses durant sa captivité. Un de ses enfants, un 
jumeau, est décédé quelques jours après sa naissance  ; 
trois ont été élevés par Josef Fritzl et son épouse, après 
que celui-ci avait fait croire à un abandon ; les trois autres 
ont été séquestrés avec leur mère dans un réduit situé 
sous la maison familiale, dans la banlieue d’Amstetten, 
en Autriche.

Je recule en titubant. Mon corps semble peser une tonne. 
Tom s’agrippe à mes jambes mais je n’arrive pas à le 
regarder. Je veux baisser les yeux mais je n’y arrive pas.

Mon attention est rivée sur la photo de l’homme à 
l’écran. Moustache et cheveux gris. Mal rasé. Yeux bleus. 
Regard vide ; le même que celui qui m’a retenue si long-
temps prisonnière.

Des images refont surface dans ma tête. La clé qui tourne 
dans la serrure de l’entrée. Les fenêtres condamnées. Les 
couteaux et les revolvers scintillant dans leurs coffrets.

J’essaie de respirer.
Elisabeth. Son père. Six grossesses. Comme moi. 

Six  enfants qui ont survécu. Contrairement aux miens. 
Mon cœur se serre quand je songe à Caitlin et Jonathan.

Elisabeth était enfermée dans un cachot… Moi au moins, 
je pouvais parfois sentir l’air frais sur mon visage, même 
s’il me surveillait à chaque instant. Je pouvais avoir un 
aperçu de la vie à l’extérieur avant de regagner ma prison, 
même si je n’avais pas le droit de vivre la mienne.
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— Maman ?
Je lève les yeux. Lily se tient devant moi.
— Ça va, maman ? T’as l’air bizarre.
— Ça va, chérie, dis-je tout bas en l’attirant contre moi. 

Tu me fais un câlin ?
Emma accourt à son tour et je serre mes enfants contre 

moi. J’essaie d’oublier les images qui encombrent mon 
esprit tandis que je sens leur chaleur.

— Il n’est plus là. Tu as fait ce qu’il fallait…
Je me répète ces mots encore et encore mais mon corps 

ne veut rien savoir. Ma respiration s’entrecoupe et mon 
cœur s’emballe tandis que je serre mes filles et leur frère.

Je n’ai pas été la seule.
Il y a eu un autre homme comme mon père.
Une autre fille comme moi.
Elisabeth.
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La plus grande partie de mon passé est enfouie si 
profondément en moi que j’ai peur de la laisser 

remonter : tant de souvenirs entassés dans les recoins les 
plus sombres et les plus reculés de ma mémoire, auxquels 
je crains d’ouvrir les portes. C’est comme si je me tenais 
sur une plage au bord du rivage : l’eau vient me lécher les 
orteils, et je sais qu’à tout moment, une vague peut défer-
ler sur moi si je m’avance trop dans ma mémoire. Mais 
quand on a vécu l’enfer, on apprend à trouver des portes de 
sortie quand vos rêves – ou vos cauchemars – font resur-
gir le passé.

Pourtant, je ne peux garder mon passé éternellement 
sous clé. J’espère, en racontant mon histoire, montrer 
que les monstres ne vivent pas seulement dans les contes 
de fées, et que les drames qui émaillent les actualités ne 
se déroulent pas toujours à l’autre bout du monde  : ils 
se produisent parfois près de chez vous. J’ai passé des 
années enfermée derrière les murs d’appartements ou 
de maisons semblables à n’importe quels autres. Parfois 
j’avais même le droit de sortir. Mais toutes les prisons 
n’ont pas de barreaux. Je n’étais pas cachée au sommet 
d’une tour, à rêver qu’un courageux prince vienne me 
délivrer  ; j’attendais simplement que quelqu’un d’ordi-
naire veuille bien aider la bonne à rien que je croyais 
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être. Une fille insignifiante, inexistante, une ombre, une 
fille bizarre. Mon enfance n’est qu’une suite de souve-
nirs fragmentés que j’ai beaucoup de mal à situer dans 
le temps. Cela dit, certains repères, comme l’âge de mes 
frères et sœurs par exemple (s’ils étaient bébés ou s’ils 
marchaient), jalonnent ma mémoire et m’aident à ordon-
ner ces souvenirs. Mon plus ancien est celui d’un Noël : 
ma petite sœur Laura avait environ un an  ; par consé-
quent je devais avoir six ans, mon frère aîné Michael 
huit, et Simon, le plus jeune, cinq.

Il m’avait fallu un moment pour m’habituer au fait 
d’avoir une sœur, car pendant longtemps, j’étais restée 
seule avec mes frères. Lorsqu’on nous avait annoncé l’ar-
rivée d’un nouveau bébé, nous étions tout excités à l’idée 
de lui choisir un prénom. Mes frères et moi avions été 
baptisés d’après un proche ou une célébrité : un acteur ou 
un musicien que maman aimait.

Alors que nous avions trouvé plusieurs prénoms et que 
le ventre de maman s’arrondissait de jour en jour, elle était 
partie de la maison un matin, pour revenir les bras vides. 
Maman semblait différente. Le visage aussi pâle qu’un 
fantôme, elle nous avait simplement dit que les docteurs 
s’étaient «  occupés  » du bébé. Je m’étais demandé ce 
qu’elle voulait dire : plus personne ne parlait de notre petit 
frère ou de notre petite sœur. Une fois que j’avais été plus 
grande, maman m’avait expliqué qu’elle avait eu un petit 
garçon qui était mort à la naissance ; et que c’était sa faute, 
car elle avait fait la bêtise de déplacer un meuble. Elle ne 
m’avait pas regardé dans les yeux en m’expliquant cela 
et à ce moment-là, j’avais passé l’âge de croire tout ce 
qu’elle me disait.

C’est pourquoi je n’avais pas su quoi penser quand 
maman nous avait à nouveau annoncé qu’elle attendait 
un bébé. Allait-elle vraiment ramener un petit frère ou une 
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petite sœur à la maison cette fois ? Eh bien oui, elle avait 
rapporté une petite fille prénommée Laura. Étant la seule 
fille entre deux frères, j’étais ravie d’avoir une sœur avec 
qui jouer. J’avais beau être jeune, j’aimais beaucoup aider 
maman avec le bébé, et tandis que l’année touchait à sa 
fin, j’attendais avec impatience le passage du père Noël.

Nous n’avions pas beaucoup de jouets à la maison, et 
la plupart étaient des jouets de garçons  : des soldats en 
plastique ou de petites autos. Mais quelques semaines 
avant Noël, j’avais vu une publicité pour une maison de 
poupée, avec des murs roses, des rideaux à fleurs et des 
meubles miniatures dans chaque pièce. Mon choix était 
fait. L’année passée, j’avais reçu une poupée Barbie ; elle 
n’était pas emballée dans une belle boîte comme celles 
que je voyais dans les magazines, mais je l’adorais malgré 
tout. Maintenant, si j’avais eu une jolie maison où l’instal-
ler, Laura et moi aurions pu nous amuser.

— Il faut que je sois gentille, me répétais-je nuit après 
nuit, comme ça je recevrai peut-être la maison de poupée.

Quand j’avais expliqué à maman ce que je voulais, 
elle m’avait répondu que je devais écrire une lettre au 
père Noël.

Tout en la rédigeant, je pensais : peut-être que si j’arrive 
à faire sourire papa, le père Noël verra que j’ai été gentille.

Évidemment, je me rendais déjà compte à l’époque que 
nos Noëls étaient différents de ceux des autres enfants  : 
j’avais entendu des filles à l’école parler de sapins et de 
dindes, choses qu’il n’y avait pas chez nous. Mais j’espé-
rais tout de même recevoir la maison de poupée, et j’avais 
attendu patiemment pendant des semaines, rêvant chaque 
nuit de mon cadeau. Quand le grand jour est arrivé et que 
Michael et Simon ont ouvert leurs paquets, ils ont chacun 
découvert un pistolet à amorces, une étoile de shérif et un 
chapeau. Nous connaissions tous le goût de papa pour les 
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armes (il avait un bouclier accroché au mur, avec de vrais 
couteaux plantés dedans). Il tenait absolument à ce que ses 
garçons partagent sa passion. Mais alors qu’ils regardaient 
leurs cadeaux, mes frères ont commencé à se disputer pour 
l’un des pistolets. Soudain, j’ai entendu un crac et mon 
sang n’a fait qu’un tour.

— Tu l’as cassé, espèce de petit con ! a hurlé papa en 
se jetant sur Michael.

Il l’a giflé et mon frère a fait un vol plané. J’ai pris ma 
sœur dans mes bras et je suis allée m’accroupir derrière le 
canapé ; c’est là que je me cachais quand papa se mettait 
en colère. J’ai entendu Michael commencer à pleurer. Si 
on ne faisait pas de bruit, tout irait bien… J’ai entendu 
un autre crac, et j’ai serré Laura contre moi tandis que 
papa réduisait le jouet en pièces et balançait les morceaux 
par terre.

— Il te plaît mieux comme ça ? a-t-il crié à Michael. 
T’es content, petit bâtard ? Y a plus de revolver ! Ton frère 
lui a encore le sien.

J’ai attendu que le silence revienne avant de sortir à 
quatre pattes de derrière le canapé. Papa regardait la télé. 
La dispute était terminée. Mes frères et moi nous sommes 
regardés. Je me suis dit que j’allais peut-être recevoir 
mon cadeau maintenant et mon cœur s’est mis à battre la 
chamade tandis que maman déposait un petit paquet dans 
ma main.

J’ai regardé le cadeau : il était minuscule ; trop petit pour 
une maison de poupée. J’ai arraché le papier et découvert 
une broche, que j’avais déjà vue dans le coffre à bijoux de 
maman. Elle était ornée d’un portrait de femme couleur 
crème sur fond beige. Je savais que c’était mal, malgré 
tout j’ai commencé à pleurer en regardant mon cadeau. 
Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à la maison de 
poupée. Je pleurais en imaginant ma Barbie allongée sur 
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la moquette sale, alors qu’elle aurait pu habiter la jolie 
maison.

— Arrête de chialer ! a crié papa en tournant la tête vers 
moi. On n’a pas toujours ce qu’on veut !

J’ai levé les yeux vers lui.
— Faut prendre ce qu’on te donne  ! a-t-il ajouté, le 

regard sombre. Maintenant fous-moi le camp !
J’ai marché vers la porte en tenant la broche dans ma 

paume, papa grommelant dans mon dos. J’avais la main 
sur la poignée quand il m’a rappelée.

— Alice ! T’as pas encore compris que ce putain de père 
Noël existe pas, espèce de petite conne ?

J’ai toujours su que je n’étais pas comme les autres 
petites filles. Quand on grandit dans un de ces quartiers 
pauvres des grandes villes du nord de l’Angleterre, on se 
rend vite compte que les gens autour de vous n’ont vrai-
ment pas grand-chose. Rien que des familles nombreuses 
entassées dans des rangées de maisons sans fin, des gamins 
qui traînent au coin de la rue près des magasins ; tout le 
monde tire le diable par la queue. Chez nous non plus, 
l’argent ne coulait pas à flots, mais il y avait autre chose 
qui différenciait notre famille : ainsi, le jour où mes frères 
et moi avions fabriqué des guirlandes en papier de couleur 
pour fêter Noël, papa les avait déchirées. C’était lui, la 
cause de notre différence.

Alors que beaucoup d’hommes dans le quartier travail-
laient comme ouvriers du bâtiment ou cantonniers, papa, 
lui, refusait de lever le petit doigt. À l’époque où il avait 
rencontré ma mère, il travaillait comme manœuvre et 
elle gardait les neveux de papa. Maman ne gagnait pas 
grand-chose à l’usine, mais le fait de travailler lui appor-
tait cependant une certaine indépendance, et son maigre 
salaire lui offrait un minimum de liberté. Mais celle-ci n’a 
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pas fait long feu  : sitôt qu’elle a rencontré mon père, à 
vingt et un ans, ma mère a quitté son travail pour se marier. 
Trois mois plus tard, elle accouchait de mon frère Michael.

Mon père, ou « l’idiot » comme je l’appelle aujourd’hui, 
ne voyait pas l’utilité de travailler. Il avait abandonné son 
job après avoir eu un accident, et je ne crois pas qu’il 
ait par la suite envisagé à aucun moment de reprendre 
un emploi pour subvenir aux besoins de sa famille, car 
je ne l’ai jamais vu se fatiguer une seule fois de toute sa 
vie. À vrai dire, tout ce qu’il faisait, c’était s’allonger sur 
son lit, qu’il installait dans le salon, et regarder la télé. Il 
n’avait même pas le courage de s’asseoir dans un fauteuil 
comme tout le monde. Son jour favori était celui de la 
« paye » : ce jour-là, il allait récolter l’argent des alloca-
tions, qui nous permettait de nous vêtir et de manger. Le 
seul moment où il descendait du lit, c’était pour soule-
ver ses poids afin d’entretenir sa musculature specta-
culaire. Il s’entraînait assis devant la télé évidemment, 
mais aucun de nous ne doutait de sa force quand nous le 
regardions travailler ses biceps ou faire ses flexions en 
s’aidant d’une chaise. Ses bras, et surtout ses épaules, 
étaient impressionnants.

Cela dit, ce n’était pas son extraordinaire paresse, ni le 
fait qu’il ne travaille pas qui rendait papa différent aux 
yeux des gens, pas plus que ses dents tachées ; c’était le 
fait qu’il soit issu d’une famille difficile  : une masse de 
personnes apparentées qui tenait davantage de la tribu. Et 
pour nous, ses enfants, ce qui le différenciait des autres 
hommes, c’était autre chose encore. Papa renfermait en lui 
une noirceur, invisible aux yeux des gens, mais qui collait 
à notre famille comme une seconde peau. La nuit, on rêvait 
qu’il venait nous chercher et on se réveillait terrifiés et 
haletants dans des draps trempés d’urine. La journée, 
pour compenser, on était les gamins les plus turbulents 
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du quartier, montant sur les toits, traînant dans les rues et 
nous bagarrant avec les gamins qui se moquaient de nous.

Papa avait horreur qu’on attire l’attention sur nous, car 
cela attisait la curiosité de la famille, des amis ou du voisi-
nage. Alors, si quelqu’un venait se plaindre à notre porte 
après une bagarre, il nous interdisait de sortir pendant 
plusieurs jours d’affilée pour nous donner une leçon. Il 
nous flanquait des raclées pour qu’on comprenne qu’on ne 
devait pas se faire remarquer ; il utilisait indifféremment 
ses mains, sa canne, ou sa lourde ceinture de musculation. 
Il m’est arrivé de recevoir une raclée, mais le plus souvent, 
c’étaient les garçons qui y avaient droit, et en particulier 
Michael.

— Michael ! Simon ! criait-il s’il les entendait se dispu-
ter trop fort. Ramenez-vous ici !

Les garçons accouraient dans le salon et se postaient 
devant lui.

— Vous croyez que je vous entends pas gueuler  ? 
aboyait-il. Eh bien, si vous tenez tellement à vous battre, 
allez-y !

Mes frères savaient ce que l’idiot attendait d’eux. Ils 
commençaient alors à s’empoigner et à s’échanger des 
coups de pied et de poing sous le regard amusé de l’idiot. 
Michael l’emportait toujours sur Simon parce qu’il était le 
plus grand, et mon petit frère finissait généralement avec 
le nez en sang ou un œil au beurre noir. Mais il refu-
sait de s’avouer vaincu, et au bout d’un moment, Michael 
arrêtait de le frapper parce qu’il savait qu’il avait gagné. 
L’idiot s’en prenait alors à lui, car Simon n’était jamais 
tenu responsable des disputes. C’était toujours Michael 
qui prenait.

— Faut toujours que tu cherches la merde, hein  ? 
Toujours à te bagarrer avec ton frère ! lui criait papa, avant 
de le gifler ou de lui donner des coups de canne.
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Difficile de dire à quelle fréquence il nous frappait, 
mais je crois qu’il ne se passait jamais une semaine sans 
que l’un de nous ne prenne une raclée, et j’ai su, dès que 
j’ai été assez âgée pour déceler le danger, qu’il y avait 
deux hommes à l’intérieur de mon père. L’un avait des 
yeux marron foncé et une bouche qui se retroussait en un 
sourire faisant bondir mon cœur de joie : c’était l’homme 
qui saluait les gens dans la rue et que j’espérais sans 
cesse retrouver à la maison. Parfois, j’arrivais à ramener 
ce sourire sur ses lèvres, comme lorsque je le rejoignais 
dans le lit pour me réchauffer du froid glacial et humide 
qui imprégnait toute la maison  ; ou quand il s’asseyait 
dans le lit et que je me juchais derrière lui sur l’oreiller, les 
jambes autour de sa taille, tandis que je faisais semblant 
de lui chercher des poux dans les cheveux.

— Un penny1 pour les gros, un demi-penny pour les 
petits, disait-il avec un sourire, en basculant la tête entre 
mes jambes.

Dans ces rares moments où je le voyais sourire, je 
n’avais qu’une seule envie : recommencer. Mais en gran-
dissant, j’ai compris que c’était impossible, car dès que 
la porte du monde extérieur se refermait, c’était comme 
si un autre homme entrait dans la maison. Si je lui faisais 
un dessin à l’école, papa le déchirait  ; si je lui préparais 
une tasse de thé, il me la balançait au visage. Son regard 
s’assombrissait, ses traits se tordaient en une grimace et sa 
bouche s’ouvrait pour crier. Chacun de nous, à un moment 
ou à un autre, a reçu du thé bouillant sur la main ou de la 
nourriture au visage.

Je vivais dans la peur permanente de ses réactions. Je 
me tenais toujours prête à m’échapper si son humeur deve-
nait explosive, à détaler si une gifle ou un objet menaçait 

1.  Centime de livre sterling, la monnaie britannique, plus ou moins équivalente à l’euro.
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de partir dans ma direction. J’avais l’impression d’avoir 
un serpent enroulé au creux de l’estomac  : parfois il se 
redressait pour mordre, mais le plus angoissant, c’était de 
l’observer sans savoir quand il frapperait.

Mes frères et moi n’étions pas les seuls à vivre dans 
la peur  : c’était aussi le cas de maman. Je savais qu’il 
n’en avait pas toujours été ainsi, car Michael m’avait dit 
que quand nous étions petits, maman allait au pub avec 
papa ; ils devaient donc s’amuser ensemble à une époque. 
Apparemment, c’était là-bas que maman se trouvait 
quelques heures avant de donner naissance à Laura, et elle 
y était retournée le lendemain soir. Les habitués avaient 
récolté soixante-quinze livres pour le nouveau-né et avaient 
été bluffés par la vitesse de récupération de maman.

Pour ma part, tout ce dont je me souviens, c’est d’une 
femme au visage marqué par la même peur que celle que je 
ressentais. Comme nous, maman savait que si elle faisait 
quelque chose de travers, elle serait punie. Mais elle s’y 
résignait, car elle savait qu’une fois papa calmé, nous 
échapperions à la raclée.

Avec ses yeux souriants et ses joues rebondies, maman 
me câlinait dès que papa avait le dos tourné ; elle nettoyait 
mes écorchures quand je tombais. Les soirs où papa allait 
au pub pour jouer aux fléchettes, maman passait ses disques 
d’Elvis et chantait en dansant avec moi. Ou bien, quand 
nous avions suffisamment d’argent pour chauffer l’eau du 
bain hebdomadaire, elle me frictionnait avant de me sécher 
les cheveux à la serviette puis me mettait au lit avec un 
bisou. Nous raffolions tous de ses câlins et de ses bisous 
et nous savions qu’elle faisait tout son possible pour nous 
éviter les ennuis.

— Il va venir si vous ne la mettez pas en veilleuse, nous 
avertissait-elle quand nous jouions dans notre chambre. 
Parlez moins fort ou il va venir.
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Si l’idiot râlait encore, nous entendions maman lui dire 
qu’elle allait s’occuper de nous. Elle revenait alors dans 
la chambre et nous disait à voix basse :

— On va jouer à un jeu : je vais faire semblant de vous 
mettre une fessée, et vous allez faire semblant de crier.

D’habitude les jeux faisaient plutôt rire, comme quand 
on s’amusait à cache-cache avec mes frères et Laura. Mais 
j’obéissais et je criais aussi fort que je pouvais, car je 
savais que maman faisait ça autant dans notre intérêt que 
dans le sien. Si je n’avais pas joué le jeu, maman se serait 
fait punir et je n’aimais pas que papa lui fasse mal. Je ne la 
voyais jamais recevoir de raclée, mais j’entendais parfois 
des bruits la nuit : des coups sourds et des cris, comme si 
on projetait quelque chose contre le mur. Le lendemain, 
maman avait des bleus, ou la lèvre fendue, mais elle ne 
disait jamais rien  ; elle ne pleurait jamais devant nous. 
Mais je savais ce qui lui était arrivé, et d’une certaine 
manière, c’était pire. Imaginer les choses dans sa tête, en 
se disant que la prochaine fois, ça pourrait être vous, mais 
sans jamais savoir quand ça arriverait…


