Prologue

’allume le gril et me penche pour ouvrir le frigo.

Aujourd’hui, nous allons diner tard car nous avons
trainé un peu au parc. Je devrais sans doute coucher les
enfants car ils ont école demain matin, mais c’était si
drdle de les regarder jouer : Emma et Lily qui riaient
pendant que Tom courait aprés son ballon. Ils s’amu-
saient si bien au grand air que je n’avais pas le coeur de
rentrer. Mais nous avons tout de méme fini par le faire.
J’ai donné un yaourt aux filles pour les faire patienter.
Tom, lui, n’a pas envie d’attendre ; il s’accroche a mes
jambes tandis que je sors les saucisses du frigo et les
pose sur la plaque.

— J’ai faim maman ! dit-il.

Je glisse la plaque sous le gril en murmurant :

— Il n’y en a plus pour longtemps, mon bébé.

Je me penche et I’embrasse sur le sommet des
cheveux — ils sont doux comme du coton — puis le prends
dans mes bras pour I’emporter dans le salon. Les filles sont
en train de jouer pendant que la télé hurle dans le coin. Ce
sont seulement les infos, mais je sais déja qu’elles vont
raler des que je baisserai le volume. Je souris en attrapant
la télécommande. Pourquoi les enfants d’aujourd’hui sont-
ils aussi accros a la télé ?



Alice Lawrence

Un visage apparait a I’écran tandis qu’une voix annonce :

— Un homme en Autriche a admis avoir enfermé sa fille
dans un cachot secret pendant vingt-quatre ans.

Je me fige dans mon geste.

— Josef Fritzl a avoué aux policiers qu’il était le pere
des sept enfants de sa fille Elisabeth.

J’ai du mal a respirer. Je suis prise d’un vertige.

— La police a confirmé que Mlle Fritzl avait connu
six grossesses durant sa captivité. Un de ses enfants, un
jumeau, est décédé quelques jours aprés sa naissance ;
trois ont été éleves par Josef Fritzl et son épouse, apres
que celui-ci avait fait croire a un abandon ; les trois autres
ont été séquestrés avec leur mere dans un réduit situé
sous la maison familiale, dans la banlieue d’Amstetten,
en Autriche.

Je recule en titubant. Mon corps semble peser une tonne.
Tom s’agrippe a mes jambes mais je n’arrive pas a le
regarder. Je veux baisser les yeux mais je n’y arrive pas.

Mon attention est rivée sur la photo de I’homme a
I’écran. Moustache et cheveux gris. Mal rasé. Yeux bleus.
Regard vide ; le méme que celui qui m’a retenue si long-
temps prisonniére.

Des images refont surface dans ma téte. La clé qui tourne
dans la serrure de I’entrée. Les fenétres condamnées. Les
couteaux et les revolvers scintillant dans leurs coffrets.

Jessaie de respirer.

Elisabeth. Son pére. Six grossesses. Comme moi.
Six enfants qui ont survécu. Contrairement aux miens.
Mon cceur se serre quand je songe a Caitlin et Jonathan.

Elisabeth était enfermée dans un cachot... Moi au moins,
je pouvais parfois sentir 1’air frais sur mon visage, méme
s’il me surveillait a chaque instant. Je pouvais avoir un
apercu de la vie a ’extérieur avant de regagner ma prison,
méme si je n’avais pas le droit de vivre la mienne.



La petite prisonniere de papa

— Maman ?

Je léve les yeux. Lily se tient devant moi.

— (Ca va, maman ? T’as ’air bizarre.

— (Ca va, chérie, dis-je tout bas en ’attirant contre moi.
Tu me fais un calin ?

Emma accourt a son tour et je serre mes enfants contre
moi. J’essaie d’oublier les images qui encombrent mon
esprit tandis que je sens leur chaleur.

— Il n’est plus la. Tu as fait ce qu’il fallait...

Je me répéte ces mots encore et encore mais mon corps
ne veut rien savoir. Ma respiration s’entrecoupe et mon
coeur s’emballe tandis que je serre mes filles et leur frére.

Je n’ai pas été la seule.

Il y a eu un autre homme comme mon pere.

Une autre fille comme moi.
Elisabeth.



La plus grande partie de mon passé est enfouie si
profondément en moi que j’ai peur de la laisser
remonter : tant de souvenirs entassés dans les recoins les
plus sombres et les plus reculés de ma mémoire, auxquels
je crains d’ouvrir les portes. C’est comme si je me tenais
sur une plage au bord du rivage : I’eau vient me lécher les
orteils, et je sais qu’a tout moment, une vague peut défer-
ler sur moi si je m’avance trop dans ma mémoire. Mais
quand on a vécu I’enfer, on apprend a trouver des portes de
sortie quand vos réves — ou vos cauchemars — font resur-
gir le passé.

Pourtant, je ne peux garder mon passé¢ éternellement
sous clé. J’espere, en racontant mon histoire, montrer
que les monstres ne vivent pas seulement dans les contes
de fées, et que les drames qui émaillent les actualités ne
se déroulent pas toujours a 1’autre bout du monde : ils
se produisent parfois prés de chez vous. J’ai passé des
années enfermée derriere les murs d’appartements ou
de maisons semblables a n’importe quels autres. Parfois
J’avais méme le droit de sortir. Mais toutes les prisons
n’ont pas de barreaux. Je n’étais pas cachée au sommet
d’une tour, a réver qu’un courageux prince vienne me
délivrer ; j’attendais simplement que quelqu’un d’ordi-
naire veuille bien aider la bonne a rien que je croyais
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étre. Une fille insignifiante, inexistante, une ombre, une
fille bizarre. Mon enfance n’est qu’une suite de souve-
nirs fragmentés que j’ai beaucoup de mal a situer dans
le temps. Cela dit, certains reperes, comme 1’age de mes
fréres et sceurs par exemple (s’ils étaient bébés ou s’ils
marchaient), jalonnent ma mémoire et m’aident a ordon-
ner ces souvenirs. Mon plus ancien est celui d’un Noél :
ma petite sceur Laura avait environ un an ; par consé-
quent je devais avoir six ans, mon frere ainé Michael
huit, et Simon, le plus jeune, cing.

Il m’avait fallu un moment pour m’habituer au fait
d’avoir une sceur, car pendant longtemps, j’étais restée
seule avec mes freres. Lorsqu’on nous avait annoncé 1’ar-
rivée d’un nouveau bébé, nous étions tout excités a I’idée
de lui choisir un prénom. Mes fréres et moi avions été
baptisés d’apres un proche ou une célébrité : un acteur ou
un musicien que maman aimait.

Alors que nous avions trouvé plusieurs prénoms et que
le ventre de maman s’arrondissait de jour en jour, elle était
partie de la maison un matin, pour revenir les bras vides.
Maman semblait différente. Le visage aussi pale qu’un
fantome, elle nous avait simplement dit que les docteurs
s’étaient « occupés » du bébé. Je m’étais demandé ce
qu’elle voulait dire : plus personne ne parlait de notre petit
frére ou de notre petite sceur. Une fois que j’avais été plus
grande, maman m’avait expliqué qu’elle avait eu un petit
garcon qui était mort a la naissance ; et que c’était sa faute,
car elle avait fait la bétise de déplacer un meuble. Elle ne
m’avait pas regardé dans les yeux en m’expliquant cela
et a ce moment-la, j’avais pass¢ 1’age de croire tout ce
qu’elle me disait.

C’est pourquoi je n’avais pas su quoi penser quand
maman nous avait a nouveau annoncé¢ qu’elle attendait
un bébé. Allait-elle vraiment ramener un petit frére ou une
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petite sceur a la maison cette fois ? Eh bien oui, elle avait
rapporté une petite fille prénommée Laura. Etant la seule
fille entre deux fréres, j’étais ravie d’avoir une sceur avec
qui jouer. J’avais beau €tre jeune, j’aimais beaucoup aider
maman avec le bébé, et tandis que I’année touchait a sa
fin, j’attendais avec impatience le passage du pere Noél.

Nous n’avions pas beaucoup de jouets a la maison, et
la plupart étaient des jouets de garcons : des soldats en
plastique ou de petites autos. Mais quelques semaines
avant Noél, j’avais vu une publicité pour une maison de
poupée, avec des murs roses, des rideaux a fleurs et des
meubles miniatures dans chaque piéce. Mon choix était
fait. L’année passée, j’avais recu une poupée Barbie ; elle
n’était pas emballée dans une belle boite comme celles
que je voyais dans les magazines, mais je 1’adorais malgré
tout. Maintenant, si j’avais eu une jolie maison ou I’instal-
ler, Laura et moi aurions pu nous amuser.

— 1l faut que je sois gentille, me répétais-je nuit apres
nuit, comme c¢a je recevrai peut-étre la maison de poupée.

Quand j’avais expliqué a maman ce que je voulais,
elle m’avait répondu que je devais écrire une lettre au
pére Noél.

Tout en la rédigeant, je pensais : peut-étre que si j’arrive
a faire sourire papa, le pére Noél verra que j’ai été gentille.

Evidemment, je me rendais déja compte a 1’époque que
nos Noéls étaient différents de ceux des autres enfants :
j’avais entendu des filles a 1’école parler de sapins et de
dindes, choses qu’il n’y avait pas chez nous. Mais j’espé-
rais tout de méme recevoir la maison de poupée, et j’avais
attendu patiemment pendant des semaines, révant chaque
nuit de mon cadeau. Quand le grand jour est arrivé et que
Michael et Simon ont ouvert leurs paquets, ils ont chacun
découvert un pistolet a amorces, une étoile de shérif et un
chapeau. Nous connaissions tous le gotit de papa pour les
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armes (il avait un bouclier accroché au mur, avec de vrais
couteaux plantés dedans). Il tenait absolument a ce que ses
gargons partagent sa passion. Mais alors qu’ils regardaient
leurs cadeaux, mes fréres ont commencé a se disputer pour
I’un des pistolets. Soudain, j’ai entendu un crac et mon
sang n’a fait qu’un tour.

— Tu D’as cassé, espece de petit con ! a hurlé papa en
se jetant sur Michael.

Il ’a gifié et mon frere a fait un vol plané. J’ai pris ma
sceur dans mes bras et je suis allée m’accroupir derriere le
canapé ; c’est la que je me cachais quand papa se mettait
en colere. J’ai entendu Michael commencer a pleurer. Si
on ne faisait pas de bruit, tout irait bien... J’ai entendu
un autre crac, et j’ai serré Laura contre moi tandis que
papa réduisait le jouet en piéces et balangait les morceaux
par terre.

— 1II te plait mieux comme ¢a ? a-t-il cri¢ a Michael.
T’es content, petit batard ? Y a plus de revolver ! Ton frére
lui a encore le sien.

Jai attendu que le silence revienne avant de sortir a
quatre pattes de derricre le canapé. Papa regardait la télé.
La dispute était terminée. Mes fréres et moi nous sommes
regardés. Je me suis dit que j’allais peut-€tre recevoir
mon cadeau maintenant et mon cceur s’est mis a battre la
chamade tandis que maman déposait un petit paquet dans
ma main.

J’ai regardé le cadeau : il était minuscule ; trop petit pour
une maison de poupée. J’ai arraché le papier et découvert
une broche, que j’avais déja vue dans le coffre a bijoux de
maman. Elle était ornée d’un portrait de femme couleur
créme sur fond beige. Je savais que c¢’était mal, malgré
tout j’ai commencé a pleurer en regardant mon cadeau.
Je ne pouvais pas m’empécher de penser a la maison de
poupée. Je pleurais en imaginant ma Barbie allongée sur
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la moquette sale, alors qu’elle aurait pu habiter la jolie
maison.

— Arréte de chialer ! a crié papa en tournant la téte vers
moi. On n’a pas toujours ce qu’on veut !

Jai levé les yeux vers lui.

— Faut prendre ce qu’on te donne ! a-t-il ajouté, le
regard sombre. Maintenant fous-moi le camp !

J’ai marché vers la porte en tenant la broche dans ma
paume, papa grommelant dans mon dos. J’avais la main
sur la poignée quand il m’a rappelée.

— Alice ! T’as pas encore compris que ce putain de pere
Noél existe pas, espece de petite conne ?

J’ai toujours su que je n’étais pas comme les autres
petites filles. Quand on grandit dans un de ces quartiers
pauvres des grandes villes du nord de 1’ Angleterre, on se
rend vite compte que les gens autour de vous n’ont vrai-
ment pas grand-chose. Rien que des familles nombreuses
entassées dans des rangées de maisons sans fin, des gamins
qui tralnent au coin de la rue prés des magasins ; tout le
monde tire le diable par la queue. Chez nous non plus,
I’argent ne coulait pas a flots, mais il y avait autre chose
qui différenciait notre famille : ainsi, le jour ou mes fréres
et moi avions fabriqué des guirlandes en papier de couleur
pour féter Noél, papa les avait déchirées. C’était lui, la
cause de notre différence.

Alors que beaucoup d’hommes dans le quartier travail-
laient comme ouvriers du batiment ou cantonniers, papa,
lui, refusait de lever le petit doigt. A 1’époque ou il avait
rencontré ma meére, il travaillait comme manceuvre et
elle gardait les neveux de papa. Maman ne gagnait pas
grand-chose a 1’usine, mais le fait de travailler lui appor-
tait cependant une certaine indépendance, et son maigre
salaire lui offrait un minimum de liberté. Mais celle-ci n’a

14



La petite prisonniere de papa

pas fait long feu : sitot qu’elle a rencontré mon pere, a
vingt et un ans, ma mere a quitté son travail pour se marier.
Trois mois plus tard, elle accouchait de mon frére Michael.

Mon pere, ou « I’idiot » comme je I’appelle aujourd’hui,
ne voyait pas 1’utilité de travailler. Il avait abandonné son
job apres avoir eu un accident, et je ne crois pas qu’il
ait par la suite envisagé a aucun moment de reprendre
un emploi pour subvenir aux besoins de sa famille, car
je ne 1’ai jamais vu se fatiguer une seule fois de toute sa
vie. A vrai dire, tout ce qu’il faisait, ¢’était s’allonger sur
son lit, qu’il installait dans le salon, et regarder la télé. 11
n’avait méme pas le courage de s’asseoir dans un fauteuil
comme tout le monde. Son jour favori était celui de la
« paye » : ce jour-1a, il allait récolter I’argent des alloca-
tions, qui nous permettait de nous vétir et de manger. Le
seul moment ou il descendait du lit, c’était pour soule-
ver ses poids afin d’entretenir sa musculature specta-
culaire. Il s’entrainait assis devant la télé évidemment,
mais aucun de nous ne doutait de sa force quand nous le
regardions travailler ses biceps ou faire ses flexions en
s’aidant d’une chaise. Ses bras, et surtout ses épaules,
¢taient impressionnants.

Cela dit, ce n’était pas son extraordinaire paresse, ni le
fait qu’il ne travaille pas qui rendait papa différent aux
yeux des gens, pas plus que ses dents tachées ; c’était le
fait qu’il soit issu d’une famille difficile : une masse de
personnes apparentées qui tenait davantage de la tribu. Et
pour nous, ses enfants, ce qui le différenciait des autres
hommes, c’était autre chose encore. Papa renfermait en lui
une noirceur, invisible aux yeux des gens, mais qui collait
anotre famille comme une seconde peau. La nuit, on révait
qu’il venait nous chercher et on se réveillait terrifiés et
haletants dans des draps trempés d’urine. La journée,
pour compenser, on était les gamins les plus turbulents
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du quartier, montant sur les toits, trainant dans les rues et
nous bagarrant avec les gamins qui se moquaient de nous.

Papa avait horreur qu’on attire 1’attention sur nous, car
cela attisait la curiosité de la famille, des amis ou du voisi-
nage. Alors, si quelqu’un venait se plaindre a notre porte
aprés une bagarre, il nous interdisait de sortir pendant
plusieurs jours d’affilée pour nous donner une lecon. Il
nous flanquait des raclées pour qu’on comprenne qu’on ne
devait pas se faire remarquer ; il utilisait indifféremment
ses mains, sa canne, ou sa lourde ceinture de musculation.
Il m’est arrivé de recevoir une raclée, mais le plus souvent,
c’étaient les gargons qui y avaient droit, et en particulier
Michael.

— Michael ! Simon ! criait-il s’il les entendait se dispu-
ter trop fort. Ramenez-vous ici !

Les garcons accouraient dans le salon et se postaient
devant lui.

— Vous croyez que je vous entends pas gueuler ?
aboyait-il. Eh bien, si vous tenez tellement a vous battre,
allez-y !

Mes fréres savaient ce que ’idiot attendait d’eux. Ils
commengcaient alors a s’empoigner et a s’échanger des
coups de pied et de poing sous le regard amusé¢ de 1’idiot.
Michael I’emportait toujours sur Simon parce qu’il était le
plus grand, et mon petit frére finissait généralement avec
le nez en sang ou un ceil au beurre noir. Mais il refu-
sait de s’avouer vaincu, et au bout d’un moment, Michael
arrétait de le frapper parce qu’il savait qu’il avait gagné.
L’idiot s’en prenait alors a lui, car Simon n’était jamais
tenu responsable des disputes. C’était toujours Michael
qui prenait.

— Faut toujours que tu cherches la merde, hein ?
Toujours a te bagarrer avec ton frére ! lui criait papa, avant
de le gifler ou de lui donner des coups de canne.
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Difficile de dire a quelle fréquence il nous frappait,
mais je crois qu’il ne se passait jamais une semaine sans
que I’'un de nous ne prenne une raclée, et j’ai su, dés que
j’ai été assez agée pour déceler le danger, qu’il y avait
deux hommes a ’intérieur de mon pere. L'un avait des
yeux marron foncé et une bouche qui se retroussait en un
sourire faisant bondir mon cceur de joie : c’était ’homme
qui saluait les gens dans la rue et que j’espérais sans
cesse retrouver a la maison. Parfois, j’arrivais a ramener
ce sourire sur ses lévres, comme lorsque je le rejoignais
dans le lit pour me réchauffer du froid glacial et humide
qui imprégnait toute la maison ; ou quand il s’asseyait
dans le lit et que je me juchais derriére lui sur I’oreiller, les
jambes autour de sa taille, tandis que je faisais semblant
de lui chercher des poux dans les cheveux.

— Un penny' pour les gros, un demi-penny pour les
petits, disait-il avec un sourire, en basculant la téte entre
mes jambes.

Dans ces rares moments ou je le voyais sourire, je
n’avais qu’une seule envie : recommencer. Mais en gran-
dissant, j’ai compris que c’était impossible, car dés que
la porte du monde extérieur se refermait, c’était comme
si un autre homme entrait dans la maison. Si je lui faisais
un dessin a 1’école, papa le déchirait ; si je lui préparais
une tasse de thé, il me la balancait au visage. Son regard
s’assombrissait, ses traits se tordaient en une grimace et sa
bouche s’ouvrait pour crier. Chacun de nous, a un moment
ou a un autre, a recu du thé bouillant sur la main ou de la
nourriture au visage.

Je vivais dans la peur permanente de ses réactions. Je
me tenais toujours préte a m’échapper si son humeur deve-
nait explosive, a détaler si une gifle ou un objet menacait

1. Centime de livre sterling, la monnaie britannique, plus ou moins équivalente a 1’euro.
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de partir dans ma direction. J’avais I’impression d’avoir
un serpent enroulé au creux de I’estomac : parfois il se
redressait pour mordre, mais le plus angoissant, c’était de
I’observer sans savoir quand 1l frapperait.

Mes fréres et moi n’étions pas les seuls a vivre dans
la peur : c’était aussi le cas de maman. Je savais qu’il
n’en avait pas toujours été ainsi, car Michael m’avait dit
que quand nous étions petits, maman allait au pub avec
papa ; ils devaient donc s’amuser ensemble a une époque.
Apparemment, c’était la-bas que maman se trouvait
quelques heures avant de donner naissance a Laura, et elle
y était retournée le lendemain soir. Les habitués avaient
récolté soixante-quinze livres pour le nouveau-né et avaient
été bluffés par la vitesse de récupération de maman.

Pour ma part, tout ce dont je me souviens, c’est d’une
femme au visage marqué par la méme peur que celle que je
ressentais. Comme nous, maman savait que si elle faisait
quelque chose de travers, elle serait punie. Mais elle s’y
résignait, car elle savait qu’une fois papa calmé, nous
¢chapperions a la raclée.

Avec ses yeux souriants et ses joues rebondies, maman
me calinait dés que papa avait le dos tourné ; elle nettoyait
mes écorchures quand je tombais. Les soirs ou papa allait
au pub pour jouer aux fléchettes, maman passait ses disques
d’Elvis et chantait en dansant avec moi. Ou bien, quand
nous avions suffisamment d’argent pour chauffer I’eau du
bain hebdomadaire, elle me frictionnait avant de me sécher
les cheveux a la serviette puis me mettait au lit avec un
bisou. Nous raffolions tous de ses calins et de ses bisous
et nous savions qu’elle faisait tout son possible pour nous
éviter les ennuis.

— Il va venir si vous ne la mettez pas en veilleuse, nous
avertissait-elle quand nous jouions dans notre chambre.
Parlez moins fort ou il va venir.
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Si I’idiot ralait encore, nous entendions maman lui dire
qu’elle allait s’occuper de nous. Elle revenait alors dans
la chambre et nous disait a voix basse :

— On va jouer a un jeu : je vais faire semblant de vous
mettre une fessée, et vous allez faire semblant de crier.

D’habitude les jeux faisaient plutdt rire, comme quand
on s’amusait a cache-cache avec mes freres et Laura. Mais
j’obéissais et je criais aussi fort que je pouvais, car je
savais que maman faisait ¢a autant dans notre intérét que
dans le sien. Si je n’avais pas joué le jeu, maman se serait
fait punir et je n’aimais pas que papa lui fasse mal. Je ne la
voyais jamais recevoir de raclée, mais j’entendais parfois
des bruits la nuit : des coups sourds et des cris, comme si
on projetait quelque chose contre le mur. Le lendemain,
maman avait des bleus, ou la lévre fendue, mais elle ne
disait jamais rien ; elle ne pleurait jamais devant nous.
Mais je savais ce qui lui était arrivé, et d’une certaine
manicre, ¢’était pire. Imaginer les choses dans sa téte, en
se disant que la prochaine fois, ¢a pourrait étre vous, mais
sans jamais savoir quand ¢a arriverait...



