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HOWARD

Howard aime les hôtels. Le bruissement chaleureux 
des portes automatiques. La prudente neutralité 

des tapis, marqués par le passage matinal de l’aspira-
teur. Le sourire éclatant de la réceptionniste  ; l’effet à 
la fois dissuasif et encourageant de son maquillage. 
Howard aime les pommes disposées dans leurs coupes 
en verre, bien qu’il en ait croqué une un jour et lui ait 
trouvé un goût décevant de moisi, un aspect pâteux qu’il 
sent encore sur sa langue aujourd’hui. Il aime les regards 
furtifs que l’on échange d’un fauteuil à l’autre dans le 
hall d’entrée, l’anonymat rassurant, le cocon sécurisant 
qu’offre aux clients le demi-luxe standardisé du faux cuir 
et des pots d’orchidées blanches fraîchement vaporisées.

Howard aime les rencontres clandestines : les couples 
adultères occupés à flirter, l’initié de la City venu trans-
mettre des informations, le journaliste qui s’entre-
tient avec un homme grisonnant à l’apparence vague 
tout en prenant des notes. Howard aime les affaires 
conclues à voix basse, les sourires suggestifs, le stylo-
plume tendu afin qu’il puisse remplir un formulaire s’il 
souhaite qu’on lui livre le journal du matin ou lorsqu’il 
doit signer le reçu de ses frais supplémentaires, «  Si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur ». Howard 
adore tout cela. Et ce matin, justement, Howard sent un 
calme bienveillant l’envahir dès qu’il franchit le seuil du 
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Mayfair Rotunda ; dès la première pression sur le sol de 
marbre des semelles de cuir de ses chaussures Church’s 
faites sur mesure, il perçoit cette sensation. Il inspire 
l’air conditionné à pleins poumons, laisse des mains 
gantées le débarrasser de son petit sac de voyage en cuir 
italien et traverse le hall d’entrée à grandes enjambées.

— C’est un plaisir de vous revoir, sir Howard, déclare 
la réceptionniste.

Howard plisse les yeux afin de déchiffrer le nom 
inscrit sur son badge. Tanya y est imprimé en police 
sans empattement au-dessus de deux drapeaux minia-
tures, celui de l’Espagne et un autre qu’il ne parvient 
pas à identifier. Un pays d’Europe de l’Est, probable-
ment. Sans doute un ancien État soviétique. De nos 
jours, on croise un peu partout de ces filles minces et 
ambitieuses aux cheveux noirs et au petit visage angu-
leux. Howard n’est pas sûr que ce soit une bonne chose. 
La dernière fois qu’il a appelé Le Caprice pour réserver 
une table, l’employée à l’autre bout du fil lui a demandé 
avec un fort accent guttural de lui épeler son nom. Lui 
qui fréquente l’établissement depuis des années !

Néanmoins, Howard n’est pas du genre à se laisser 
aveugler par de stupides préjugés. Il admire le culot 
bien placé. En outre, il a tendance à idéaliser l’expé-
rience immigrée. Il aime se rappeler que, sans les 
Britanniques, ses ancêtres auraient été gazés par les 
nazis. Les Fink, comme ils s’appelaient alors, auraient 
été massacrés par ces monstres en bottes noires s’ils ne 
s’étaient débrouillés pour gagner l’Angleterre en 1933. 
Quand on pense au chemin qu’ils ont parcouru depuis ! 
Ce n’est pas rien, tout de même...

Howard n’est jamais allé voir les camps de la 
mort  –  l’idée qu’ils existent lui est suffisamment 
insupportable comme ça –, mais l’histoire de sa famille 
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lui inspire toujours une immense fierté. La seule et 
unique fois où la BBC lui a demandé de participer à une 
émission de débat sur l’actualité, il s’est déclaré favorable 
à l’assouplissement des contrôles aux frontières et a 
reçu les applaudissements les plus enthousiastes de 
la soirée. Avec le recul, Howard ne voit plus très bien 
pourquoi il a dit cela. Lui qui a toujours voté pour le 
parti conservateur, nom d’un chien ! Howard sourit à 
Tanya et l’éblouit de sa coûteuse dentition. (Pose des 
facettes et blanchiment effectués par un dentiste que 
lui a recommandé un membre secondaire de la famille 
royale. Inutile de lui demander son nom, Howard n’est 
pas du genre à cafter.)

— Merci.
—  Vous logerez dans votre suite habituelle, sir 

Howard.
La bonté, la prévoyance, la générosité humaine dont 

fait preuve cet établissement, qui appartient tout de 
même à un groupe mondial, lui feraient presque verser 
quelques larmes de reconnaissance. Howard a toujours 
été un sentimental  : les publicités télévisées d’associa-
tions caritatives montrant des enfants au regard de 
chien battu sur leurs lits d’hôpitaux lui donnent facile-
ment les larmes aux yeux. Dans le cas présent, le fait 
que Tanya se souvienne de son nom (un acte simple, 
mais appréciable) lui prouve qu’il est bien la personne 
qu’il croit, que son statut d’important homme d’affaires 
est un fait reconnu. En lui proposant sa suite habituelle, 
en devinant intuitivement ce dont il a besoin, Tanya lui 
rappelle qu’il a réussi dans la vie, qu’il a son propre rôle 
à jouer dans la société : Howard sait huiler les rouages, 
serrer les mains des bonnes personnes (celles qui lui 
accorderont un déjeuner au cours duquel se décide-
ront les achats et les ventes susceptibles d’étendre son 
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influence, sa participation dans la gestion des entre-
prises qui font tourner le monde d’aujourd’hui). Howard 
sait comment tout cela fonctionne. Il a incontestable-
ment réussi dans ce domaine. Howard Pink (ancienne-
ment Fink) est donc un homme pleinement conscient de 
son statut dans la vie, sûr de ses opinions, ne doutant 
jamais de la justesse de ses décisions. Un homme chan-
ceux, certes, mais également méritant.

La presse financière aime ajouter  le millionnaire qui 
s’est fait tout seul dès qu’elle cite son nom. À une époque, 
Howard arborait cette étiquette avec une grande fierté. 
Ces temps-ci, cependant, il ne peut s’empêcher de 
penser que la formule a quelque chose de condescen-
dant. Elle semble sous-entendre que les gros bonnets de 
la City ne le considèrent pas tout à fait comme des leurs. 
Howard a toujours trouvé remarquablement ironique 
que les hommes (car ce sont des hommes, en général) 
qui vénèrent l’argent en raison du pouvoir qu’il leur 
confère méprisent la fortune des autres, à moins qu’ils 
en aient hérité.

Pourtant, songe Howard en se dirigeant vers l’ascen-
seur, n’est-il pas plus impressionnant d’avoir généré 
soi-même cent cinquante millions de livres en partant 
de rien, plutôt que de se les faire offrir sur un plateau 
par un grand-oncle faiblard, propriétaire d’un titre de 
baronnet et d’un tas de vieilles pierres inscrit au patri-
moine national  ? N’est-il pas plus méritoire d’avoir 
réussi dans la vie en vendant des vêtements dans un 
marché d’East London, des tenues cousues par sa mère, 
paix à son âme, pliée en deux sur sa machine Singer, 
quelques aiguilles glissées entre les lèvres (Howard lui 
conseillait sans arrêt de les retirer de sa bouche, mais 
est-ce qu’elle l’écoutait  ? Tu parles  !), des habits qu’il 
refourguait à la foule crédule de Petticoat Lane Market 
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au prix qu’il avait lui-même fixé ? N’est-il pas plus admi-
rable d’avoir réalisé des bénéfices, puis réinvesti cet 
argent dans un stock de meilleure qualité, d’avoir vendu 
davantage de ces vêtements à un prix plus élevé, et cela 
pendant des années, sans jamais cesser de surveiller le 
résultat net de ses ventes, jusqu’à devenir propriétaire 
de Fash Attack, la chaîne de magasins de vêtements 
enregistrant la croissance la plus rapide du monde du 
prêt-à-porter ?

Tout cela ne mérite-t-il pas un certain respect ?
Parce qu’après tout, on ne devient un vendeur efficace 

qu’en apprenant d’abord à se vendre soi-même.
Enfant, Howard vit un jour le marchand de vais-

selle de Petticoat Lane empiler un service entier, les 
assiettes les unes sur les autres, puis lancer le lot en 
l’air. Il rattrapa le tout dans un énorme vacarme, mais 
sans rien casser. Eh bien, après ce numéro, les mères de 
famille se dépêchèrent d’ouvrir leur porte-monnaie.

Voilà comment on se débarrasse de sa camelote. Il 
faut savoir en mettre plein la vue. Il faut que les gens 
vous fassent confiance.

Howard sent une certaine moiteur sous ses aisselles. 
Le col de sa chemise est trop serré, et pourtant, celle-ci 
lui a coûté la peau des fesses – pardon pour la familiarité. 
Cette chemise a été conçue par une entreprise nommée 
Eton, qui vend normalement des modèles adaptés aux 
hommes grands et minces, mais Howard a insisté pour 
que ses tailleurs lui fabriquent du sur-mesure à cause 
de sa silhouette très légèrement corpulente. Au début, 
le nom d’Eton lui a paru amusant – l’école privée la plus 
célèbre de tout le pays associée au monde de la confec-
tion qu’il connaît si bien ! –, mais il ne l’a pas fait rire 
bien longtemps. Aujourd’hui, Howard déprime dès qu’il 
aperçoit la fameuse étiquette en s’habillant le matin. 
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Howard appuie sur le bouton de l’ascenseur. Derrière 
lui retentissent des éclats de rire aigus. Il grimace, 
puis jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Quatre 
personnes sont assises dans des fauteuils à haut dossier 
sur le côté du hall d’entrée. On est en train de leur servir 
quelques scones, sandwichs et cupcakes miniatures 
sur des plateaux en argent. Deux de ces clients sont des 
personnes d’âge mûr au visage pâlot et aux yeux légère-
ment ridés. Elles semblent faire un effort pour s’amuser, 
comme si elles regrettaient de ne pas être chez elles en 
train d’écouter une émission de jardinage à la radio. 

Howard devine que ce sont des parents venus en ville 
à la demande de leurs enfants, afin de célébrer un anni-
versaire. Leur progéniture est assise en face d’eux : deux 
jeunes femmes hurlant de rire, vêtues de jeans moulants 
et de vestes foncées, les cheveux coiffés avec sophistica-
tion, les lèvres étirées avec une suffisance propre à la 
jeunesse. Un téléphone portable protégé par une coque 
rose à strass est posé sur la table devant elles. L’une des 
filles remarque que Howard les regarde et cesse bruta-
lement de rire.

Sans surprise, Howard se met alors à penser à elle. 
Il songe à la personne qu’il tente chaque jour d’oublier 
sans en avoir vraiment envie. Il laisse resurgir une 
unique et brève image : un visage encadré de couettes, 
un trou à la place de sa dent de devant. Elle porte une 
robe écossaise et écrase des pétales de rose dans un bol 
pour fabriquer ce qu’elle appelle du parfum.

Sa fille. Ada. Nommée ainsi en l’honneur de sa mère.
L’ascenseur tinte. Howard entre dans la cabine, 

puis se force à sourire à son reflet dans le miroir. Au 
quatrième  étage, les portes s’ouvrent. Il sort dans le 
couloir, tourne à gauche, puis jette un coup d’œil à l’étui 



11

en carton qu’on lui a remis, afin de vérifier le numéro de 
sa chambre : 423. C’est celle qui se trouve à l’angle.

Howard glisse la clé en plastique dans la fente. Le 
voyant vert de la poignée clignote. Il entre. Son sac est 
déjà là, posé sur le porte-bagages à côté de la télévi-
sion. Les rideaux sont à moitié tirés  ; le voilage blanc 
qui tamise la lumière crée un effet presque soporifique. 
L’écran plat de la télévision affiche un message de bien-
venue personnalisé. 

Deux bouteilles d’eau minérale en verre sont posées 
sur le spacieux bureau. Grâce à l’éclairage et à la discrète 
inclination des miroirs, Howard a l’impression de peser 
cinq kilos de moins. Il sait, sans avoir besoin de l’ou-
vrir, que le minibar contient une demi-bouteille de bon 
chablis ainsi qu’une barre Toblerone.

Un vrai cocon, pense-t-il en humant le parfum fami-
lier de son environnement. Ainsi entouré du confort 
méticuleusement conçu pour lui par d’autres personnes, 
Howard éprouve un sentiment de sécurité particulier. Il 
admire la compétence de ces gens et ne voit pas d’incon-
vénient à la payer au prix fort. Cet environnement lui 
permet, au moins pendant quelques heures, d’oublier 
totalement qui il est. 

Howard retire sa veste, la pose sur le dossier d’une 
chaise, sort son BlackBerry de sa poche intérieure et 
l’éteint. Il délace ses chaussures. Et puis, bien qu’il soit 
quinze heures, bien que Tanya la réceptionniste serait 
sans doute surprise de ce qu’il s’apprête à faire, bien 
que sir Howard Pink ait des rendez-vous à prendre, des 
endroits où aller, des gens à rencontrer, des entreprises 
à gérer, des e-mails à écrire et des bilans à lire, il entre 
lentement dans la salle de bain, ouvre le robinet et laisse 
couler l’eau jusqu’à ce que la baignoire soit pleine à ras 
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bord. Voilà ce qu’il fait le premier lundi de chaque mois. 
C’est une sorte de rituel, si vous voulez.

Après son bain, la peau parfumée d’une senteur 
épicée grâce au gel douche ordinaire de l’hôtel, Howard 
enfile son peignoir. Il note avec mécontentement que le 
bord d’une manche peluche. Howard ne supporte pas le 
moindre désordre dans sa tenue. Tout le monde sait qu’il 
lui est arrivé de jeter un pantalon après avoir découvert 
une couture mal finie ou un fil qui pendait. « Pointil-
leux », c’est ainsi que le décrit Claudia. Elle adore caser 
ce genre de mot au milieu d’une banale conversation, 
histoire de décontenancer ceux qui la prennent un peu 
trop vite pour une femme trophée bourrée de silicone. 
Quand il va se coucher, Howard la retrouve parfois en 
train de lire le dictionnaire au lit.

— Pourquoi fais-tu cela ? lui demanda-t-il un soir.
—  J’essaie de m’améliorer, Howie. Tu devrais faire 

pareil.
Claudia commença alors à lui lire une définition et lui 

demanda de deviner à quel mot elle correspondait.
— Qui s’ajoute inutilement.
— J’en sais rien.
— Superfétatoire.
Howard ne trouve jamais la réponse. C’est là toute l’in-

géniosité de Claudia, bien sûr. Ce n’est pas une femme 
intelligente, mais elle sait comment lui envoyer des 
coups bas, comment le mettre légèrement à plat lorsque 
c’est nécessaire. Personne n’ignore qu’il a quitté l’école à 
quinze ans sans le moindre diplôme : cela fait partie du 
mythe de Howard Pink. En répondant à quelques inter-
views lors de l’ouverture de sa première boutique phare 
à Regent Street, il s’était réjoui que les journalistes 
abordent le sujet, qu’on lui crée une image de petit gars 
travailleur, plein de cran et d’astuce, ne supportant pas 
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les imbéciles. Howard peut bien l’admettre, à présent : il 
était alors très flatté que la presse lui témoigne un peu 
d’attention, que ces diplômés en économie d’Oxbridge, 
journalistes au Times et au Telegraph, équipés de dicta-
phones tape-à-l’œil, veuillent bien lui parler à lui, Howie 
Pink des Vêtements Pink à Petticoat Lane, et enregis-
trer ses réponses pour la postérité.

L’un des gros titres clamait  : Howard Pink  : le 
magnat qui s’est fait tout seul se taille du sur-mesure. 
La photo illustrant l’article le montrait hilare, le ventre 
gonflé comme une voile en plein vent, le visage plissé, la 
langue pendant sur le côté de façon grotesque. Il adorait 
l’idée d’être un magnat.

Cette photo était loin de l’avantager, mais Howard 
se dit qu’il ferait avec. Cependant, au fil des ans, les 
journalistes ne cessèrent de la ressortir. Elle date 
aujourd’hui de vingt ans, et Howard a arrêté de donner 
des interviews après sa publication, mais ils conti-
nuent à l’utiliser, comme pour le narguer, lui rappeler 
son comportement clownesque. Pendant un moment, 
et ce, pour des raisons évidentes, on l’a surnommé « le 
pauvre millionnaire Howard Pink », et plus personne ne 
s’est servi de ce portrait. Mais, récemment, il a fait une 
soudaine réapparition.

Installé en première classe, Howard est tombé dessus 
le mois dernier dans un magazine destiné aux passa-
gers de l’avion qui le ramenait de Munich. Reproduction 
d’une grimace toute howardienne destinée à illustrer un 
reportage de quatre pages sur l’économie britannique, 
la photo apparut sous ses yeux dans toute sa splendeur 
Technicolor, alors qu’il feuilletait Airwaves. Howard 
était plus gros à l’époque et avait eu la mauvaise idée de 
se laisser pousser la barbe. Et puis, c’était avant qu’il se 



14

fasse refaire les dents. Autant dire qu’on ne l’avait pas 
photographié sous son meilleur jour.

Après avoir découvert son portrait dans le magazine 
de l’avion, Howard appela Rupert, son responsable des 
relations publiques.

— Vous ne pourriez pas trouver un moyen de les empê-
cher d’utiliser cette putain de photo ? lui demanda-t-il.

— Un moyen légal, vous voulez dire ?
— Légal, illégal, je m’en fiche.
Howard entendit une brusque inspiration à l’autre 

bout du fil. Rupert ne parvenait jamais à deviner si son 
patron plaisantait ou non.

—  Euh..., eh bien, Howard..., pour des raisons 
évidentes, nous avons grand besoin du soutien des 
médias. Je vous déconseillerais donc de prendre des 
mesures un peu trop draconiennes...

— Draconiennes.
Voilà un mot qui plairait à Claudia.
— Mais voulez-vous que je passe un coup de fil à tous 

les rédacteurs en chef et leur demande de ne plus l’utili-
ser ? Ils seront plus que prêts à collaborer, si vous deve-
nez plus accessible en échange.

— Je ne veux pas devenir plus accessible, Rupe.
Rupert eut un rire sot.
— Oui, mais il est inutile de le leur dire, n’est-ce pas ? 

Laissez-moi m’occuper de ça, Howard.
Rupert passa ses coups de fil, et, pendant quelques 

semaines, la photo resta cachée, comme un enfant 
disgracieux. 

Mais voilà qu’hier, elle est réapparue : en plein milieu 
d’une page du Sunday Tribune, illustrant un article basé 
sur l’hypothèse scientifique un peu légère selon laquelle 
la vie épargne davantage les optimistes. La légende 
disait  : Malgré ses malheurs personnels, sir Howard 
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Pink, le millionnaire qui s’est fait tout seul, prend 
toujours la vie du bon côté.

Howard en a marre que tout le monde pense le 
connaître. Il en a marre d’être caricaturé. Il craint d’être 
sans cesse pris pour un pitre. La BBC ne l’a jamais réin-
vité, pas vrai ? Chaque fois que ses présentateurs ont 
besoin d’une grande gueule, ils vont chercher ce vieux 
médiateur vantard à l’abondante chevelure blanche qui 
dirige l’Association des détaillants britanniques, un 
type qui serait bien incapable de reconnaître une idée 
pleine de bon sens, même si elle était peinte en violet et 
dansait sur le bout de son nez. Quel connard !

—  Le problème, c’est qu’ils ne parviennent plus à 
vous dissocier de ce qui est arrivé à Ada, lui dit un jour 
Rupert en choisissant soigneusement ses mots. Votre 
tragique histoire personnelle compte davantage pour 
eux que votre sagacité d’homme d’affaires.

«  Votre tragique histoire personnelle.  » C’étaient 
exactement les termes qu’il avait employés.

Howard sent la moutarde lui monter au nez. Il 
marche jusqu’à la fenêtre, ouvre le rideau et scrute le 
glamour sordide de ce jour de semaine à Londres, cher-
chant désespérément un détail susceptible de calmer 
son agitation naissante. 

Une file noire de taxis avance vers l’entrée de l’hô-
tel comme une coulée de pétrole. Depuis son poste 
d’observation, Howard contemple la solidité brillante 
de leurs capots, le jaune lumineux de leurs enseignes 
qui se reflète sur la peinture sombre. Posant ensuite 
les yeux sur la route, Howard remarque une jeune fille 
chaussée de talons hauts et vêtue d’un imperméable 
qui claque dans le vent, la ceinture nouée dans le dos, 
un exemplaire de l’Evening Standard émergeant de 
son sac à main. Elle tient une cigarette allumée entre 
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deux  doigts et le gobelet en carton d’une chaîne de 
cafés dans l’autre main. La jeune fille marche si vite 
que le liquide coule par l’ouverture du couvercle en 
plastique et dégouline sur la doublure à carreaux de 
son imperméable. Howard se demande si elle va finir 
par s’en rendre compte ou si elle ne le remarquera que 
plus tard, flairant l’odeur rance du café froid et trop 
sucré lorsqu’elle enlèvera son vêtement. Il regrette de 
ne pas pouvoir la suivre afin de le découvrir. Howard 
aime bien savoir comment se terminent les histoires.

La jeune femme continue à marcher  : le clic-clac 
rapide de ses talons sur les pavés résonne, puis s’es-
tompe. Juste au-dessus d’elle, un entrelacs d’échafau-
dages métalliques a été dressé pour couvrir la façade 
de l’hôtel particulier de l’autre côté de la rue. Les 
poteaux emboîtés les uns dans les autres sont du même 
gris pigeon que le ciel  ; chaque brique est du ton brun 
roux humide que Howard a fini par associer à sa ville. 
Un ouvrier coiffé d’un casque et habillé d’une veste à 
bandes réfléchissantes lance un cri indistinct depuis le 
trottoir. Howard aimerait qu’on cesse de tout maquil-
ler. Il y a tellement de travaux en cours à Londres, ces 
temps-ci. De lourdes grues mécaniques rayent l’hori-
zon à intervalles réguliers. Des panneaux, ornés de l’ab-
surde insigne du projet de rénovation urbaine, poussent 
un peu partout. Les rues sont fermées, la circulation, 
déviée, les ponts, interdits d’accès, tout cela au nom 
d’un progrès effréné, d’un besoin sans fin de choses 
nouvelles, brillantes et somptueuses, alors que ce dont 
rêve de plus en plus Howard, c’est de retrouver le passé, 
conditionné, préservé et glorifié. Il rêve de ces beaux 
bâtiments historiques conçus à une échelle raison-
nable qui n’exigeaient aucune attention, afin que tout le 
monde sache à quoi s’en tenir.
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Howard laisse retomber le rideau, puis se rappelle 
qu’il n’est pas venu là pour pester contre l’architecture 
moderne. Ces nuitées mensuelles à l’hôtel Mayfair sont 
censées lui offrir un espace de méditation, quelques 
heures de répit loin de sa vie et de ses souvenirs. Seuls 
Rupert, Claudia et Tracy, son assistante personnelle, 
sont au courant. Tous les autres le croient en voyage 
d’affaires. Howard se dit qu’il devrait en profiter au 
maximum avant de retrouver sa vie normale demain 
matin.

Il respire plus lentement, redresse les épaules et étire 
les bras. Il essaie de compter jusqu’à dix, mais s’arrête à 
trois en songeant au chablis.

Il sort la bouteille du minibar, la débouche et se sert 
une bonne rasade. Le verre s’embue de façon plai-
sante. Température parfaite. Un viticulteur (quel beau 
métier  !) lui a un jour expliqué qu’il fallait réfrigérer 
le vin blanc modérément. Howard l’a répété à toute 
personne susceptible d’être impressionnée par cette 
révélation, et, au restaurant, il lui est parfois arrivé de 
renvoyer une bouteille de vin blanc fraîche, histoire de 
montrer qu’on ne pouvait pas le duper. Dans l’intimité 
de ces quatre murs, il se sent toutefois libre de le boire 
en fonction de son propre goût.

Ou de son manque de goût, serait-il plus exact de dire.
On frappe à la porte.
— C’est la femme de chambre ! lance une voix désin-

carnée de l’autre côté du bois stratifié.
Howard se tourne vers le réveil posé sur la table de 

chevet. Il s’aperçoit avec stupeur qu’il est déjà dix-
huit heures. La femme de chambre vient ouvrir son lit 
avant le dîner. Howard jette un œil derrière la porte. Un 
visage noir lui sourit largement.
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—  Je peux revenir plus tard si vous préférez, dit la 
femme avec un léger accent.

Howard contemple sa peau lisse, particulièrement 
tendue sur ses hautes pommettes, et la compacité de 
son tout petit corps, caché sous un chemisier ajusté et 
un pantalon noir. Elle porte une corbeille en plastique 
pleine de produits d’entretien et de petits sachets de 
sablés.

— Non, non, répond-il en desserrant très légèrement 
la ceinture de son peignoir. Entrez.

Comme Howard tient la porte avec son bras, la femme 
de chambre doit se pencher en avant pour pénétrer 
dans la chambre. Elle ne peut s’empêcher de glousser. 
Howard prend cela pour un encouragement.

La jeune femme vérifie ce qui se trouve sur le plateau 
à thé, y dépose un sachet de chocolat en poudre et passe 
rapidement dans la chambre. Howard la suit, puis la 
regarde empiler soigneusement les coussins violet et 
brun au pied du lit. La jeune femme jette un coup d’œil 
par-dessus son épaule, croise son regard et se met de 
nouveau à glousser. Howard lâche un petit rire, fait 
deux pas vers elle. Lorsque la femme se penche sur 
le lit, le tissu de son pantalon se tend sur ses fesses. 
Ayant déjà procédé à quelques transactions similaires 
dans des hôtels de luxe un peu partout dans le monde, 
Howard sait ce qu’il lui reste à faire. Il s’approche d’elle 
par-derrière, pose les mains de chaque côté de sa taille 
et frotte le nœud de sa ceinture contre l’arrière-train de 
la femme de chambre.

L’espace d’un instant, elle se raidit et ne fait plus un 
geste. Puis, sans le regarder, elle se redresse. L’oreiller 
qu’elle tenait à la main tombe sur les draps en coton 
égyptien à tissage serré.

— Monsieur..., je...



— Chuuut, dit Howard.
Il frotte son nez contre son cou et hume l’odeur sucrée 

du beurre de cacao.
Howard n’aime pas parler dans ce genre de situation. 

Cela rend les choses trop réelles.
Alors que la femme de chambre est toujours tournée 

vers le lit, il déboutonne son chemisier avec la dexté-
rité qu’il a héritée de nombreuses générations de Fink. 
Howard glisse le pouce sous l’armature de son soutien-
gorge, puis la main tout entière jusqu’à ce que le sein 
droit de la femme de chambre repose au creux de sa 
paume. Il gémit malgré lui. De sa main libre, Howard 
dénoue sa ceinture, laisse s’ouvrir son peignoir et saisit 
son pénis en érection. Il fait lentement aller et venir sa 
main sur son sexe, sans lâcher le sein de la jeune femme, 
et sent son mamelon se durcir sous ses doigts. Elle 
respire plus vite. Howard ne voit pas son visage, mais 
il sait, sans avoir besoin de le vérifier, qu’elle sourit, 
qu’elle prend du plaisir, qu’elle se délecte de cette atten-
tion, qu’elle crève d’envie d’être pénétrée, d’être prise 
violemment, de sentir sa semence laiteuse sur sa peau... 
Howard jouit en poussant un soupir à demi étouffé et 
éprouve aussitôt un sentiment de dégoût. Toute l’affaire 
n’a duré que quelques secondes.

Bien que censé savourer ce moment d’abandon, 
Howard veille à ne pas tacher le pantalon noir de la 
jeune femme.

Tailleur un jour, tailleur toujours, aurait dit sa défunte 
mère. Paix à son âme.


