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Cougnes-sur-mer

Une terre inconnue
Abandonnée

La pluie tombe.

Cougnes, J + 12

Vous avez peur de mourir ? À quoi bon ? Vous 
mourrez un jour. Alors, arrêtez de stresser et vivez 
votre vie.
Pfff  ! Vivez  votre  vie.  Sac  à  âneries  ce  livre  : Le 

bonheur, c’est simple comme bonjour. Dire que  c’est 
moi qui suis en train de l’écrire… Non, mais vraiment. 
Si  le  bonheur  était  aussi  simple,  je  ne me  serais  pas 
retrouvée  à Nowhere-sur-Mer,  seule,  en  plein milieu 
du mois d’octobre. Ambiance. Trois kilomètres à pied 
pour acheter sa baguette, magasins fermés à l’heure du 
déjeuner, films en VF au cinéma, royaume des filles 
plastique  lolitaïsées,  où  les  relations  entre  hommes 
et  femmes sont  restées bloquées aux années 1950,  la 
météo rythme les conversations et le quotidien hyper 
local est considéré comme l’organe officiel d’informa-
tion, le seul, le vrai.
— Je l’ai lu dans le journal.
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— Quel journal ?
— Eh bé, le journal. Cougnes-Info, quoi !
— Ah !
La seule fois où j’ai aperçu un lecteur du Monde, j’ai 

eu envie de lui sauter au cou. Mais comment ai-je pu 
en arriver là ? Comment ? Flash-back.
— Chérie ? On me propose une mission d’un an pour 

redynamiser une radio FM dans le sud de la France.
— Où ?
— À Cougnes-sur-Mer. 
—  Cougnes-sur-Mer  ?  Pourquoi  pas  Vézoul-la-

Galette tant qu’on y est !
Précision  :  à  l’époque  où  j’avais  un  cerveau,  je 

considérais que tout ce qui se passait au-delà du péri-
phérique, c’était la province. Un far west où je n’aurais 
pour  rien  au  monde  risqué  d’user  un  demi-talon  de 
mes stilettos. La Côte d’Azur était jouable, selon moi, 
une semaine en été, et interdite aux moins de quatre-
vingts ans  le reste de  l’année. Une semaine et en été 
donc. En octobre, le plan était déjà moins rose. Morose. 
Les  histoires  qui  font  rêver  sont  celles  où  les  jeunes 
ambitieux « montent » à la capitale et réussissent une 
carrière brillante. Pas  l’inverse.  Je suis descendue au 
troisième sous-sol.
— Et cette mission doit durer combien de temps ? 

Un mois ?
— Un an.
— Jamais.
Je dis toujours non. Par principe. Or, par une équa-
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tion  mystérieuse,  je  me  retrouve  à  faire  ce  que  l’on 
exige de moi.
Au  milieu  de  mes  cartons,  je  ne  pense  qu’à  une 

chose  :  repartir  pour  Paris,  là  où  tout  se  passe  en 
France, pays cen-tra-li-sé à mort.
Ma  mère,  décoratrice,  mondaine  et  parisienne 

jusqu’au bout des ongles, qui considère que quitter la 
capitale pour vivre en province équivaut à un déclas-
sement, m’a dit, sans trop y croire elle-même et avec 
une pointe de déception dans le regard : 
— Tu pourras profiter de la nature. 
C’est à ce moment-là que je me suis mise à pleurer. 
Ma mère qui a toujours été à la pointe des tendances 

a anticipé celle des prénoms anciens en me nommant 
Iphigénie. Quand je le lui reprochais, elle me répondait 
avec ce manque de modestie qui la caractérise :
— On est toujours incompris quand on est en avance 

sur son temps. Regarde Galilée.
S’appeler  Iphigénie,  dans  une  cour  de  récré  des 

années 1985-90, peuplée d’Élodie ou de Laura, donne 
un avant-goût de la dure lutte que constitue la vie en 
société. 
— Iphigénie, t’es pas un génie ! 
— Dégage ! 
Iphigénie, avé l’accent du Midi, je redoute le pire. 

Cougnes, J + 13

C’est vendredi et il pleut, deux bonnes raisons pour 
boire.  Je  suis  en  train  de  devenir  alcoolique.  Faut-il 
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être  heureux pour  écrire  un  livre  sur  le  bonheur  ou 
le  fait  d’être  à  sa  recherche est-il  plus  légitime pour 
proposer  des  pistes  ?  Depuis  que  je  suis  arrivée,  il 
pleut.  Ce  climat  joue  comme  un  émollient  sur mon 
inspiration.  Je  n’ai  jamais  vu  autant  de flotte  de ma 
vie. Et je ne parle pas de la mer. Avec le bol que j’ai, 
le  changement  climatique  aura  transformé  le  climat 
de la Côte d’Azur en climat breton au moment où je 
m’y  installe. Au moins, en Bretagne, quand  il pleut, 
c’est mélancolique. La Côte d’Azur sous la pluie, un 
non-sens  total,  un  peu  comme  une  grasse  matinée 
à New York, un film porno  intello ou un  journaliste 
sportif  qui  cite  Nietzsche.  Je  repense  avec  nostal-
gie  aux bouchons  sur  le périph, où  je  comparais  les 
motards à des chevaliers des temps modernes et atten-
dais que l’un d’eux s’arrête pour m’enlever. Ici, il n’y 
a pas de bouchon. Normal, il n’y a personne. Moi qui 
jouissais même dans  les bouchons du périph, amou-
reuse du béton, shootée au CO2, n’acceptant de quitter 
la rive droite que pour des ventes presse de créateurs 
rive gauche, où les seules villes pour lesquelles j’au-
rais, à la rigueur, abandonné Paris, étaient Shanghai, 
voire New York, dans quel état de désespoir ou d’al-
coolémie avancée avais-je été pour accepter de démé-
nager  à Nulle-Part City,  station  balnéaire  dépeuplée 
de septembre à juin ? Une silicone vallée appelée ainsi 
eu  égard  aux  seins des  autochtones  féminins  et  non 
pas à ses innovations technologiques. Quand j’ai posé 
la question à Rosetta, ma meilleure amie, elle m’a dit :
— La Côte d’Azur, j’adorrre !
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Sont-ce ses origines italiennes qui la font s’extasier 
sur la french Riviera que ses compatriotes vénèrent ou 
est-ce la perspective de disposer d’un pied-à-terre au 
soleil quand je vais m’y cogner mes jours et mes nuits. 
En tout cas, Rosetta n’avait pas l’air triste de me voir 
partir. Ma Rosetta !
— C’est un trou. Il n’y a rien. Le néant.
— Il y a la mer.
— Cette nuit, j’ai rêvé que je me noyais et que j’étais 

engloutie par un mérou géant. 
—  Une  vieille  Rolex  a  été  adjugée  trois  cent 

trente-six mille euros à Monaco. French Riviera is 
the place to be !
— Oui, pour une antiquaire comme toi. Mais pour 

un auteur de livres sur le bonheur, c’est merdatoire.
—  J’ai  eu mon  premier  orgasme  à  dix-sept  ans  à 

Menton, avec un glacier italien. Il serait temps que tu 
t’y mettes aussi !
— Mais tout va très bien avec Achille, merci.
Suite  à  la  déprime  d’Achille,  au  chômage  depuis 

un an, à qui on offrait une chance de se réinsérer dans 
ce  merveilleux  monde  des  médias,  je  me  suis  mise 
à  douter,  puis  à  prendre  cette  décision  fatale,  celle 
qu’une éducation féministe m’avait  juré de ne  jamais 
prendre : suivre son homme.
— Pourquoi pas ? On peut faire un essai.
On ne fait jamais un essai quand on déménage. On 

quitte tout : sa famille, ses amis, son job, son quartier… 
Pire encore : sa place en crèche. Heureusement, je n’ai 
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pas d’enfants. Bon, je n’ai pas vraiment quitté mon job 
non plus. 
Cela  a mal  commencé. À  l’aéroport,  j’ai  été  arrê-

tée, car le portail de contrôle a sonné à mon passage. 
L’agent de sûreté a brandi son détecteur portable et l’a 
passé devant ma poitrine qui bipait hystériquement.
— C’est  sans  doute  l’armature  en métal  de  votre 

soutien-gorge.
— Je n’ai pas de soutien-gorge. Mais je ne vous fais 

pas d’avances, ai-je dit en lui faisant un clin d’œil.
Je me suis retrouvée nue, dans une pièce lugubre, 

pour  prouver  que  je  n’étais  pas  une  terroriste, mais 
une  pauvre  courge  venue  s’installer  sur  la  Côte 
d’Azur.
— Qu’est-ce que vous avez là ? m’a demandé la poli-

cière en pointant ma poitrine du doigt. 
Diantre. J’avais oublié que mon acupuncteur m’avait 

posé des aimants à garder vingt-quatre heures autour 
des seins, points du stress s’il en est.
— Des aimants.
— Des quoi ?
— Des  aimants.  C’est  de  l’acupuncture,  contre  le 

stress.
Après  vérification  de  la  policière,  j’ai  pu  prendre 

mon  avion  que  je  n’avais malheureusement  pas  raté. 
Ce  petit  incident  n’a  pas  entamé  la  bonne  humeur 
d’Achille.
— Sur  la Côte d’Azur,  tu n’auras pas besoin d’ai-

mants. Personne n’est stressé, a-t-il affirmé en glissant 
sa main sur mon épaule.
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Achille  affichait  un  sourire  extatique  que  ma 
mauvaise  humeur  ne  parvenait  pas  à  assombrir. 
Comble de malchance, j’étais assise à côté d’un enfant 
en  bas  âge  et  qui  s’ennuyait  ferme,  vu  que  sa mère 
était plongée dans la lecture d’un magazine people. Il 
n’a pas cessé de me poser des questions : « Qu’est-ce 
tu fais dans l’avion ? » « Et elle est où, ta maman ? » 
« Ça, c’est ma maman, c’est pas la tienne. » La ferme.
— Il est trop mignon, ce môme, m’a soufflé Achille 

dans l’oreille.
— Depuis quand tu t’intéresses aux enfants ?
J’ai prononcé  le mot « enfant » comme s’il  s’agis-

sait d’une chose de mauvais goût, à l’image d’un jean 
porté avec une veste  sur un polo Ralph Lauren. Son 
uniforme avant que je le relooke.
— Regarde  comme  c’est  beau, m’a  dit Achille  en 

observant la mer. 
L’hôtesse nous a annoncé que nous allions franchir 

une zone de turbulences. Le vent s’est mis à souffler 
tandis  que  nous  nous  dirigions  vers  une  masse  de 
nuages sombres et épais. Un orage a éclaté. L’avion 
était ballotté de plus en plus violemment. Les passa-
gers  se  sont  tus,  et  un  silence  de mort  s’est  abattu 
dans  la  carlingue.  Les  éclairs  se multipliaient  alors 
que l’avion amorçait sa descente. L’enfant hurlait de 
joie chaque fois que nous affrontions des trous d’air. 
Puis il s’est mis à pleurer. Je crois que c’est parce que 
j’ai hurlé : 
— On va tous mourir ! 
Achille m’a pris la main.
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— Tout va bien. 
J’avais beau regarder à travers le hublot, je ne voyais 

que de l’eau. Pas de piste à l’horizon. L’avion était à 
quelques mètres de la mer, secoué de toutes parts et 
toujours pas de  terre en vue.  J’ai  aperçu  la piste au 
moment même où les roues ont lourdement touché le 
sol. J’étais agitée et en nage tandis qu’Achille affichait 
un calme olympien. Un atterrissage pareil ne pouvait 
qu’annoncer un mauvais présage. Pour une fois que je 
n’étais pas pressée d’arriver, nous avons atterri avec 
un quart d’heure d’avance, sans blague. 
À  l’aéroport  de  Nice,  j’ai  été  subjuguée  par  le 

look baroque des filles. Elles portaient des couleurs 
flashy,  avaient  des  bijoux  scintillants  et  frétillaient 
avec dextérité, perchées sur des  talons vertigineux. 
Elles appartenaient à une tribu funky, dotée de super 
pouvoirs  en  sex-appeal,  sorte  de  shampooineuses 
au  cerveau  branché  en  mode  croisière  et  pour  qui 
la normalité esthétique était le tirage et le rembour-
rage passé quarante ans. Les hommes n’avaient pas 
ce teint grisâtre parisien, mais avaient la peau hâlée 
et  respiraient  la  santé  des  outdoor boys  califor-
niens. Intéressants esthétiquement, ils sombraient au 
niveau zéro de la baisabilitude dès qu’ils ouvraient la 
bouche, avec leur accent anti-sexe :
— Eh, belin ! Malheur, t’as vu la meuf, ké corps ! 

Oh pétao ! Je voudrais bien l’inviter chez moi et patin 
couffin, tin. 

Are you talking to me ? 
Pourquoi,  assis,  avaient-ils  tous  les  jambes  écar-
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tées  ?  Sans  doute  étaient-ils  fiers  de  leurs  attributs. 
Bienvenue à macholand et leur vision des femmes très 
vingtième siècle.
Un homme à  la chemise mi-déboutonnée qui  lais-

sait  entrevoir  une  forêt  de  poils  hargneux  attendait 
ses bagages devant nous.  Il mâchonnait un chewing-
gum la bouche ouverte. Quand ma valise est arrivée, 
l’homme velu l’a attrapée avec virulence.
— Monsieur, je pense que c’est ma valise, ai-je dit 

poliment alors que je rêvais de lui ordonner de retirer 
ses sales pattes velues de mon bagage siglé offert par 
ma mère pour mes trente ans.
— Non, c’est la mienne ! a répondu le goujat. 
— J’aimerais vérifier, si ça ne vous dérange pas.
— Ça me dérange.
Il s’est éloigné non sans m’avoir lancé un regard de 

mépris.
— Je vous dis que c’est ma valise.
J’ai attrapé la valise pour le forcer à s’arrêter.
— Non, mais elle va se calmer, l’hystéro ! 
— Vous ouvrez cette valise ou j’appelle la police.
Est-ce le mot « police » qui lui a fait peur ou la prise 

de conscience soudaine qu’il ne pourrait pas se débar-
rasser de moi, dussé-je le suivre jusqu’à Tombouctou ? 
L’homme poilu a finalement posé mon bagage au sol.
— Allez-y ! 
Je me  suis  agenouillée  face  à  lui  et  j’ai  ouvert  la 

valise. La première chose que j’ai vue était une armée 
de slips kangourou, impeccablement empilés.
— Je suis désolée, ai-je dit en refermant la fermeture 
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éclair au moment où Achille arrivait avec ma valise en 
me demandant ce que je fabriquais.
— Bon courage ! a lancé le poilu à Achille en s’éloi-

gnant.
Achille a levé le pouce en souriant.

En  sortant  de  l’aéroport,  une  chaleur  humide m’a 
assaillie. L’orage avait cessé.
— Il fait chaud, s’est émerveillé Achille.
— J’étouffe.
Nous nous sommes glissés dans la queue des taxis, 

mais  il  n’y  avait  pas  de  taxis.  Aéroport  interna-
tional Nice-Côte d’Azur, deuxième aéroport de 
France,  clamait  une  affiche devant nous. Après une 
vingtaine de minutes d’attente, un taxi est arrivé. Une 
Mercedes grise impeccable s’est garée à notre hauteur. 
L’intérieur était propre, sans odeur de vieux tabac, ni 
le son criard d’une émission de radio où des auditeurs 
mécontents protestaient  contre  la hausse de  la délin-
quance ou des  impôts. Enfin un bon point  compara-
tivement  à  Paris.  Le  chauffeur,  âgé  d’une  cinquan-
taine d’années,  était  chauve et  avait  l’allure  sportive. 
Il a démarré sans brancher son compteur. Je retire ce 
que je viens de dire. Comme dans un pays en dévelop-
pement, nous avons dû négocier la course. Puis il n’a 
cessé de déblatérer sur les touristes qui ne savaient pas 
conduire, le prix de l’essence, les radars, la limitation 
de vitesse, Uber, la circulation, les femmes au volant, 
la mort au tournant, bref, toute la panoplie du taxi en 
colère  contre  le monde  entier.  Sans  oublier  les  feux 
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rouges  qui  lui  faisaient  perdre  une  heure  trente  par 
jour,  neuf  heures  par  semaine,  quatre  cent  soixante-
treize heures par an.
— Depuis que j’ai commencé à faire  le  taxi  il y a 

vingt ans, j’ai passé plus d’un an à attendre derrière un 
feu, pétard.
Un peu pour le faire taire, mais aussi pour faire avan-

cer mon enquête, je lui ai demandé s’il était heureux. 
— Évidemment !
C’est peut-être ça aussi, le bonheur : emmerder les 

autres  en  gémissant  et  se  sentir  mieux  le  soir  après 
avoir vidé son sac. 
—  Iphigénie,  tu ne vas pas demander  à  toutes  les 

personnes que  l’on  rencontre  si  elles  sont  heureuses. 
C’est hyper indiscret quand même. 
—  Si  j’étais  de  nature  discrète,  je  ne  serais  pas 

devenue  auteur  de  livres  de  développement  person-
nel, mais notaire. Ce n’est pas parce que monsieur est 
taxi dans le sud de la France que sa pensée profonde 
n’a pas le droit d’être diffusée par monts et par vaux, 
voire au-delà. Et puis, poser cette question me rend 
heureuse  et me  donne  de  l’espoir  quand  la  réponse 
est positive.
—  Vous  êtes  pas  trop  mal  pour  un  auteur  ! 

Normalement, les auteurs ne ressemblent à rien. Ils ne 
font pas de sport. 
— Le sport, c’est la mort.
— Moi, je fais du sport tout le temps. Et quand j’en 

fais pas,  je  regarde  le  foot à  la  télé avec un bon pan 
bagnat  préparé  par  ma  mère.  C’est  ce  qui  me  rend 
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heureux.  Mais  je  devrais  peut-être  en  faire  un  peu 
moins et me muscler le cerveau. 
— Ah, ah, ah !
Quel éclair de lucidité ! Rien à ajouter. J’ai aussitôt 

pensé à la formule « du pain et des jeux » de l’Anti-
quité romaine. La définition du bonheur du taxi niçois.
— Je pars dans une semaine en vacances. J’ai rien 

organisé. Je cherche un endroit où ça rigole et ça picole. 
Vous en connaissez un ?
— Euh, non.
— Ça vous dirait, un peu de musique ?
Avant  même  que  nous  ayons  eu  le  temps  de 

répondre, il a mis un CD dans son lecteur, et ce fut un 
voyage dans les eighties.

Eh, toi, dis-moi que tu m’aimes, 
Même si c’est un mensonge  
et qu’on n’a pas une chance, 

La vie est si triste…

—  J’adore  Lio,  pas  vous  ?  Les  brunes  comptent 
pas pour des prunes. Je dis pas ça parce que vous êtes 
blonde !
Je  ne  suis  pas  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une 

blonde. Je suis châtain clair et je triche avec quelques 
mèches dorées. Nuance. 
Nous sommes arrivés devant notre résidence avant 

qu’il  ait  eu  le  temps  de  raconter  une  blague  sur  les 
blondes. Un bâtiment Belle Époque fin dix-neuvième 
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qui fut un palace jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale 
et aménagé en appartements privés depuis. 
Il  connut  alors  une  longue  dégradation,  ressem-

blant un demi-siècle plus tard au palais de la Belle au 
bois dormant. On pouvait à peine percevoir  le  faste 
passé derrière la végétation à l’abandon du jardin et 
le  rafistolage bas  de  gamme du  lino  au  sol  et  de  la 
moquette orange aux murs. Mais une vue à couper le 
souffle sur la mer, pétao ! 
En poussant la porte à tambour, j’ai été happée par 

un monde  enfui.  Une  vitrine  exposait  les  restes  de 
l’hôtel, maigres témoins de la splendeur lointaine du 
bâtiment. De l’argenterie gravée, de la fine porcelaine 
et des galeries de portraits d’illustres pensionnaires 
d’autrefois. 
Parmi eux,  j’ai  reconnu Sissi,  l’impératrice d’Au-

triche. La rebelle coquette buveuse de sang de bœuf 
était l’idole de mon enfance. Si elle avait été heureuse 
ici, je ne pouvais que l’être !
À  peine  étions-nous  arrivés  que  nos  voisins  du 

premier  sont venus  sonner à  la porte avec, dans  les 
bras, une  tourte aux courgettes pour nous souhaiter 
la bienvenue. Achille était en train de jouer au baby-
foot,  et moi,  de  chercher  sur  Internet  un  livreur  de 
sushis, en vain. Nous sommes hors zone de livraison. 
Je  ne  vais  quand même  pas me mettre  à  cuisiner  ! 
« Chéri, faut qu’on déménage à Nice ! » étais-je sur le 
point d’annoncer à Achille quand j’ai ouvert la porte. 
— Les courgettes viennent du  jardin de ma belle-
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mère, à Cuneo, a précisé ma nouvelle voisine avec un 
accent suisse. 
Elle avait des cheveux bruns coupés au carré, de 

beaux  yeux  bleus  et  le  visage  prématurément  ridé 
des femmes à la peau claire qui ont abusé du soleil 
du Midi. 
— Eh bien…, entrez !
Elle  était  accompagnée  par  son  mari,  sorte  de 

long  échalas  toscan  au  regard  doux. Des  voisins  qui 
sonnent à votre porte avec, en guise de bienvenue, une 
tourte cuisinée avec des légumes du jardin furent ma 
première expérience humaine dans le sud de la France. 
À  Paris,  quand  mon  voisin  de  palier  est  mort,  j’ai 
mis plus d’une  semaine  à m’en  rendre  compte. C’est 
l’odeur qui a éveillé mes soupçons. Ce spontané voisi-
nesque était tout à fait étonnant, voire intéressant, bref, 
nouveau. Mais leurs questions, à la limite du gênant : 
— Et  pourquoi  vous  venez  vous  installer  ici  ?  Et 

comment vous avez fait pour vivre à Paris ? Et vous 
avez quel âge ? Et que faites-vous comme métier ? Et 
vous avez des enfants ? 
Au bout de cinq minutes, ils en savaient plus sur ma 

vie que mon éditeur avec qui je bosse depuis cinq ans. 
Je  ne  savais  pas  trop  quoi  leur  demander,  peu  habi-
tuée que j’étais à autant de convivialité, et j’avais bien 
envie de  les  renvoyer,  eux,  leur  tourte et  leurs ques-
tions, à leur appartement du premier en leur précisant 
que la seule fois où je m’étais intéressée à mon voisin 
de  palier  était  le  jour  où  les  pompiers  avaient  sorti 
son corps sans vie, suite à un suicide par pendaison. 
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Comme j’étais décidée à entrer en contact amical avec 
les autochtones, j’ai lâché :
— Y a une expo sympa dans le coin ? 
Greta et Ernesto m’ont répondu en éclatant de rire. 

J’étais un poil vexée. Du coup, je leur ai posé la ques-
tion pour laquelle je venais de recevoir une confortable 
avance sur droits d’auteur eu égard à mes précédents 
best-sellers La Puissance d’un sourire et Les Recettes 
du bonheur d’Iphigénie :
— Êtes-vous heureux, Greta et Ernesto ? 
Là  encore,  ils  ont  éclaté  de  rire.  Et  leur  rire  fut 

communicatif.  Oui,  Greta  et  Ernesto  avaient  bel  et 
bien l’air heureux. 

Durant ma première nuit sur la Côte d’Azur, je n’ai 
pas  fermé  l’œil.  Aucun  bruit.  Un  silence  inquiétant. 
Quand j’ai fini par m’endormir au petit matin, un cri 
m’a  réveillée.  J’ai  sursauté.  C’était  comme  un  long 
gémissement plaintif. Une mouette.

Les petits trucs pour être heureux  
dans le sud de la France : 

•  Ne vous obstinez pas à vouloir faire vos courses à 
l’heure du déjeuner.

•  Renoncez aux films underground en VO.
•  Pensez à vos amis qui sont dans le métro à l’heure 
de  pointe  tandis  que  vous  dégustez  un  cappuc-
cino face à la mer.
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•  Si  vous  voulez  vous  faire  des  amis,  ne  deman-
dez  pas  à  une  nouvelle  connaissance  «  Quels 
films, pièces, expos – ou quoi que ce soit dans le 
genre – as-tu vu récemment ? » 

•  Oubliez que vous vivez dans une région sismique.
•  Mettez des boules Quies pour supporter le silence.
•  Ne prenez jamais de taxi. 


