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Cougnes-sur-mer

Une terre inconnue
Abandonnée

La pluie tombe.

Cougnes, J + 12

Vous avez peur de mourir  ? À quoi bon  ? Vous 
mourrez un jour. Alors, arrêtez de stresser et vivez 
votre vie.
Pfff  ! Vivez votre vie. Sac à âneries ce livre  : Le 

bonheur, c’est simple comme bonjour. Dire que c’est 
moi qui suis en train de l’écrire… Non, mais vraiment. 
Si le bonheur était aussi simple, je ne me serais pas 
retrouvée à Nowhere-sur-Mer, seule, en plein milieu 
du mois d’octobre. Ambiance. Trois kilomètres à pied 
pour acheter sa baguette, magasins fermés à l’heure du 
déjeuner, films en VF au cinéma, royaume des filles 
plastique lolitaïsées, où les relations entre hommes 
et femmes sont restées bloquées aux années 1950, la 
météo rythme les conversations et le quotidien hyper 
local est considéré comme l’organe officiel d’informa-
tion, le seul, le vrai.
— Je l’ai lu dans le journal.
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— Quel journal ?
— Eh bé, le journal. Cougnes-Info, quoi !
— Ah !
La seule fois où j’ai aperçu un lecteur du Monde, j’ai 

eu envie de lui sauter au cou. Mais comment ai-je pu 
en arriver là ? Comment ? Flash-back.
— Chérie ? On me propose une mission d’un an pour 

redynamiser une radio FM dans le sud de la France.
— Où ?
— À Cougnes-sur-Mer. 
—  Cougnes-sur-Mer  ? Pourquoi pas Vézoul-la-

Galette tant qu’on y est !
Précision  : à l’époque où j’avais un cerveau, je 

considérais que tout ce qui se passait au-delà du péri-
phérique, c’était la province. Un far west où je n’aurais 
pour rien au monde risqué d’user un demi-talon de 
mes stilettos. La Côte d’Azur était jouable, selon moi, 
une semaine en été, et interdite aux moins de quatre-
vingts ans le reste de l’année. Une semaine et en été 
donc. En octobre, le plan était déjà moins rose. Morose. 
Les histoires qui font rêver sont celles où les jeunes 
ambitieux « montent » à la capitale et réussissent une 
carrière brillante. Pas l’inverse. Je suis descendue au 
troisième sous-sol.
— Et cette mission doit durer combien de temps ? 

Un mois ?
— Un an.
— Jamais.
Je dis toujours non. Par principe. Or, par une équa-
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tion mystérieuse, je me retrouve à faire ce que l’on 
exige de moi.
Au milieu de mes cartons, je ne pense qu’à une 

chose  : repartir pour Paris, là où tout se passe en 
France, pays cen-tra-li-sé à mort.
Ma mère, décoratrice, mondaine et parisienne 

jusqu’au bout des ongles, qui considère que quitter la 
capitale pour vivre en province équivaut à un déclas-
sement, m’a dit, sans trop y croire elle-même et avec 
une pointe de déception dans le regard : 
— Tu pourras profiter de la nature. 
C’est à ce moment-là que je me suis mise à pleurer. 
Ma mère qui a toujours été à la pointe des tendances 

a anticipé celle des prénoms anciens en me nommant 
Iphigénie. Quand je le lui reprochais, elle me répondait 
avec ce manque de modestie qui la caractérise :
— On est toujours incompris quand on est en avance 

sur son temps. Regarde Galilée.
S’appeler Iphigénie, dans une cour de récré des 

années 1985-90, peuplée d’Élodie ou de Laura, donne 
un avant-goût de la dure lutte que constitue la vie en 
société. 
— Iphigénie, t’es pas un génie ! 
— Dégage ! 
Iphigénie, avé l’accent du Midi, je redoute le pire. 

Cougnes, J + 13

C’est vendredi et il pleut, deux bonnes raisons pour 
boire. Je suis en train de devenir alcoolique. Faut-il 
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être heureux pour écrire un livre sur le bonheur ou 
le fait d’être à sa recherche est-il plus légitime pour 
proposer des pistes  ? Depuis que je suis arrivée, il 
pleut. Ce climat joue comme un émollient sur mon 
inspiration. Je n’ai jamais vu autant de flotte de ma 
vie. Et je ne parle pas de la mer. Avec le bol que j’ai, 
le changement climatique aura transformé le climat 
de la Côte d’Azur en climat breton au moment où je 
m’y installe. Au moins, en Bretagne, quand il pleut, 
c’est mélancolique. La Côte d’Azur sous la pluie, un 
non-sens total, un peu comme une grasse matinée 
à New York, un film porno intello ou un journaliste 
sportif qui cite Nietzsche. Je repense avec nostal-
gie aux bouchons sur le périph, où je comparais les 
motards à des chevaliers des temps modernes et atten-
dais que l’un d’eux s’arrête pour m’enlever. Ici, il n’y 
a pas de bouchon. Normal, il n’y a personne. Moi qui 
jouissais même dans les bouchons du périph, amou-
reuse du béton, shootée au CO2, n’acceptant de quitter 
la rive droite que pour des ventes presse de créateurs 
rive gauche, où les seules villes pour lesquelles j’au-
rais, à la rigueur, abandonné Paris, étaient Shanghai, 
voire New York, dans quel état de désespoir ou d’al-
coolémie avancée avais-je été pour accepter de démé-
nager à Nulle-Part City, station balnéaire dépeuplée 
de septembre à juin ? Une silicone vallée appelée ainsi 
eu égard aux seins des autochtones féminins et non 
pas à ses innovations technologiques. Quand j’ai posé 
la question à Rosetta, ma meilleure amie, elle m’a dit :
— La Côte d’Azur, j’adorrre !
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Sont-ce ses origines italiennes qui la font s’extasier 
sur la french Riviera que ses compatriotes vénèrent ou 
est-ce la perspective de disposer d’un pied-à-terre au 
soleil quand je vais m’y cogner mes jours et mes nuits. 
En tout cas, Rosetta n’avait pas l’air triste de me voir 
partir. Ma Rosetta !
— C’est un trou. Il n’y a rien. Le néant.
— Il y a la mer.
— Cette nuit, j’ai rêvé que je me noyais et que j’étais 

engloutie par un mérou géant. 
—  Une vieille Rolex a été adjugée trois cent 

trente-six mille euros à Monaco. French Riviera is 
the place to be !
— Oui, pour une antiquaire comme toi. Mais pour 

un auteur de livres sur le bonheur, c’est merdatoire.
—  J’ai eu mon premier orgasme à dix-sept ans à 

Menton, avec un glacier italien. Il serait temps que tu 
t’y mettes aussi !
— Mais tout va très bien avec Achille, merci.
Suite à la déprime d’Achille, au chômage depuis 

un an, à qui on offrait une chance de se réinsérer dans 
ce merveilleux monde des médias, je me suis mise 
à douter, puis à prendre cette décision fatale, celle 
qu’une éducation féministe m’avait juré de ne jamais 
prendre : suivre son homme.
— Pourquoi pas ? On peut faire un essai.
On ne fait jamais un essai quand on déménage. On 

quitte tout : sa famille, ses amis, son job, son quartier… 
Pire encore : sa place en crèche. Heureusement, je n’ai 
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pas d’enfants. Bon, je n’ai pas vraiment quitté mon job 
non plus. 
Cela a mal commencé. À l’aéroport, j’ai été arrê-

tée, car le portail de contrôle a sonné à mon passage. 
L’agent de sûreté a brandi son détecteur portable et l’a 
passé devant ma poitrine qui bipait hystériquement.
— C’est sans doute l’armature en métal de votre 

soutien-gorge.
— Je n’ai pas de soutien-gorge. Mais je ne vous fais 

pas d’avances, ai-je dit en lui faisant un clin d’œil.
Je me suis retrouvée nue, dans une pièce lugubre, 

pour prouver que je n’étais pas une terroriste, mais 
une pauvre courge venue s’installer sur la Côte 
d’Azur.
— Qu’est-ce que vous avez là ? m’a demandé la poli-

cière en pointant ma poitrine du doigt. 
Diantre. J’avais oublié que mon acupuncteur m’avait 

posé des aimants à garder vingt-quatre heures autour 
des seins, points du stress s’il en est.
— Des aimants.
— Des quoi ?
— Des aimants. C’est de l’acupuncture, contre le 

stress.
Après vérification de la policière, j’ai pu prendre 

mon avion que je n’avais malheureusement pas raté. 
Ce petit incident n’a pas entamé la bonne humeur 
d’Achille.
— Sur la Côte d’Azur, tu n’auras pas besoin d’ai-

mants. Personne n’est stressé, a-t-il affirmé en glissant 
sa main sur mon épaule.
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Achille affichait un sourire extatique que ma 
mauvaise humeur ne parvenait pas à assombrir. 
Comble de malchance, j’étais assise à côté d’un enfant 
en bas âge et qui s’ennuyait ferme, vu que sa mère 
était plongée dans la lecture d’un magazine people. Il 
n’a pas cessé de me poser des questions : « Qu’est-ce 
tu fais dans l’avion ? » « Et elle est où, ta maman ? » 
« Ça, c’est ma maman, c’est pas la tienne. » La ferme.
— Il est trop mignon, ce môme, m’a soufflé Achille 

dans l’oreille.
— Depuis quand tu t’intéresses aux enfants ?
J’ai prononcé le mot « enfant » comme s’il s’agis-

sait d’une chose de mauvais goût, à l’image d’un jean 
porté avec une veste sur un polo Ralph Lauren. Son 
uniforme avant que je le relooke.
— Regarde comme c’est beau, m’a dit Achille en 

observant la mer. 
L’hôtesse nous a annoncé que nous allions franchir 

une zone de turbulences. Le vent s’est mis à souffler 
tandis que nous nous dirigions vers une masse de 
nuages sombres et épais. Un orage a éclaté. L’avion 
était ballotté de plus en plus violemment. Les passa-
gers se sont tus, et un silence de mort s’est abattu 
dans la carlingue. Les éclairs se multipliaient alors 
que l’avion amorçait sa descente. L’enfant hurlait de 
joie chaque fois que nous affrontions des trous d’air. 
Puis il s’est mis à pleurer. Je crois que c’est parce que 
j’ai hurlé : 
— On va tous mourir ! 
Achille m’a pris la main.
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— Tout va bien. 
J’avais beau regarder à travers le hublot, je ne voyais 

que de l’eau. Pas de piste à l’horizon. L’avion était à 
quelques mètres de la mer, secoué de toutes parts et 
toujours pas de terre en vue. J’ai aperçu la piste au 
moment même où les roues ont lourdement touché le 
sol. J’étais agitée et en nage tandis qu’Achille affichait 
un calme olympien. Un atterrissage pareil ne pouvait 
qu’annoncer un mauvais présage. Pour une fois que je 
n’étais pas pressée d’arriver, nous avons atterri avec 
un quart d’heure d’avance, sans blague. 
À l’aéroport de Nice, j’ai été subjuguée par le 

look baroque des filles. Elles portaient des couleurs 
flashy, avaient des bijoux scintillants et frétillaient 
avec dextérité, perchées sur des talons vertigineux. 
Elles appartenaient à une tribu funky, dotée de super 
pouvoirs en sex-appeal, sorte de shampooineuses 
au cerveau branché en mode croisière et pour qui 
la normalité esthétique était le tirage et le rembour-
rage passé quarante ans. Les hommes n’avaient pas 
ce teint grisâtre parisien, mais avaient la peau hâlée 
et respiraient la santé des outdoor boys califor-
niens. Intéressants esthétiquement, ils sombraient au 
niveau zéro de la baisabilitude dès qu’ils ouvraient la 
bouche, avec leur accent anti-sexe :
— Eh, belin ! Malheur, t’as vu la meuf, ké corps ! 

Oh pétao ! Je voudrais bien l’inviter chez moi et patin 
couffin, tin. 

Are you talking to me ? 
Pourquoi, assis, avaient-ils tous les jambes écar-



Ouragan sur la Riviera

15

tées  ? Sans doute étaient-ils fiers de leurs attributs. 
Bienvenue à macholand et leur vision des femmes très 
vingtième siècle.
Un homme à la chemise mi-déboutonnée qui lais-

sait entrevoir une forêt de poils hargneux attendait 
ses bagages devant nous. Il mâchonnait un chewing-
gum la bouche ouverte. Quand ma valise est arrivée, 
l’homme velu l’a attrapée avec virulence.
— Monsieur, je pense que c’est ma valise, ai-je dit 

poliment alors que je rêvais de lui ordonner de retirer 
ses sales pattes velues de mon bagage siglé offert par 
ma mère pour mes trente ans.
— Non, c’est la mienne ! a répondu le goujat. 
— J’aimerais vérifier, si ça ne vous dérange pas.
— Ça me dérange.
Il s’est éloigné non sans m’avoir lancé un regard de 

mépris.
— Je vous dis que c’est ma valise.
J’ai attrapé la valise pour le forcer à s’arrêter.
— Non, mais elle va se calmer, l’hystéro ! 
— Vous ouvrez cette valise ou j’appelle la police.
Est-ce le mot « police » qui lui a fait peur ou la prise 

de conscience soudaine qu’il ne pourrait pas se débar-
rasser de moi, dussé-je le suivre jusqu’à Tombouctou ? 
L’homme poilu a finalement posé mon bagage au sol.
— Allez-y ! 
Je me suis agenouillée face à lui et j’ai ouvert la 

valise. La première chose que j’ai vue était une armée 
de slips kangourou, impeccablement empilés.
— Je suis désolée, ai-je dit en refermant la fermeture 
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éclair au moment où Achille arrivait avec ma valise en 
me demandant ce que je fabriquais.
— Bon courage ! a lancé le poilu à Achille en s’éloi-

gnant.
Achille a levé le pouce en souriant.

En sortant de l’aéroport, une chaleur humide m’a 
assaillie. L’orage avait cessé.
— Il fait chaud, s’est émerveillé Achille.
— J’étouffe.
Nous nous sommes glissés dans la queue des taxis, 

mais il n’y avait pas de taxis. Aéroport interna-
tional Nice-Côte d’Azur, deuxième aéroport de 
France, clamait une affiche devant nous. Après une 
vingtaine de minutes d’attente, un taxi est arrivé. Une 
Mercedes grise impeccable s’est garée à notre hauteur. 
L’intérieur était propre, sans odeur de vieux tabac, ni 
le son criard d’une émission de radio où des auditeurs 
mécontents protestaient contre la hausse de la délin-
quance ou des impôts. Enfin un bon point compara-
tivement à Paris. Le chauffeur, âgé d’une cinquan-
taine d’années, était chauve et avait l’allure sportive. 
Il a démarré sans brancher son compteur. Je retire ce 
que je viens de dire. Comme dans un pays en dévelop-
pement, nous avons dû négocier la course. Puis il n’a 
cessé de déblatérer sur les touristes qui ne savaient pas 
conduire, le prix de l’essence, les radars, la limitation 
de vitesse, Uber, la circulation, les femmes au volant, 
la mort au tournant, bref, toute la panoplie du taxi en 
colère contre le monde entier. Sans oublier les feux 
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rouges qui lui faisaient perdre une heure trente par 
jour, neuf heures par semaine, quatre cent soixante-
treize heures par an.
— Depuis que j’ai commencé à faire le taxi il y a 

vingt ans, j’ai passé plus d’un an à attendre derrière un 
feu, pétard.
Un peu pour le faire taire, mais aussi pour faire avan-

cer mon enquête, je lui ai demandé s’il était heureux. 
— Évidemment !
C’est peut-être ça aussi, le bonheur : emmerder les 

autres en gémissant et se sentir mieux le soir après 
avoir vidé son sac. 
—  Iphigénie, tu ne vas pas demander à toutes les 

personnes que l’on rencontre si elles sont heureuses. 
C’est hyper indiscret quand même. 
—  Si j’étais de nature discrète, je ne serais pas 

devenue auteur de livres de développement person-
nel, mais notaire. Ce n’est pas parce que monsieur est 
taxi dans le sud de la France que sa pensée profonde 
n’a pas le droit d’être diffusée par monts et par vaux, 
voire au-delà. Et puis, poser cette question me rend 
heureuse et me donne de l’espoir quand la réponse 
est positive.
—  Vous êtes pas trop mal pour un auteur  ! 

Normalement, les auteurs ne ressemblent à rien. Ils ne 
font pas de sport. 
— Le sport, c’est la mort.
— Moi, je fais du sport tout le temps. Et quand j’en 

fais pas, je regarde le foot à la télé avec un bon pan 
bagnat préparé par ma mère. C’est ce qui me rend 
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heureux. Mais je devrais peut-être en faire un peu 
moins et me muscler le cerveau. 
— Ah, ah, ah !
Quel éclair de lucidité ! Rien à ajouter. J’ai aussitôt 

pensé à la formule « du pain et des jeux » de l’Anti-
quité romaine. La définition du bonheur du taxi niçois.
— Je pars dans une semaine en vacances. J’ai rien 

organisé. Je cherche un endroit où ça rigole et ça picole. 
Vous en connaissez un ?
— Euh, non.
— Ça vous dirait, un peu de musique ?
Avant même que nous ayons eu le temps de 

répondre, il a mis un CD dans son lecteur, et ce fut un 
voyage dans les eighties.

Eh, toi, dis-moi que tu m’aimes, 
Même si c’est un mensonge  
et qu’on n’a pas une chance, 

La vie est si triste…

—  J’adore Lio, pas vous  ? Les brunes comptent 
pas pour des prunes. Je dis pas ça parce que vous êtes 
blonde !
Je ne suis pas ce que l’on pourrait appeler une 

blonde. Je suis châtain clair et je triche avec quelques 
mèches dorées. Nuance. 
Nous sommes arrivés devant notre résidence avant 

qu’il ait eu le temps de raconter une blague sur les 
blondes. Un bâtiment Belle Époque fin dix-neuvième 
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qui fut un palace jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale 
et aménagé en appartements privés depuis. 
Il connut alors une longue dégradation, ressem-

blant un demi-siècle plus tard au palais de la Belle au 
bois dormant. On pouvait à peine percevoir le faste 
passé derrière la végétation à l’abandon du jardin et 
le rafistolage bas de gamme du lino au sol et de la 
moquette orange aux murs. Mais une vue à couper le 
souffle sur la mer, pétao ! 
En poussant la porte à tambour, j’ai été happée par 

un monde enfui. Une vitrine exposait les restes de 
l’hôtel, maigres témoins de la splendeur lointaine du 
bâtiment. De l’argenterie gravée, de la fine porcelaine 
et des galeries de portraits d’illustres pensionnaires 
d’autrefois. 
Parmi eux, j’ai reconnu Sissi, l’impératrice d’Au-

triche. La rebelle coquette buveuse de sang de bœuf 
était l’idole de mon enfance. Si elle avait été heureuse 
ici, je ne pouvais que l’être !
À peine étions-nous arrivés que nos voisins du 

premier sont venus sonner à la porte avec, dans les 
bras, une tourte aux courgettes pour nous souhaiter 
la bienvenue. Achille était en train de jouer au baby-
foot, et moi, de chercher sur Internet un livreur de 
sushis, en vain. Nous sommes hors zone de livraison. 
Je ne vais quand même pas me mettre à cuisiner  ! 
« Chéri, faut qu’on déménage à Nice ! » étais-je sur le 
point d’annoncer à Achille quand j’ai ouvert la porte. 
— Les courgettes viennent du jardin de ma belle-
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mère, à Cuneo, a précisé ma nouvelle voisine avec un 
accent suisse. 
Elle avait des cheveux bruns coupés au carré, de 

beaux yeux bleus et le visage prématurément ridé 
des femmes à la peau claire qui ont abusé du soleil 
du Midi. 
— Eh bien…, entrez !
Elle était accompagnée par son mari, sorte de 

long échalas toscan au regard doux. Des voisins qui 
sonnent à votre porte avec, en guise de bienvenue, une 
tourte cuisinée avec des légumes du jardin furent ma 
première expérience humaine dans le sud de la France. 
À Paris, quand mon voisin de palier est mort, j’ai 
mis plus d’une semaine à m’en rendre compte. C’est 
l’odeur qui a éveillé mes soupçons. Ce spontané voisi-
nesque était tout à fait étonnant, voire intéressant, bref, 
nouveau. Mais leurs questions, à la limite du gênant : 
— Et pourquoi vous venez vous installer ici  ? Et 

comment vous avez fait pour vivre à Paris ? Et vous 
avez quel âge ? Et que faites-vous comme métier ? Et 
vous avez des enfants ? 
Au bout de cinq minutes, ils en savaient plus sur ma 

vie que mon éditeur avec qui je bosse depuis cinq ans. 
Je ne savais pas trop quoi leur demander, peu habi-
tuée que j’étais à autant de convivialité, et j’avais bien 
envie de les renvoyer, eux, leur tourte et leurs ques-
tions, à leur appartement du premier en leur précisant 
que la seule fois où je m’étais intéressée à mon voisin 
de palier était le jour où les pompiers avaient sorti 
son corps sans vie, suite à un suicide par pendaison. 
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Comme j’étais décidée à entrer en contact amical avec 
les autochtones, j’ai lâché :
— Y a une expo sympa dans le coin ? 
Greta et Ernesto m’ont répondu en éclatant de rire. 

J’étais un poil vexée. Du coup, je leur ai posé la ques-
tion pour laquelle je venais de recevoir une confortable 
avance sur droits d’auteur eu égard à mes précédents 
best-sellers La Puissance d’un sourire et Les Recettes 
du bonheur d’Iphigénie :
— Êtes-vous heureux, Greta et Ernesto ? 
Là encore, ils ont éclaté de rire. Et leur rire fut 

communicatif. Oui, Greta et Ernesto avaient bel et 
bien l’air heureux. 

Durant ma première nuit sur la Côte d’Azur, je n’ai 
pas fermé l’œil. Aucun bruit. Un silence inquiétant. 
Quand j’ai fini par m’endormir au petit matin, un cri 
m’a réveillée. J’ai sursauté. C’était comme un long 
gémissement plaintif. Une mouette.

Les petits trucs pour être heureux  
dans le sud de la France : 

•	 Ne vous obstinez pas à vouloir faire vos courses à 
l’heure du déjeuner.

•	 Renoncez aux films underground en VO.
•	 Pensez à vos amis qui sont dans le métro à l’heure 
de pointe tandis que vous dégustez un cappuc-
cino face à la mer.
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•	 Si vous voulez vous faire des amis, ne deman-
dez pas à une nouvelle connaissance «  Quels 
films, pièces, expos – ou quoi que ce soit dans le 
genre – as-tu vu récemment ? » 

•	 Oubliez que vous vivez dans une région sismique.
•	 Mettez des boules Quies pour supporter le silence.
•	 Ne prenez jamais de taxi. 


