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Cougnes-sur-mer

Une terre inconnue
Abandonnée
La pluie tombe.

Cougnes, J + 12

Vous avez peur de mourir ? A quoi bon ? Vous
mourrez un jour. Alors, arrétez de stresser et vivez
votre vie.

Pfff ! Vivez votre vie. Sac a aneries ce livre : Le
bonheur, c’est simple comme bonjour. Dire que c’est
moi qui suis en train de ’écrire... Non, mais vraiment.
Si le bonheur était aussi simple, je ne me serais pas
retrouvée a Nowhere-sur-Mer, seule, en plein milieu
du mois d’octobre. Ambiance. Trois kilometres a pied
pour acheter sa baguette, magasins fermés a I’heure du
déjeuner, films en VF au cinéma, royaume des filles
plastique lolitaisées, ou les relations entre hommes
et femmes sont restées bloquées aux années 1950, la
météo rythme les conversations et le quotidien hyper
local est considéré comme I'organe officiel d’informa-
tion, le seul, le vrai.

— Je I’ai lu dans le journal.



Sandra Nelson

— Quel journal ?

— Eh bé, le journal. Cougnes-Info, quoi !

— Ah!

La seule fois ou j’ai aper¢u un lecteur du Monde, j’ai
eu envie de lui sauter au cou. Mais comment ai-je pu
en arriver la ? Comment ? Flash-back.

— Chérie ? On me propose une mission d’un an pour
redynamiser une radio FM dans le sud de la France.

—O0u?

— A Cougnes-sur-Mer.

— Cougnes-sur-Mer ? Pourquoi pas Vézoul-la-
Galette tant qu'on y est !

Précision : a 1’époque ou j’avais un cerveau, je
considérais que tout ce qui se passait au-dela du péri-
phérique, c’était la province. Un far west ou je n’aurais
pour rien au monde risqué d’user un demi-talon de
mes stilettos. La Cote d’Azur était jouable, selon moi,
une semaine en été, et interdite aux moins de quatre-
vingts ans le reste de 'année. Une semaine et en été
donc. En octobre, le plan était déja moins rose. Morose.
Les histoires qui font réver sont celles ou les jeunes
ambitieux « montent » a la capitale et réussissent une
carriere brillante. Pas I'inverse. Je suis descendue au
troisiéme sous-sol.

— Et cette mission doit durer combien de temps ?
Un mois ?

— Un an.

— Jamais.

Je dis toujours non. Par principe. Or, par une équa-
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tion mystérieuse, je me retrouve a faire ce que 'on
exige de moi.

Au milieu de mes cartons, je ne pense qu’a une
chose : repartir pour Paris, 1a ou tout se passe en
France, pays cen-tra-li-s¢ a mort.

Ma meére, décoratrice, mondaine et parisienne
jusqu’au bout des ongles, qui considére que quitter la
capitale pour vivre en province équivaut a un déclas-
sement, m’a dit, sans trop y croire elle-méme et avec
une pointe de déception dans le regard :

— Tu pourras profiter de la nature.

C’est a ce moment-la que je me suis mise a pleurer.

Ma mere qui a toujours été a la pointe des tendances
a anticipé celle des prénoms anciens en me nommant
Iphigénie. Quand je le lui reprochais, elle me répondait
avec ce manque de modestie qui la caractérise :

— On est toujours incompris quand on est en avance
sur son temps. Regarde Galilée.

S’appeler Iphigénie, dans une cour de récré des
années 1985-90, peuplée d’Elodie ou de Laura, donne
un avant-gout de la dure lutte que constitue la vie en
société.

— Iphigénie, t’es pas un génie !

— Dégage !

Iphigénie, avé ’'accent du Midi, je redoute le pire.

Cougnes, J + 13

C’est vendredi et il pleut, deux bonnes raisons pour
boire. Je suis en train de devenir alcoolique. Faut-il
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étre heureux pour écrire un livre sur le bonheur ou
le fait d’étre a sa recherche est-il plus légitime pour
proposer des pistes ? Depuis que je suis arrivée, il
pleut. Ce climat joue comme un émollient sur mon
inspiration. Je n’ai jamais vu autant de flotte de ma
vie. Et je ne parle pas de la mer. Avec le bol que jai,
le changement climatique aura transformé le climat
de la Cote d’Azur en climat breton au moment ou je
m’y installe. Au moins, en Bretagne, quand il pleut,
c’est mélancolique. La Cote d’Azur sous la pluie, un
non-sens total, un peu comme une grasse matinée
a New York, un film porno intello ou un journaliste
sportif qui cite Nietzsche. Je repense avec nostal-
gie aux bouchons sur le périph, ou je comparais les
motards a des chevaliers des temps modernes et atten-
dais que I'un d’eux s’arréte pour m’enlever. Ici, il n’y
a pas de bouchon. Normal, il n’y a personne. Moi qui
jouissais méme dans les bouchons du périph, amou-
reuse du béton, shootée au CO2, n’acceptant de quitter
la rive droite que pour des ventes presse de créateurs
rive gauche, ou les seules villes pour lesquelles j’au-
rais, a la rigueur, abandonné Paris, étaient Shanghai,
voire New York, dans quel état de désespoir ou d’al-
coolémie avancée avais-je été pour accepter de démé-
nager a Nulle-Part City, station balnéaire dépeuplée
de septembre a juin ? Une silicone vallée appelée ainsi
eu égard aux seins des autochtones féminins et non
pas a ses innovations technologiques. Quand j’ai posé
la question a Rosetta, ma meilleure amie, elle m’a dit :
— La Cote d’Azur, j’adorrre !
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Sont-ce ses origines italiennes qui la font s’extasier
sur la french Riviera que ses compatriotes vénérent ou
est-ce la perspective de disposer d'un pied-a-terre au
soleil quand je vais m’y cogner mes jours et mes nuits.
En tout cas, Rosetta n’avait pas l’air triste de me voir
partir. Ma Rosetta !

— C’est un trou. Il n’y a rien. Le néant.

— Ily ala mer.

— Cette nuit, j’ai révé que je me noyais et que j’étais
engloutie par un mérou géant.

— Une vieille Rolex a été adjugée trois cent
trente-six mille euros @ Monaco. French Riviera is
the place to be !

— Oui, pour une antiquaire comme toi. Mais pour
un auteur de livres sur le bonheur, ¢’est merdatoire.

— J’ai eu mon premier orgasme a dix-sept ans a
Menton, avec un glacier italien. Il serait temps que tu
t’y mettes aussi !

— Mais tout va trés bien avec Achille, merci.

Suite a la déprime d’Achille, au chomage depuis
un an, a qui on offrait une chance de se réinsérer dans
ce merveilleux monde des médias, je me suis mise
a douter, puis a prendre cette décision fatale, celle
qu’une éducation féministe m’avait juré de ne jamais
prendre : suivre son homme.

— Pourquoi pas ? On peut faire un essai.

On ne fait jamais un essai quand on déménage. On
quitte tout : sa famille, ses amis, son job, son quartier...
Pire encore : sa place en créche. Heureusement, je n’ai
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pas d’enfants. Bon, je n’ai pas vraiment quitté mon job
non plus.

Cela a mal commencé. A Iaéroport, j’ai été arré-
tée, car le portail de contrdle a sonné a mon passage.
L’agent de siireté a brandi son détecteur portable et I'a
passé devant ma poitrine qui bipait hystériquement.

— C’est sans doute I’armature en métal de votre
soutien-gorge.

— Je m’ai pas de soutien-gorge. Mais je ne vous fais
pas d’avances, ai-je dit en lui faisant un clin d’ceil.

Je me suis retrouvée nue, dans une piece lugubre,
pour prouver que je n’étais pas une terroriste, mais
une pauvre courge venue s’installer sur la Cote
d’Azur.

— Qu’est-ce que vous avez la ? m’a demandé la poli-
ciére en pointant ma poitrine du doigt.

Diantre. J’avais oubli¢ que mon acupuncteur m’avait
posé des aimants a garder vingt-quatre heures autour
des seins, points du stress s’il en est.

— Des aimants.

— Des quoi ?

— Des aimants. C’est de I’acupuncture, contre le
stress.

Aprées vérification de la policiére, j’ai pu prendre
mon avion que je n’avais malheureusement pas raté.
Ce petit incident n’a pas entamé la bonne humeur
d’Achille.

— Sur la Cote d’Azur, tu n’auras pas besoin d’ai-
mants. Personne n’est stressé, a-t-il affirmé en glissant
sa main sur mon épaule.
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Achille affichait un sourire extatique que ma
mauvaise humeur ne parvenait pas a assombrir.
Comble de malchance, j’étais assise a coté¢ d'un enfant
en bas age et qui s’ennuyait ferme, vu que sa meére
était plongée dans la lecture d’'un magazine people. 1l
n’a pas cessé de me poser des questions : « Qu’est-ce
tu fais dans I'avion ? » « Et elle est ou, ta maman ? »
« Ca, c’est ma maman, c’est pas la tienne. » La ferme.

— Il est trop mignon, ce mome, m’a soufflé Achille
dans l'oreille.

— Depuis quand tu t’intéresses aux enfants ?

J’ai prononcé le mot « enfant » comme s’il s’agis-
sait d’une chose de mauvais gott, a I'image d’un jean
porté avec une veste sur un polo Ralph Lauren. Son
uniforme avant que je le relooke.

— Regarde comme c’est beau, m’a dit Achille en
observant la mer.

L’hétesse nous a annoncé que nous allions franchir
une zone de turbulences. Le vent s’est mis a souffler
tandis que nous nous dirigions vers une masse de
nuages sombres et épais. Un orage a éclaté. L’avion
était ballotté de plus en plus violemment. Les passa-
gers se sont tus, et un silence de mort s’est abattu
dans la carlingue. Les éclairs se multipliaient alors
que ’avion amorgait sa descente. L’enfant hurlait de
joie chaque fois que nous affrontions des trous d’air.
Puis il s’est mis a pleurer. Je crois que c’est parce que
j’ai hurlé :

— On va tous mourir !

Achille m’a pris la main.
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— Tout va bien.

J’avais beau regarder a travers le hublot, je ne voyais
que de I’eau. Pas de piste a I’horizon. L’avion était a
quelques métres de la mer, secoué de toutes parts et
toujours pas de terre en vue. J’ai apercu la piste au
moment méme ou les roues ont lourdement touché le
sol. J*étais agitée et en nage tandis qu’Achille affichait
un calme olympien. Un atterrissage pareil ne pouvait
qu’annoncer un mauvais présage. Pour une fois que je
n’étais pas pressée d’arriver, nous avons atterri avec
un quart d’heure d’avance, sans blague.

A Taéroport de Nice, j’ai été subjuguée par le
look baroque des filles. Elles portaient des couleurs
flashy, avaient des bijoux scintillants et frétillaient
avec dextérité, perchées sur des talons vertigineux.
Elles appartenaient a une tribu funky, dotée de super
pouvoirs en sex-appeal, sorte de shampooineuses
au cerveau branché en mode croisiére et pour qui
la normalité esthétique était le tirage et le rembour-
rage passé quarante ans. Les hommes n’avaient pas
ce teint grisatre parisien, mais avaient la peau halée
et respiraient la santé des outdoor boys califor-
niens. Intéressants esthétiquement, ils sombraient au
niveau zéro de la baisabilitude dés qu’ils ouvraient la
bouche, avec leur accent anti-sexe :

— Eh, belin ! Malheur, t’as vu la meuf, ké corps !
Oh pétao ! Je voudrais bien I'inviter chez moi et patin
couffin, tin.

Are you talking to me ?

Pourquoi, assis, avaient-ils tous les jambes écar-
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tées ? Sans doute étaient-ils fiers de leurs attributs.
Bienvenue a macholand et leur vision des femmes trés
vingtiéme siecle.

Un homme a la chemise mi-déboutonnée qui lais-
sait entrevoir une forét de poils hargneux attendait
ses bagages devant nous. Il machonnait un chewing-
gum la bouche ouverte. Quand ma valise est arrivée,
I’homme velu I’a attrapée avec virulence.

— Monsieur, je pense que c’est ma valise, ai-je dit
poliment alors que je révais de lui ordonner de retirer
ses sales pattes velues de mon bagage siglé offert par
ma mere pour mes trente ans.

— Non, c’est la mienne ! a répondu le goujat.

— J’aimerais vérifier, si ¢a ne vous dérange pas.

— Ca me dérange.

Il s’est éloigné non sans m’avoir lancé un regard de
mépris.

— Je vous dis que c’est ma valise.

Jrai attrapé la valise pour le forcer a s’arréter.

— Non, mais elle va se calmer, I’hystéro !

— Vous ouvrez cette valise ou j’appelle la police.

Est-ce le mot « police » qui lui a fait peur ou la prise
de conscience soudaine qu’il ne pourrait pas se débar-
rasser de moi, dussé-je le suivre jusqu’a Tombouctou ?
L’homme poilu a finalement posé mon bagage au sol.

— Allez-y !

Je me suis agenouillée face a lui et j’ai ouvert la
valise. La premiére chose que j’ai vue était une armée
de slips kangourou, impeccablement empilés.

— Je suis désolée, ai-je dit en refermant la fermeture
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éclair au moment ot Achille arrivait avec ma valise en
me demandant ce que je fabriquais.

— Bon courage ! a lancé le poilu a Achille en s’¢loi-
gnant.

Achille a levé le pouce en souriant.

En sortant de l'aéroport, une chaleur humide m’a
assaillie. L'orage avait cessé.

— 11 fait chaud, s’est émerveillé Achille.

— J’étoufte.

Nous nous sommes glissés dans la queue des taxis,
mais il n’y avait pas de taxis. AEROPORT INTERNA-
TIONAL NICE-COTE D’AZUR, DEUXIEME AEROPORT DE
FRANCE, clamait une affiche devant nous. Aprés une
vingtaine de minutes d’attente, un taxi est arrivé. Une
Mercedes grise impeccable s’est garée a notre hauteur.
L’intérieur était propre, sans odeur de vieux tabac, ni
le son criard d’une émission de radio ou des auditeurs
mécontents protestaient contre la hausse de la délin-
quance ou des impo6ts. Enfin un bon point compara-
tivement a Paris. Le chauffeur, agé d’une cinquan-
taine d’années, était chauve et avait I’allure sportive.
Il a démarré sans brancher son compteur. Je retire ce
que je viens de dire. Comme dans un pays en dévelop-
pement, nous avons dii négocier la course. Puis il n’a
cessé de déblatérer sur les touristes qui ne savaient pas
conduire, le prix de I’essence, les radars, la limitation
de vitesse, Uber, la circulation, les femmes au volant,
la mort au tournant, bref, toute la panoplie du taxi en
colére contre le monde entier. Sans oublier les feux
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rouges qui lui faisaient perdre une heure trente par
jour, neuf heures par semaine, quatre cent soixante-
treize heures par an.

— Depuis que j’ai commencé a faire le taxi il y a
vingt ans, j’ai passé plus d’un an a attendre derri¢re un
feu, pétard.

Un peu pour le faire taire, mais aussi pour faire avan-
cer mon enquéte, je lui ai demandé s’il était heureux.

— Evidemment !

C’est peut-étre ¢a aussi, le bonheur : emmerder les
autres en gémissant et se sentir mieux le soir apres
avoir vidé son sac.

— Iphigénie, tu ne vas pas demander a toutes les
personnes que I’on rencontre si elles sont heureuses.
C’est hyper indiscret quand méme.

— Si j’étais de nature discréte, je ne serais pas
devenue auteur de livres de développement person-
nel, mais notaire. Ce n’est pas parce que monsieur est
taxi dans le sud de la France que sa pensée profonde
n’a pas le droit d’étre diffusée par monts et par vaux,
voire au-dela. Et puis, poser cette question me rend
heureuse et me donne de I’espoir quand la réponse
est positive.

— Vous étes pas trop mal pour un auteur !
Normalement, les auteurs ne ressemblent a rien. IIs ne
font pas de sport.

— Le sport, c’est la mort.

— Mo, je fais du sport tout le temps. Et quand j’en
fais pas, je regarde le foot a la télé avec un bon pan
bagnat préparé par ma mere. C’est ce qui me rend
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heureux. Mais je devrais peut-étre en faire un peu
moins et me muscler le cerveau.

— Ah, ah, ah !

Quel éclair de lucidité ! Rien a ajouter. J’ai aussitot
pensé a la formule « du pain et des jeux » de ’Anti-
quité romaine. La définition du bonheur du taxi nigois.

— Je pars dans une semaine en vacances. J’ai rien
organis€. Je cherche un endroit ou ¢a rigole et ¢a picole.
Vous en connaissez un ?

— Euh, non.

— Ca vous dirait, un peu de musique ?

Avant méme que nous ayons eu le temps de
répondre, il a mis un CD dans son lecteur, et ce fut un
voyage dans les eighties.

Eh, toi, dis-moi que tu m'aimes,
Méme si c’est un mensonge
et qu'on n'a pas une chance,

La vie est si triste...

— Jadore Lio, pas vous ? Les brunes comptent
pas pour des prunes. Je dis pas ¢a parce que vous étes
blonde !

Je ne suis pas ce que l'on pourrait appeler une
blonde. Je suis chatain clair et je triche avec quelques
meches dorées. Nuance.

Nous sommes arrivés devant notre résidence avant
qu’il ait eu le temps de raconter une blague sur les
blondes. Un batiment Belle Epoque fin dix-neuviéme
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qui futun palace jusqu’a la Deuxi¢me Guerre mondiale
et aménagé en appartements privés depuis.

Il connut alors une longue dégradation, ressem-
blant un demi-siécle plus tard au palais de la Belle au
bois dormant. On pouvait a peine percevoir le faste
passé derricre la végétation a I’abandon du jardin et
le rafistolage bas de gamme du lino au sol et de la
moquette orange aux murs. Mais une vue a couper le
souffle sur la mer, pétao !

En poussant la porte a tambour, j’ai été happée par
un monde enfui. Une vitrine exposait les restes de
I’hotel, maigres témoins de la splendeur lointaine du
batiment. De ’argenterie gravée, de la fine porcelaine
et des galeries de portraits d’illustres pensionnaires
d’autrefois.

Parmi eux, j’ai reconnu Sissi, I"impératrice d’Au-
triche. La rebelle coquette buveuse de sang de beeuf
était I'idole de mon enfance. Si elle avait été heureuse
ici, je ne pouvais que I’étre !

A peine étions-nous arrivés que nos voisins du
premier sont venus sonner a la porte avec, dans les
bras, une tourte aux courgettes pour nous souhaiter
la bienvenue. Achille était en train de jouer au baby-
foot, et moi, de chercher sur Internet un livreur de
sushis, en vain. Nous sommes hors zone de livraison.
Je ne vais quand méme pas me mettre a cuisiner !
« Chéri, faut qu’on déménage a Nice ! » étais-je sur le
point d’annoncer a Achille quand j’ai ouvert la porte.

— Les courgettes viennent du jardin de ma belle-
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mere, a Cuneo, a précis€¢ ma nouvelle voisine avec un
accent suisse.

Elle avait des cheveux bruns coupés au carré, de
beaux yeux bleus et le visage prématurément ridé
des femmes a la peau claire qui ont abusé du soleil
du Midi.

— Eh bien..., entrez !

Elle était accompagnée par son mari, sorte de
long échalas toscan au regard doux. Des voisins qui
sonnent a votre porte avec, en guise de bienvenue, une
tourte cuisinée avec des légumes du jardin furent ma
premiére expérience humaine dans le sud de la France.
A Paris, quand mon voisin de palier est mort, j’ai
mis plus d’une semaine a m’en rendre compte. C’est
I’odeur qui a éveillé mes soupgons. Ce spontané voisi-
nesque était tout a fait étonnant, voire intéressant, bref,
nouveau. Mais leurs questions, a la limite du génant :

— Et pourquoi vous venez vous installer ici ? Et
comment vous avez fait pour vivre a Paris ? Et vous
avez quel age ? Et que faites-vous comme métier ? Et
vous avez des enfants ?

Au bout de cinq minutes, ils en savaient plus sur ma
vie que mon éditeur avec qui je bosse depuis cing ans.
Je ne savais pas trop quoi leur demander, peu habi-
tuée que j’étais a autant de convivialité, et j’avais bien
envie de les renvoyer, eux, leur tourte et leurs ques-
tions, a leur appartement du premier en leur précisant
que la seule fois ou je m’étais intéressée a mon voisin
de palier était le jour ou les pompiers avaient sorti
son corps sans vie, suite a un suicide par pendaison.
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Comme j’étais décidée a entrer en contact amical avec
les autochtones, j’ai laché :

— Y aune expo sympa dans le coin ?

Greta et Ernesto m’ont répondu en éclatant de rire.
Jétais un poil vexée. Du coup, je leur ai posé la ques-
tion pour laquelle je venais de recevoir une confortable
avance sur droits d’auteur eu égard a mes précédents
best-sellers La Puissance d’un sourire et Les Recettes
du bonheur d’Iphigénie :

— Etes-vous heureux, Greta et Ernesto ?

La encore, ils ont éclaté de rire. Et leur rire fut
communicatif. Oui, Greta et Ernesto avaient bel et
bien I’air heureux.

Durant ma premiere nuit sur la Cote d’Azur, je n’ai
pas fermé I’ceil. Aucun bruit. Un silence inquiétant.
Quand j’ai fini par m’endormir au petit matin, un cri
m’a réveillée. J’ai sursauté. C’était comme un long
gémissement plaintif. Une mouette.

Les petits trucs pour étre heureux
dans le sud de la France :
* Ne vous obstinez pas a vouloir faire vos courses a
I’heure du déjeuner.
* Renoncez aux films underground en VO.

* Pensez a vos amis qui sont dans le métro a I’heure
de pointe tandis que vous dégustez un cappuc-
cino face a la mer.
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Si vous voulez vous faire des amis, ne deman-
dez pas a une nouvelle connaissance « Quels
films, picces, expos — ou quoi que ce soit dans le
genre — as-tu vu récemment ? »

Oubliez que vous vivez dans une région sismique.
Mettez des boules Quies pour supporter le silence.

Ne prenez jamais de taxi.



