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*était le meilleur et le pire de tous les crimes.

B — Je vous demande pardon ?

— C’est votre phrase d’ouverture, Arthur. « C’¢était le
meilleur et le pire de tous les crimes. »

— Merci, Oscar, mais je n’ai pas besoin d’une « phrase
d’ouverture ».

— Bien sir que si, cher ami.

— Pour quoi faire ?

— Pour votre nouveau livre. Il doit s’ouvrir sur cette
phrase, c’est vraiment...

Je I'interrompis :

— Quel nouveau livre ?

— Celui que vous commencez aujourd’hui — ce soir, dés
que vous serez rentré. Le récit de notre derni¢re aventure — la
plus extraordinaire de toutes, Arthur.

Il leva son verre vers moi, les yeux noyés de larmes.

— Vous étes sotl, Oscar.

— Je l’espere, répondit-il, son visage s’épanouissant
en un large sourire. J’ai fait une découverte importante.
Lalcool, consommé a quantité suffisante, produit les
mémes effets que 'ivresse...

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde s’adossa au manteau
de la cheminée et se mit a rire. A trente-neuf ans, il semblait
a la fois plus agé et plus jeune. Il avait le visage lunaire d’un
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chérubin vieillissant : lévres roses charnues, joues pales
et cireuses, sourcils sombres et voités, et ce qu’il appelait
lui-méme, non sans fierté, un « fort nez grec ». Il mesurait
plus d’'un meétre quatre-vingts et, malgré une tendance a
I’embonpoint, il était toujours bien de sa personne. C’¢était
« quelqu’un », incontestablement. Nul ne savait mieux que
lui incarner le célébre Oscar Wilde, comme en témoignait
sa mise. Ce lundi matin, il portait un costume trois pieces
sur mesure en tweed du Donegal bleu et une large cravate
en soie parfaitement assortie a la rose de Noél indigo passée
a sa boutonniére. A I’en croire, la perle de son épingle a
cravate avait jadis appartenu a John Keats.

Javais fait la connaissance d’Oscar quatre ans et demi
plus tot, a la fin du mois d’aott 1889, dans ce méme hotel
londonien — le Langham, sur Portland Place. Il était déja
célebre, a I’époque, mais davantage pour son extravagance
et son esprit que pour ses nouvelles et sa poésie. Son trente-
cinquiéme anniversaire €tait proche ; pour ma part, je
venais d’avoir trente ans. Bien qu’ayant publi¢ la premiére
de mes histoires de Sherlock Holmes, je restais un relatif
inconnu qui gagnait — mal — sa vie en pratiquant la méde-
cine a Southsea.

A notre premiére rencontre — un diner convivial, a
I'initiative d’un éditeur américain qui avait eu la bonne idée
de nous commander a tous deux des textes —, javais été
frappé par 'intelligence d’Oscar et fasciné par sa personna-
lité. Son charme était irrésistible. Sa conversation avait laissé
une impression indélébile sur mon esprit. Intellectuellement,
il nous dominait tous et, pourtant, il avait I’art de sembler
s’intéresser a ce que nous avions a dire. Il prenait autant qu’il
apportait, mais ce qu’il apportait était unique. Il formulait
les choses avec une curieuse précision, un humour subtil
et de petits gestes pour illustrer son propos. Nous étions
devenus amis sur-le-champ et I’étions restés depuis. Et bien
que nous ne nous voyions pas régulierement, a chacune de
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nos retrouvailles, nous renouions avec la méme intimité que
si nous nous ¢étions séparés la veille.

Cela dit, avec les années, Oscar avait changé. La délica-
tesse courtoise de la fin d’été¢ 1889 ¢tait moins apparente
en 1894. Toujours aussi spirituel (peut-étre méme plus), mais
plus bruyant, il semblait moins attentif aux autres — appor-
tait plus, mais prenait moins. Il laissait dans son sillage un
ardme de vin et de tabac, a présent. Il se vétait peut-&tre
de maniére plus sobre qu’a I’époque ou nous avions fait
connaissance, mais j’aurais aimé¢ pouvoir en dire autant
de son mode de vie. Depuis qu’il était devenu un auteur
dramatique a succes (la premiere de sa piece, Une femme
sans importance, venait d’avoir lieu a New York), il dila-
pidait son argent de maniere excessive — le Perrier-Jouét
que nous €tions en train de boire était un millésime parmi
les plus chers. Il négligeait ses obligations de mari et de
pere. Son insouciance avait quelque chose d’inquiétant. En
sa présence, on sentait qu’il y avait du danger dans air, et
méme un soupgon de folie.

Mais il restait d’excellente compagnie, toujours aussi
irrésistible. C’est pourquoi j’avais répondu présent, a midi,
un premier de ’An.

— Et ce déjeuner, alors ? lui rappelai-je, éloignant mon
verre, alors qu’il tentait de me resservir. Vous m’avez promis
« un déjeuner et toutes les nouvelles ».

— C’est vrai, dit-il, remplissant sa propre coupe a ras
bord. Et je vous assure que vous ne serez dégu ni par ’'un ni
par les autres. J’ai command¢ des crevettes au beurre et un
homard grillé. Le chef nous prépare une mayonnaise dont
il a le secret.

— Du homard a la mayonnaise en janvier ?

— C’est un pique-nique.

— Un pique-nique ? répétai-je d’un air sceptique.

— Oui, Arthur, je sais que vous étes le genre d’homme
attaché a vos habitudes — cotelettes d’agneau le lundi —,
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mais nécessité fait loi. Nous mangerons en route. N'ayez
crainte, nous ne manquerons de rien. (Souriant, il s’écarta
de la cheminée et se dirigea vers une desserte pres de
la fenétre, ou il prit un petit récipient en verre sombre.)
Regardez. Du caviar russe, le meilleur béluga — comme en
dégustent le tsar Alexandre III et les amis les plus proches
d’Oscar Wilde.

— Un pique-nique ? dis-je a nouveau. Par ce temps ?

Il jeta un coup d’eeil par la fenétre. La pluie tombait
sans interruption.

— Nous serons a couvert, me rassura-t-il d’un ton apai-
sant. J’ai commandé un fiacre — avec des couvertures. (Il
regarda dans la rue.) Il nous attend. (Il se tourna vers moi et
se mit a rire.) Ou est votre esprit d’aventure, Arthur ?

Je ris a mon tour.

— De quoi s’agit-il, Oscar ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vais vous le dire. (Il pointa du doigt la pendu-
lette sur le manteau de la cheminée.) D’ici une minute,
on frappera a la porte de cette chambre. Un des grooms
de I’hétel — Jimmy, certainement, un garcon amusant, un
brave cockney — fera son entrée avec un petit plateau en
métal dans la main droite. Sur ce plateau se trouvera un
télégramme qui m’est adressé.

— Et que dira ce télégramme ? « Fuyez immédiatement
— tout est découvert » ?

— Trés drdle, Arthur. Non, il dira « Venez immédia-
tement ». Ou plutot : « Venez a quatorze heures. Amenez
votre ami Doyle si possible. Il pourrait se révéler précieux. »
Signé : « Macnaghten ». Ensuite, je donnerai une piece de
six pence a Jimmy, qu’il laissera trés probablement tomber,
et nous nous mettrons en route.

— Comment savez-vous que ce garcon laissera tomber
la piece ?

— Il est trés maladroit.
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— Et comment connaissez-vous le contenu de ce télé-
gramme ?

Oscar plissa les yeux et vida son verre.

— J’ai mes méthodes, docteur Doyle.

Alors que mon ami posait soigneusement sa coupe de
champagne sur le manteau de la cheminée, on entendit
deux coups frappés a la porte.

— Entrez ! cria Oscar.

Un gargon d’environ treize ans, aux cheveux roux et au
visage constellé de taches de son, entra dans la piece. Il
tenait effectivement un petit plateau dans sa main droite.

— Télégramme pour vous, monsieur Wilde.

— Bonne année, Jimmy, répondit Oscar. Vous pouvez
remettre le télégramme au docteur Conan Doyle. Vous avez
déja entendu parler de lui ?

— De qui, monsieur ?

— Du docteur Conan Doyle.

— Non, monsieur.

— Mais vous connaissez Sherlock Holmes ?

— Bien sir, monsieur. Comme tout le monde.

— Le docteur Conan Doyle a inventé Sherlock Holmes,
Jimmy. Sherlock Holmes est une création de I'imagination
du docteur Doyle.

— Enchanté, monsieur, dit le groom, tenant le plateau
devant moi.

— « Enchanté », c’est tout ? le reprit Oscar. Vous devriez
vous sentir honoré, Jimmy. Prenez le télégramme, Arthur.
Et voila pour vous, Jimmy. (Il donna au groom une piece
de six pence que ce dernier laissa tomber immédiatement.
Elle roula sous la desserte.) Ramassez votre piéce, Jimmy,
et filez !

Le garcon obéit — avec un certain empressement — et
Oscar gloussa gaiement.

— Maintenant, Arthur, poursuivit-il, ouvrez le télé-
gramme. Que dit-il ?
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— « Venez a quatorze heures. Amenez votre ami Doyle
si possible. Macnaghten. »

— C’est tout ?

— Oui, répondis-je avec le sourire, tendant le message
a Oscar pour lui permettre de I'examiner. Apparemment,
il n’est pas fait mention de la nature « précieuse » de ma
contribution.

— Je m’excuse, dit-i1l, me prenant le télégramme pour le
lire. Macnaghten est un policier. Je suppose quon ne peut
pas trop en espérer. (Il posa le télégramme sur la desserte,
s’empara de la boite de caviar et regarda dans la rue.) Venez,
Arthur, notre voiture nous attend. I1 faut partir. La partie est
lancée, comme vous dites.



2

« Le pain grillé
est chaud »

otre fiacre surgit du portique orné¢ du Langham en

faisant une embardée et tourna vers le sud dans
Regent Street. Avec la jubilation d’un collégien en pension-
nat découvrant le contenu de sa boite a provisions, Oscar
ouvrit le panier a pique-nique laissé par le portier de I’hotel
sur la banquette. Il me tendit une grande serviette de table
en lin et une assiette en porcelaine.

— Le pain grillé est chaud ! s’exclama-t-il, ravi, avant
d’étaler une cuillerée de caviar sur une tranche. Mangez,
Arthur. Méme par ce temps, nous n’en aurons pas pour
plus de quarante minutes.

— Ou allons-nous ? demandai-je.

— Tite Street.

— Tite Street, a Chelsea ? relevai-je, surpris. Tite Street
— la rue ou vous habitez ?

— Oui, Tite Street, ou j’habite — quand je suis chez moi.

— Et vous n’y étes pas en ce moment ?

— Non. Comme vous avez pu le constater, je séjourne au
Langham pour quelque temps. L’hotel est plein d’inconnus
et d’étrangers. Il n’y a rien de plus apaisant.

Je haussai un sourcil.

— Madame Wilde est-elle au courant ?
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Je pensais le connaitre suffisamment pour lui poser
cette question.

— Bien shr. Je ne cache rien a Constance. Aucun
homme ne devrait avoir de secret pour sa femme. Elle
finit toujours par le découvrir. (Il suga bruyamment une
pince de homard.) En outre, j’étais a la maison pour Noél,
et chacun sait que I’abus de vie de famille est débilitant.
C’est une source de vieillissement prématuré qui détourne
I’esprit de missions plus nobles.

Je ris, comme il ’espérait.

— Et comment s’est passé Noé€l ? Comment vont vos fils ?

— Noél a été agréable, dans son genre. (Il me regarda
bien en face, et je vis a nouveau des larmes dans ses yeux.)
Ah ! Noél, quelle belle histoire !... Mais comment I’appré-
cier quand on en connait la fin ? Ne pouvons-nous vivre
sans le spectre de la crucifixion ?

— Et vos garcons ? insistai-je, ne souhaitant pas encou-
rager mon ami dans un de ses moments, de plus en plus
fréquents, ou il se mettait a broyer du noir.

— Ils vont bien, merci. Mais ils sont épuisants.
Maintenant qu’ils ont sept et huit ans, ils ménent des
vies tellement actives que je préfere ne pas m’en méler.
Les peres ne doivent €tre ni vus ni entendus. C’est la
seule bonne base pour la vie de famille.

Comme je m’y attendais, il ne me demanda de nouvelles
ni de ma femme ni de mes enfants.

— Mais Noél s’est bien passé, murmura-t-il. Sereinement,
en tout cas. (Il regarda a I'intérieur du panier a pique-nique et
en sortit une bouteille argentée.) Pensez-vous qu’elle contienne
un bourgogne blanc acceptable ? (Il retira le bouchon et reni-
fla.) Ma foi, oui ! (Il remplit un gobelet qu’il me tendit.) Bonne
année, Arthur. Merci d’avoir répondu a mon appel.

— Je suis toujours content de vous voir, dis-je sincére-
ment, levant mon verre a la santé de mon ami.

Le fiacre s’arréta en vibrant. Nous étions a Piccadilly
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Circus. Méme le jour de ’An a I’heure du déjeuner — et sous
la pluie —, des petits groupes de filles de joie exercaient leur
activité. L'une d’elles leva la téte et agita une poignée de
lavande dans ma direction.

— Bonne année, m’sieur !

La voiture avanga en cahotant et reprit bruyamment sa
route.

— Je suppose que lord Alfred Douglas est parti, dis-je
d’un ton dégaggé.

— Oui, Bosie est en Egypte. Il y passe I’hiver en qualité
de secrétaire particulier du consul général au Caire. Le
soleil sera mauvais pour son teint, mais le travail fera du
bien a son dme. (Oscar se pencha vers moi et me tapota
doucement le genou.) Vous devez I’appeler Bosie. Comme
tout le monde. Il vous aime beaucoup, Arthur, méme si vous
ne lappréciez guére.

— Je n’éprouve aucune antipathie envers lui, répondis-je.
Je ne le connais pas vraiment, c’est tout.

En vérité, il me semblait en savoir assez sur lui pour ne
pas lui faire confiance. Bosie Douglas était un jeune homme
de vingt-trois ans, aux cheveux blonds et aux leévres minces ;
il avait cette beauté fragile qui n’appartient qu’aux Anglais.
Troisieéme fils du neuviéme marquis de Queensberry — et
préféré de sa mére — cet enfant gaté, soi-disant pocte, en
réalité¢ jeune oisif, avait quitté Oxford sans diplome. Mou,
efféminé, il m’apparaissait comme un bon a rien et une
source de distraction ruineuse pour Oscar qui s’était entiché
de ce garcon a qui il prodiguait du temps, de I’attention et de
’argent a tel point que cela en devenait génant. Je ne me serais
certainement pas embarqué dans cette aventure avec Oscar si
Bosie avait été a Londres. Quand lord Alfred Douglas sifflait,
Oscar Wilde accourait toutes affaires cessantes.

— Je me fais du souci pour Bosie, Arthur. Il est tellement
prometteur, mais cela ne méne nulle part. Il ne fait rien. Sa
vie semble futile, absurde. Quelle tristesse !
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Je pris une cuillerée de caviar et jetai un coup d’ceil par la
fenétre. Nous traversions Trafalgar Square en direction du
sud. Oscar poursuivit d’un ton sérieux :

— Dan passé, je lui ai donné a traduire ma piéce en
francais, Salomé. Je croyais que I’histoire parlerait a sa
fascination pour le sacré et le macabre.

— Et?

— Oh oui ! Elle I'a beaucoup intéressé. Il m’en a livré
une traduction tout a fait remarquable. Mais cela remonte
a plusieurs mois. Et depuis, il n’a rien fait. Rien du tout.
Ces journées d’oisiveté meénent a des nuits blanches ; en
conséquence, sa santé en souffre terriblement. Il est devenu
nerveux — presque hystérique.

— Ce n’est qu’une phase. Il est encore trés jeune. Ca
lui passera.

— S’il ne se tue pas avant.

— Qui est hystérique, maintenant ?

— C’est de famille, Arthur. Le grand-pere de Bosie a mis
fin a ses jours, vous savez — il s’est tiré une balle. Et son
oncle s’est tranché la gorge — avec un couteau de boucher.

— Je croyais que son oncle était pasteur.

— Un autre oncle — lord Archie Douglas. C’est lord James
Douglas qui s’est tranché la gorge — il y a environ un an. Il
¢tait amoureux de sa sceur jumelle, Florrie. Son mariage
lui a brisé le cceur. Il a perdu la téte et a tenté d’enlever
une jeune fille pour « remplacer » Florrie. Mais son plan a
tourné a vau-l’eau — et c’est un euphémisme. Apres, il s’est
mis a boire, avant d’en finir pour de bon.

— Quelle étrange famille ! commentai-je, ne sachant pas
vraiment quoi dire d’autre.

— Bref, avec mes encouragements — et ceux de sa
meére — Bosie est parti au Caire se mettre au service de lord
Cromer. Le changement de décor et le fait d’avoir un vrai
travail lui feront le plus grand bien, j’en suis persuadé.

— Moi aussi, dis-je sans beaucoup de conviction.
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Jajoutai avec davantage de sincérité :

— Et maintenant que Bosie est parti, vous avez du temps
libre pour vous remettre au travail.

— Précisément, répondit Oscar avec enthousiasme. Et
telle est mon intention — c’est méme une nécessite.

Nous étions arrivés au niveau de I’Embankment, et
Oscar, regardant vers le ciel par la fenétre tout en agitant
de maniere théatrale une pleine fourchette de crevettes au
beurre vers la Tamise, déclara soudain :

— Mes créanciers — ces charognards — me harcelent,
Arthur. J’ai besoin d’argent. Je croule sous les dettes.

— Mais on a joué¢ deux de vos pieces a Londres cette
année, protestai-je. Cela a dli vous rapporter une fortune.

— Que j’ai dépensée. (Il me regarda en souriant.) Sans le
moindre regret. Le plaisir doit se payer. Et je n’ai pas I'inten-
tion de m’en passer. Une passion démesurée pour le plaisir,
voila le secret pour rester jeune.

— Comme je vous l’ai déja entendu dire.

Il m’offrit un soupir théatral.

— Vous voyez a quoi je suis réduit, Arthur ? A me répéter !
Je dois prendre le temps de créer a nouveau. Il est tres diffi-
cile de faire preuve d’originalité quand on est endetté.

— Vous avez un plan, je suppose ?

— Oui.

— Et j’en fais partie ? demandai-je.

— Oui.

— Et monsieur Macnaghten ?

— Dinspecteur principal Macnaghten. Oui, lui aussi.
Macnaghten est celui qui nous menera a notre mine d’or,
Arthur.

— C’est un voisin a vous ? m’é¢tonnai-je. Tite Street n’est
pourtant pas une adresse habituelle pour un policier.

— Macnaghten n’est pas un policier comme les autres. Il
est intelligent et cultivé. Il a regu une bonne éducation.

Je ris.
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— Dois-je comprendre qu’il a étudié a Oxford avec vous ?

— Non, a Eton — c’est un début. Ensuite, il est parti en Inde
afin de gérer les plantations de thé de son pere au Bengale.

— Un planteur devenu policier — c’est un déroulement de
carriere plutot curieux.

— C’est un homme aux talents multiples, qui dispose
d’une fortune personnelle. Apparemment, il a attiré lat-
tention d’un juge de district au Bengale qui a reconnu son
potentiel. Et quand Macnaghten a décidé de rentrer en
Angleterre avec I'intention de servir son pays d’une fagon
ou d’une autre, ce bon juge I’a orienté vers le Département
d’enquétes criminelles de la Police métropolitaine. Il en est
aujourd’hui le chef — et il vient a peine d’avoir quarante ans.

— Est-il un homme de famille ? demandai-je, craignant
I’espace d’un instant qu’Oscar ne se soit déja entiché d’un
nouveau beau gargon en ’absence de lord Alfred Douglas.

— Un homme de famille ? Absolument. Il a quatorze
freres et sceurs.

— Et il n’est amoureux d’aucun d’entre eux, j’espére ?

Oscar gloussa.

— Il est marié — et heureux en ménage — avec une femme
ravissante appelée Dora, la fille d’un chanoine de Chichester.
Et je crois qu’ils ont plusieurs enfants en bas age, charmants
an’en pas douter. Sa famille est un modéle de respectabilité.

— Il vous est sympathique ?

— Je pense.

— Et vous lui faites confiance ?

— Absolument. I1 a une moustache a la gauloise, Arthur,
qui rivalise avec la votre.

— Et vous comptez sur lui pour nous aider a faire fortune ?

— Exact, cher ami. Vous étes aussi malin que Sherlock
Holmes, aujourd’hui. Vous et moi avons besoin d’argent. (11
me regarda d’un air entendu, la bouche pleine de crevettes
au beurre.) Vous avez une jeune épouse souffrante dans
une clinique en Suisse, n’est-ce pas ? Il lui faut des soins
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et de l'attention, j’en suis sir — et cela a un cott. (Il but une
gorgée de vin et me sourit avec sollicitude.) Comment se
porte Touie, a propos ?

— Elle ne se laisse pas abattre, merci — et elle vous envoie
son meilleur souvenir. Ainsi qu’a Constance.

— Vous avez aussi des enfants, n’est-ce pas ? Un de
chaque ?

— Oui, répondis-je avec le sourire. Mary et Kingsley.
Vous n’avez pas oublié.

— IIs ont besoin d’une nurse — et d’une éducation.
Evidemment, rien de ce qui est digne d’étre connu ne peut
s’enseigner, mais il faut tout de méme leur trouver un bon
¢établissement et payer pour leur scolarité. Vous pourriez
gagner plus d’argent avec une nouvelle aventure de Sherlock
Holmes, mais vous semblez peu enclin...

— Je suis las de Holmes.

— Fort bien. Mais il vous faut une source de revenus.

— En effet.

— Je pense donc que vous devriez écrire une histoire qui
se vendra mieux que tout ce que vous avez publié jusqu’a
présent — et de mon coté, j’ai besoin d’une piece qui attirera
les foules au théatre.

— Et vous comptez sur votre inspecteur principal
Macnaghten pour nous fournir les deux ?

— Oui, murmura mon ami, ronronnant presque de plaisir
a cette perspective.

— Et comment, exactement, va-t-il s’y prendre, mon
cher Oscar ?

— Tout simplement en nous aidant a identifier le plus
célebre, le plus abject, le plus répugnant et le plus populaire
de tous les criminels de notre époque : Jack I’Eventreur.
Avez-vous jamais commencé une année sous de meilleurs
auspices ?



