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1er janvier 1894

— C’était le meilleur et le pire de tous les crimes. 
— Je vous demande pardon ?

— C’est votre phrase d’ouverture, Arthur. « C’était le 
meilleur et le pire de tous les crimes. »

— Merci, Oscar, mais je n’ai pas besoin d’une « phrase 
d’ouverture ».

— Bien sûr que si, cher ami.
— Pour quoi faire ?
— Pour votre nouveau livre. Il doit s’ouvrir sur cette 

phrase, c’est vraiment…
Je l’interrompis :
— Quel nouveau livre ?
— Celui que vous commencez aujourd’hui – ce soir, dès 

que vous serez rentré. Le récit de notre dernière aventure – la 
plus extraordinaire de toutes, Arthur.

Il leva son verre vers moi, les yeux noyés de larmes.
— Vous êtes soûl, Oscar.
— Je l’espère, répondit-il, son visage s’épanouissant 

en un large sourire. J’ai fait une découverte importante. 
L’alcool, consommé à quantité suffisante, produit les 
mêmes effets que l’ivresse...

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde s’adossa au manteau 
de la cheminée et se mit à rire. À trente-neuf ans, il semblait 
à la fois plus âgé et plus jeune. Il avait le visage lunaire d’un 
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chérubin vieillissant : lèvres roses charnues, joues pâles 
et cireuses, sourcils sombres et voûtés, et ce qu’il appelait 
lui-même, non sans fierté, un « fort nez grec ». Il mesurait 
plus d’un mètre quatre-vingts et, malgré une tendance à 
l’embonpoint, il était toujours bien de sa personne. C’était 
« quelqu’un », incontestablement. Nul ne savait mieux que 
lui incarner le célèbre Oscar Wilde, comme en témoignait 
sa mise. Ce lundi matin, il portait un costume trois pièces 
sur mesure en tweed du Donegal bleu et une large cravate 
en soie parfaitement assortie à la rose de Noël indigo passée 
à sa boutonnière. À l’en croire, la perle de son épingle à 
cravate avait jadis appartenu à John Keats.

J’avais fait la connaissance d’Oscar quatre ans et demi 
plus tôt, à la fin du mois d’août 1889, dans ce même hôtel 
londonien – le Langham, sur Portland Place. Il était déjà 
célèbre, à l’époque, mais davantage pour son extravagance 
et son esprit que pour ses nouvelles et sa poésie. Son trente-
cinquième anniversaire était proche ; pour ma part, je 
venais d’avoir trente ans. Bien qu’ayant publié la première 
de mes histoires de Sherlock Holmes, je restais un relatif 
inconnu qui gagnait – mal – sa vie en pratiquant la méde-
cine à Southsea.

À notre première rencontre – un dîner convivial, à 
l’initiative d’un éditeur américain qui avait eu la bonne idée 
de nous commander à tous deux des textes –, j’avais été 
frappé par l’intelligence d’Oscar et fasciné par sa personna-
lité. Son charme était irrésistible. Sa conversation avait laissé 
une impression indélébile sur mon esprit. Intellectuellement, 
il nous dominait tous et, pourtant, il avait l’art de sembler 
s’intéresser à ce que nous avions à dire. Il prenait autant qu’il 
apportait, mais ce qu’il apportait était unique. Il formulait 
les choses avec une curieuse précision, un humour subtil 
et de petits gestes pour illustrer son propos. Nous étions 
devenus amis sur-le-champ et l’étions restés depuis. Et bien 
que nous ne nous voyions pas régulièrement, à chacune de 
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nos retrouvailles, nous renouions avec la même intimité que 
si nous nous étions séparés la veille.

Cela dit, avec les années, Oscar avait changé. La délica-
tesse courtoise de la fin d’été 1889 était moins apparente 
en 1894. Toujours aussi spirituel (peut-être même plus), mais 
plus bruyant, il semblait moins attentif aux autres – appor-
tait plus, mais prenait moins. Il laissait dans son sillage un 
arôme de vin et de tabac, à présent. Il se vêtait peut-être 
de manière plus sobre qu’à l’époque où nous avions fait 
connaissance, mais j’aurais aimé pouvoir en dire autant 
de son mode de vie. Depuis qu’il était devenu un auteur 
dramatique à succès (la première de sa pièce, Une femme 
sans importance, venait d’avoir lieu à New York), il dila-
pidait son argent de manière excessive – le Perrier-Jouët 
que nous étions en train de boire était un millésime parmi 
les plus chers. Il négligeait ses obligations de mari et de 
père. Son insouciance avait quelque chose d’inquiétant. En 
sa présence, on sentait qu’il y avait du danger dans l’air, et 
même un soupçon de folie.

Mais il restait d’excellente compagnie, toujours aussi 
irrésistible. C’est pourquoi j’avais répondu présent, à midi, 
un premier de l’An.

— Et ce déjeuner, alors ? lui rappelai-je, éloignant mon 
verre, alors qu’il tentait de me resservir. Vous m’avez promis 
« un déjeuner et toutes les nouvelles ».

— C’est vrai, dit-il, remplissant sa propre coupe à ras 
bord. Et je vous assure que vous ne serez déçu ni par l’un ni 
par les autres. J’ai commandé des crevettes au beurre et un 
homard grillé. Le chef nous prépare une mayonnaise dont 
il a le secret.

— Du homard à la mayonnaise en janvier ?
— C’est un pique-nique.
— Un pique-nique ? répétai-je d’un air sceptique.
— Oui, Arthur, je sais que vous êtes le genre d’homme 

attaché à vos habitudes – côtelettes d’agneau le lundi –, 
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mais nécessité fait loi. Nous mangerons en route. N'ayez 
crainte, nous ne manquerons de rien. (Souriant, il s’écarta 
de la cheminée et se dirigea vers une desserte près de 
la fenêtre, où il prit un petit récipient en verre sombre.) 
Regardez. Du caviar russe, le meilleur béluga – comme en 
dégustent le tsar Alexandre III et les amis les plus proches 
d’Oscar Wilde.

— Un pique-nique ? dis-je à nouveau. Par ce temps ?
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La pluie tombait 

sans interruption.
— Nous serons à couvert, me rassura-t-il d’un ton apai-

sant. J’ai commandé un fiacre – avec des couvertures. (Il 
regarda dans la rue.) Il nous attend. (Il se tourna vers moi et 
se mit à rire.) Où est votre esprit d’aventure, Arthur ?

Je ris à mon tour.
— De quoi s’agit-il, Oscar ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Je vais vous le dire. (Il pointa du doigt la pendu-

lette sur le manteau de la cheminée.) D’ici une minute, 
on frappera à la porte de cette chambre. Un des grooms 
de l’hôtel – Jimmy, certainement, un garçon amusant, un 
brave cockney – fera son entrée avec un petit plateau en 
métal dans la main droite. Sur ce plateau se trouvera un 
télégramme qui m’est adressé.

— Et que dira ce télégramme ? « Fuyez immédiatement 
– tout est découvert » ?

— Très drôle, Arthur. Non, il dira « Venez immédia-
tement ». Ou plutôt : « Venez à quatorze heures. Amenez 
votre ami Doyle si possible. Il pourrait se révéler précieux. » 
Signé : « Macnaghten ». Ensuite, je donnerai une pièce de 
six pence à Jimmy, qu’il laissera très probablement tomber, 
et nous nous mettrons en route.

— Comment savez-vous que ce garçon laissera tomber 
la pièce ?

— Il est très maladroit.
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— Et comment connaissez-vous le contenu de ce télé-
gramme ?

Oscar plissa les yeux et vida son verre.
— J’ai mes méthodes, docteur Doyle.
Alors que mon ami posait soigneusement sa coupe de 

champagne sur le manteau de la cheminée, on entendit 
deux coups frappés à la porte.

— Entrez ! cria Oscar.
Un garçon d’environ treize ans, aux cheveux roux et au 

visage constellé de taches de son, entra dans la pièce. Il 
tenait effectivement un petit plateau dans sa main droite.

— Télégramme pour vous, monsieur Wilde.
— Bonne année, Jimmy, répondit Oscar. Vous pouvez 

remettre le télégramme au docteur Conan Doyle. Vous avez 
déjà entendu parler de lui ?

— De qui, monsieur ?
— Du docteur Conan Doyle.
— Non, monsieur.
— Mais vous connaissez Sherlock Holmes ?
— Bien sûr, monsieur. Comme tout le monde.
— Le docteur Conan Doyle a inventé Sherlock Holmes, 

Jimmy. Sherlock Holmes est une création de l’imagination 
du docteur Doyle.

— Enchanté, monsieur, dit le groom, tenant le plateau 
devant moi.

— « Enchanté », c’est tout ? le reprit Oscar. Vous devriez 
vous sentir honoré, Jimmy. Prenez le télégramme, Arthur. 
Et voilà pour vous, Jimmy. (Il donna au groom une pièce 
de six pence que ce dernier laissa tomber immédiatement. 
Elle roula sous la desserte.) Ramassez votre pièce, Jimmy, 
et filez !

Le garçon obéit – avec un certain empressement – et 
Oscar gloussa gaiement.

— Maintenant, Arthur, poursuivit-il, ouvrez le télé-
gramme. Que dit-il ?



— « Venez à quatorze heures. Amenez votre ami Doyle 
si possible. Macnaghten. »

— C’est tout ?
— Oui, répondis-je avec le sourire, tendant le message 

à Oscar pour lui permettre de l’examiner. Apparemment, 
il n’est pas fait mention de la nature « précieuse » de ma 
contribution.

— Je m’excuse, dit-il, me prenant le télégramme pour le 
lire. Macnaghten est un policier. Je suppose qu’on ne peut 
pas trop en espérer. (Il posa le télégramme sur la desserte, 
s’empara de la boîte de caviar et regarda dans la rue.) Venez, 
Arthur, notre voiture nous attend. Il faut partir. La partie est 
lancée, comme vous dites.
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2

« Le pain grillé 
est chaud »

Notre fiacre surgit du portique orné du Langham en 
faisant une embardée et tourna vers le sud dans 

Regent Street. Avec la jubilation d’un collégien en pension-
nat découvrant le contenu de sa boîte à provisions, Oscar 
ouvrit le panier à pique-nique laissé par le portier de l’hôtel 
sur la banquette. Il me tendit une grande serviette de table 
en lin et une assiette en porcelaine.

— Le pain grillé est chaud ! s’exclama-t-il, ravi, avant 
d’étaler une cuillerée de caviar sur une tranche. Mangez, 
Arthur. Même par ce temps, nous n’en aurons pas pour 
plus de quarante minutes.

— Où allons-nous ? demandai-je.
— Tite Street.
— Tite Street, à Chelsea ? relevai-je, surpris. Tite Street 

– la rue où vous habitez ?
— Oui, Tite Street, où j’habite – quand je suis chez moi.
— Et vous n’y êtes pas en ce moment ?
— Non. Comme vous avez pu le constater, je séjourne au 

Langham pour quelque temps. L’hôtel est plein d’inconnus 
et d’étrangers. Il n’y a rien de plus apaisant.

Je haussai un sourcil.
— Madame Wilde est-elle au courant ?
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Je pensais le connaître suffisamment pour lui poser 
cette question.

— Bien sûr. Je ne cache rien à Constance. Aucun 
homme ne devrait avoir de secret pour sa femme. Elle 
finit toujours par le découvrir. (Il suça bruyamment une 
pince de homard.) En outre, j’étais à la maison pour Noël, 
et chacun sait que l’abus de vie de famille est débilitant. 
C’est une source de vieillissement prématuré qui détourne 
l’esprit de missions plus nobles. 

Je ris, comme il l’espérait.
— Et comment s’est passé Noël ? Comment vont vos fils ?
— Noël a été agréable, dans son genre. (Il me regarda 

bien en face, et je vis à nouveau des larmes dans ses yeux.) 
Ah ! Noël, quelle belle histoire !… Mais comment l’appré-
cier quand on en connaît la fin ? Ne pouvons-nous vivre 
sans le spectre de la crucifixion ?

— Et vos garçons ? insistai-je, ne souhaitant pas encou-
rager mon ami dans un de ses moments, de plus en plus 
fréquents, où il se mettait à broyer du noir.

— Ils vont bien, merci. Mais ils sont épuisants. 
Maintenant qu’ils ont sept et huit ans, ils mènent des 
vies tellement actives que je préfère ne pas m’en mêler. 
Les pères ne doivent être ni vus ni entendus. C’est la 
seule bonne base pour la vie de famille.

Comme je m’y attendais, il ne me demanda de nouvelles 
ni de ma femme ni de mes enfants.

— Mais Noël s’est bien passé, murmura-t-il. Sereinement, 
en tout cas. (Il regarda à l’intérieur du panier à pique-nique et 
en sortit une bouteille argentée.) Pensez-vous qu’elle contienne 
un bourgogne blanc acceptable ? (Il retira le bouchon et reni-
fla.) Ma foi, oui ! (Il remplit un gobelet qu’il me tendit.) Bonne 
année, Arthur. Merci d’avoir répondu à mon appel.

— Je suis toujours content de vous voir, dis-je sincère-
ment, levant mon verre à la santé de mon ami.

Le fiacre s’arrêta en vibrant. Nous étions à Piccadilly 
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Circus. Même le jour de l’An à l’heure du déjeuner – et sous 
la pluie –, des petits groupes de filles de joie exerçaient leur 
activité. L’une d’elles leva la tête et agita une poignée de 
lavande dans ma direction.

— Bonne année, m’sieur !
La voiture avança en cahotant et reprit bruyamment sa 

route.
— Je suppose que lord Alfred Douglas est parti, dis-je 

d’un ton dégagé.
— Oui, Bosie est en Égypte. Il y passe l’hiver en qualité 

de secrétaire particulier du consul général au Caire. Le 
soleil sera mauvais pour son teint, mais le travail fera du 
bien à son âme. (Oscar se pencha vers moi et me tapota 
doucement le genou.) Vous devez l’appeler Bosie. Comme 
tout le monde. Il vous aime beaucoup, Arthur, même si vous 
ne l’appréciez guère.

— Je n’éprouve aucune antipathie envers lui, répondis-je. 
Je ne le connais pas vraiment, c’est tout.

En vérité, il me semblait en savoir assez sur lui pour ne 
pas lui faire confiance. Bosie Douglas était un jeune homme 
de vingt-trois ans, aux cheveux blonds et aux lèvres minces ; 
il avait cette beauté fragile qui n’appartient qu’aux Anglais. 
Troisième fils du neuvième marquis de Queensberry – et 
préféré de sa mère – cet enfant gâté, soi-disant poète, en 
réalité jeune oisif, avait quitté Oxford sans diplôme. Mou, 
efféminé, il m’apparaissait comme un bon à rien et une 
source de distraction ruineuse pour Oscar qui s’était entiché 
de ce garçon à qui il prodiguait du temps, de l’attention et de 
l’argent à tel point que cela en devenait gênant. Je ne me serais 
certainement pas embarqué dans cette aventure avec Oscar si 
Bosie avait été à Londres. Quand lord Alfred Douglas sifflait, 
Oscar Wilde accourait toutes affaires cessantes.

— Je me fais du souci pour Bosie, Arthur. Il est tellement 
prometteur, mais cela ne mène nulle part. Il ne fait rien. Sa 
vie semble futile, absurde. Quelle tristesse !
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Je pris une cuillerée de caviar et jetai un coup d’œil par la 
fenêtre. Nous traversions Trafalgar Square en direction du 
sud. Oscar poursuivit d’un ton sérieux :

— L’an passé, je lui ai donné à traduire ma pièce en 
français, Salomé. Je croyais que l’histoire parlerait à sa 
fascination pour le sacré et le macabre.

— Et ?
— Oh oui ! Elle l’a beaucoup intéressé. Il m’en a livré 

une traduction tout à fait remarquable. Mais cela remonte 
à plusieurs mois. Et depuis, il n’a rien fait. Rien du tout. 
Ces journées d’oisiveté mènent à des nuits blanches ; en 
conséquence, sa santé en souffre terriblement. Il est devenu 
nerveux – presque hystérique.

— Ce n’est qu’une phase. Il est encore très jeune. Ça 
lui passera.

— S’il ne se tue pas avant.
— Qui est hystérique, maintenant ?
— C’est de famille, Arthur. Le grand-père de Bosie a mis 

fin à ses jours, vous savez – il s’est tiré une balle. Et son 
oncle s’est tranché la gorge – avec un couteau de boucher.

— Je croyais que son oncle était pasteur.
— Un autre oncle – lord Archie Douglas. C’est lord James 

Douglas qui s’est tranché la gorge – il y a environ un an. Il 
était amoureux de sa sœur jumelle, Florrie. Son mariage 
lui a brisé le cœur. Il a perdu la tête et a tenté d’enlever 
une jeune fille pour « remplacer » Florrie. Mais son plan a 
tourné à vau-l’eau – et c’est un euphémisme. Après, il s’est 
mis à boire, avant d’en finir pour de bon.

— Quelle étrange famille ! commentai-je, ne sachant pas 
vraiment quoi dire d’autre.

— Bref, avec mes encouragements – et ceux de sa 
mère – Bosie est parti au Caire se mettre au service de lord 
Cromer. Le changement de décor et le fait d’avoir un vrai 
travail lui feront le plus grand bien, j’en suis persuadé.

— Moi aussi, dis-je sans beaucoup de conviction.
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J’ajoutai avec davantage de sincérité : 
— Et maintenant que Bosie est parti, vous avez du temps 

libre pour vous remettre au travail.
— Précisément, répondit Oscar avec enthousiasme. Et 

telle est mon intention – c’est même une nécessité. 
Nous étions arrivés au niveau de l’Embankment, et 

Oscar, regardant vers le ciel par la fenêtre tout en agitant 
de manière théâtrale une pleine fourchette de crevettes au 
beurre vers la Tamise, déclara soudain : 

— Mes créanciers – ces charognards – me harcèlent, 
Arthur. J’ai besoin d’argent. Je croule sous les dettes.

— Mais on a joué deux de vos pièces à Londres cette 
année, protestai-je. Cela a dû vous rapporter une fortune.

— Que j’ai dépensée. (Il me regarda en souriant.) Sans le 
moindre regret. Le plaisir doit se payer. Et je n’ai pas l’inten-
tion de m’en passer. Une passion démesurée pour le plaisir, 
voilà le secret pour rester jeune.

— Comme je vous l’ai déjà entendu dire.
Il m’offrit un soupir théâtral.
— Vous voyez à quoi je suis réduit, Arthur ? À me répéter ! 

Je dois prendre le temps de créer à nouveau. Il est très diffi-
cile de faire preuve d’originalité quand on est endetté.

— Vous avez un plan, je suppose ?
— Oui.
— Et j’en fais partie ? demandai-je.
— Oui.
— Et monsieur Macnaghten ?
— L’inspecteur principal Macnaghten. Oui, lui aussi. 

Macnaghten est celui qui nous mènera à notre mine d’or, 
Arthur.

— C’est un voisin à vous ? m’étonnai-je. Tite Street n’est 
pourtant pas une adresse habituelle pour un policier.

— Macnaghten n’est pas un policier comme les autres. Il 
est intelligent et cultivé. Il a reçu une bonne éducation.

Je ris.
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— Dois-je comprendre qu’il a étudié à Oxford avec vous ?
— Non, à Eton – c’est un début. Ensuite, il est parti en Inde 

afin de gérer les plantations de thé de son père au Bengale.
— Un planteur devenu policier – c’est un déroulement de 

carrière plutôt curieux.
— C’est un homme aux talents multiples, qui dispose 

d’une fortune personnelle. Apparemment, il a attiré l’at-
tention d’un juge de district au Bengale qui a reconnu son 
potentiel. Et quand Macnaghten a décidé de rentrer en 
Angleterre avec l’intention de servir son pays d’une façon 
ou d’une autre, ce bon juge l’a orienté vers le Département 
d’enquêtes criminelles de la Police métropolitaine. Il en est 
aujourd’hui le chef – et il vient à peine d’avoir quarante ans.

— Est-il un homme de famille ? demandai-je, craignant 
l’espace d’un instant qu’Oscar ne se soit déjà entiché d’un 
nouveau beau garçon en l’absence de lord Alfred Douglas.

— Un homme de famille ? Absolument. Il a quatorze 
frères et sœurs.

— Et il n’est amoureux d’aucun d’entre eux, j’espère ?
Oscar gloussa.
— Il est marié – et heureux en ménage – avec une femme 

ravissante appelée Dora, la fille d’un chanoine de Chichester. 
Et je crois qu’ils ont plusieurs enfants en bas âge, charmants 
à n’en pas douter. Sa famille est un modèle de respectabilité.

— Il vous est sympathique ?
— Je pense.
— Et vous lui faites confiance ?
— Absolument. Il a une moustache à la gauloise, Arthur, 

qui rivalise avec la vôtre.
— Et vous comptez sur lui pour nous aider à faire fortune ?
— Exact, cher ami. Vous êtes aussi malin que Sherlock 

Holmes, aujourd’hui. Vous et moi avons besoin d’argent. (Il 
me regarda d’un air entendu, la bouche pleine de crevettes 
au beurre.) Vous avez une jeune épouse souffrante dans 
une clinique en Suisse, n’est-ce pas ? Il lui faut des soins 



et de l’attention, j’en suis sûr – et cela a un coût. (Il but une 
gorgée de vin et me sourit avec sollicitude.) Comment se 
porte Touie, à propos ?

— Elle ne se laisse pas abattre, merci – et elle vous envoie 
son meilleur souvenir. Ainsi qu’à Constance.

— Vous avez aussi des enfants, n’est-ce pas ? Un de 
chaque ?

— Oui, répondis-je avec le sourire. Mary et Kingsley. 
Vous n’avez pas oublié.

— Ils ont besoin d’une nurse – et d’une éducation. 
Évidemment, rien de ce qui est digne d’être connu ne peut 
s’enseigner, mais il faut tout de même leur trouver un bon 
établissement et payer pour leur scolarité. Vous pourriez 
gagner plus d’argent avec une nouvelle aventure de Sherlock 
Holmes, mais vous semblez peu enclin…

— Je suis las de Holmes.
— Fort bien. Mais il vous faut une source de revenus.
— En effet.
— Je pense donc que vous devriez écrire une histoire qui 

se vendra mieux que tout ce que vous avez publié jusqu’à 
présent – et de mon côté, j’ai besoin d’une pièce qui attirera 
les foules au théâtre.

— Et vous comptez sur votre inspecteur principal 
Macnaghten pour nous fournir les deux ?

— Oui, murmura mon ami, ronronnant presque de plaisir 
à cette perspective.

— Et comment, exactement, va-t-il s’y prendre, mon 
cher Oscar ?

— Tout simplement en nous aidant à identifier le plus 
célèbre, le plus abject, le plus répugnant et le plus populaire 
de tous les criminels de notre époque : Jack l’Éventreur. 
Avez-vous jamais commencé une année sous de meilleurs 
auspices ?


