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Meélissa Bartoli immobilisa la Peugeot 3008 hybride devant
le portail et inspira profondément pour lutter contre I'afflux de
souvenirs. L'environnement rappelait n’importe quel quartier
pavillonnaire de banlieue parisienne, mais malgré sa banalité, la
jeune femme le trouvait toujours aussi attachant. Elle avait vécu
plusieurs années ici, elle y avait été heureuse, et, quoi qu’elle en
dise, cette rue ordinaire de Puteaux représentait I'image d’un
bonheur a jamais perdu.

Elle klaxonna et patienta, le regard rivé sur la propriété.
Derriere le portail, elle reconnaissait le jardin dans lequel
Angela, sa fille, avait appris a faire du vélo. La haie méritait un
bon coup de sécateur, et le potager envahi par les mauvaises
herbes faisait peine a voir. Hormis cela, il s’agissait de la méme
maison coquette dans laquelle elle avait emménagé avec son
mari, Six ans auparavant.

Un soleil tiede de septembre chauffait ’habitacle de la
voiture. Dehors, la brise charriait des feuilles mortes sur les
trottoirs encore humides de la pluie de I'aprés-midi. Mélissa
klaxonna de nouveau. Elle regarda autour d’elle, mal a l'aise a
I'idée d’alerter tout le voisinage.

Au moment ou elle s’apprétait a appuyer sur l'avertisseur une
troisieme fois, la porte s’ouvrit sur un homme d’environ trente-
cinq ans, grand et mince, les épaules carrées. Comme toujours
lorsqu’elle voyait Matthieu, Mélissa le trouva beau garcgon.
« Vous formez un si beau couple ! » s’exclamaient tous leurs
amis a I’époque de leur mariage. Oui, un si beau couple... Mais
former un beau couple ne suffit pas a inscrire une relation dans
la durée.
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Matthieu lui adressa un signe de la main depuis le perron,
puis s’éclipsa a I'intérieur de la maison. Il en ressortit quelques
secondes plus tard en portant une petite fille blonde dans ses
bras. Quand Angela apergut sa maman au volant de la voiture,
elle se tortilla pour échapper a son pére et se précipita vers elle.

— Maman, maman ! Regarde le beau dessin que j’ai fait !

Me¢élissa ouvrit la portiére, embrassa sa fille et la fit monter sur
ses genoux. L'enfant lui tendit une feuille sur laquelle figuraient
trois silhouettes avec des bras ressemblant a des ailes. L'une
d’entre elles était plus petite que les autres.

— C’est mot ! expliqua Angela. Et a coté, c’est papa et toi.

— C’est tres réussi ! rétorqua Mélissa.

Puis elle pointa du doigt deux gros cubes dressés de chaque
coté des personnages.

— Et ¢a, c’est quoi ?

— Ben, c’est mes deux maisons ! répondit la petite fille,
comme si sa mere avait besoin de lunettes.

Meélissa nota que la silhouette représentant Angela se trouvait
exactement au centre du dessin, entre son papa et sa maman, a
¢gale distance des deux maisons. Difficile de faire plus symbo-
lique. Elle s’apprétait a livrer un commentaire appréciateur
quand une ombre tomba sur elle.

— Tu aurais di sonner a la porte, je t’aurais offert un café !

Mélissa leva la téte vers Matthieu, accoudé a la porticre.

— Je n’ai pas le temps, répondit-elle en esquivant son regard.

— T’es stire ? Tu ne veux pas entrer deux minutes ?

— Non, merci, Matthieu.

Il croisa les bras et la jaugea en silence pendant quelques
secondes. Il portait de vieilles charentaises et le survétement gris
Adidas qu’il enfilait toujours pour rester a la maison. Mélissa
’avait tellement lavé que I'inscription sur la face avant du sweat
était a moitié effacée. Elle lui avait conseillé plusieurs fois de le
jeter, il n’avait jamais voulu.

— Je vais mieux, tu sais ? Mon psy pense que j’ai remont¢é la
pente.

M¢lissa se contraignit a sourire.
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— J’en suis tres heureuse. Sincérement.

— J’ai méme trouvé du travail.

— Super ! Dans quelle boite ?

— Jai changé de branche. Je me lance dans I'immobilier.

Etonnée, la jeune femme esquissa un mouvement de recul.

— Dans I'immobilier ?

— Oui. Dans la vente. Je me suis associé a Jérome, sa boite
tourne bien. Tu te souviens de lui ? Il était dans la promo avant
la notre.

Bien qu’elle ne gardat aucun souvenir de ce Jérome, Mélissa
acquiesca.

— Je suis contente pour toi. T’es sur la bonne voie.

Elle se tut, incapable de trouver de meilleures formules d’en-
couragement. Matthieu ne la lachait pas des yeux.

— Tu ne veux pas qu’'on mange ensemble un de ces jours ?

— Non, j’aimerais autant pas.

Son mari rumina son refus en silence durant quelques
secondes avant de baisser le ton pour demander :

— Tu ne crois pas qu’on pourrait essayer d’améliorer nos rela-
tions ? Au moins pour elle ?

Me¢élissa braqua son regard sur I'individu qu’elle avait long-
temps considéré comme ’homme de sa vie, serrant les dents
pour ne pas laisser exploser sa colére devant sa fille.

— Non, je ne crois pas !

Elle souleva Angela, sortit de la voiture, ouvrit la porticre
arriere et déposa la fillette sur le siege pour enfants. Elle fixa la
sangle de sécurité, consciente de la présence de Matthieu dans
son dos.

— Bon... On se voit dans deux semaines, alors ? demanda-t-
il quand elle fit volte-face.

— C’est ¢ca ! Dans deux semaines.

Mélissa se réinstalla au volant, claqua la portiére, boucla sa
ceinture de sécurité, puis démarra la voiture.

— Dis au revoir a papa !

Aussitot, la petite fille adressa de grands gestes a son peére.

17



Sylvain Boido

Matthieu colla sa bouche sur la vitre arricre et produisit sa
célebre imitation du poisson-lune. Angela éclata de rire.

Mc¢lissa passa la premicre et s’engagea sur la route en s’effor-
cant de ne pas regarder la silhouette de son mari rétrécir dans le
rétroviseur.



Au beau milieu de la route, Matthieu observait toujours
la voiture de son épouse s’éloigner quand un véhicule rouge
le frola. Il jura et leva le poing en direction du conducteur.
Celui-ci, un homme d’une trentaine d’années a la machoire
carrée, ne lui accorda qu’un coup d’ceil distrait dans le rétro-
viseur. Prés de lui, le passager le dévisagea toutefois sans
aménité. Matthieu chercha machinalement la plaque miné-
ralogique du véhicule et nota qu’il était immatriculé dans les
Hauts-de-Seine. Il lui semblait I’avoir apergu quelque part,
mais il ne se souvenait pas ou.

De retour a I'intérieur, il se laissa tomber sur le canapé. La
grande maison silencieuse paraissait plus vide que jamais.
Angela lui manquait déja. Son rire cristallin habitait la demeure
comme seul le rire d’'un enfant peut le faire. Matthieu aimait
tellement ce son qu’il développait sans cesse de nouveaux strata-
gemes pour provoquer I’hilarité de la fillette. Aucun psychiatre,
psychologue ou psychothérapeute ne lui redonnait le moral
mieux que sa propre fille. C¢tait elle, sa thérapie. Elle — et
Mélissa, son épouse. Hélas, il avait fallu qu’il les perde toutes
les deux pour le comprendre.

Matthieu alluma la télévision, puis zappa jusqu’a une chaine
d’informations afin de meubler le silence. Il passa ensuite dans
la cuisine, se servit un verre d’eau et le but d’une seule traite, le
regard abimé derriere la fenétre.

En observant les véhicules stationnés sur le bas-coté, il se
rappela ou il avait apercu la voiture rouge. Elle était garée ici
méme, le long du trottoir, la derniére fois que Mélissa avait récu-
péré Angela.
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Dans un élan paranoiaque, Matthieu se demanda s’il s’agis-
sait de flics en civil. Sa femme avait-elle requis une escorte
policiere quand elle s’approchait de lui, par crainte de ses
réactions ? Non, impossible. Il avait sérieusement déraillé a
I’époque de leur rupture, mais il n’avait jamais levé la main
sur elle. Mélissa n’avait pas peur de lui. Il s’agissait d’une
coincidence.

Une fois dans le salon, il sortit ses affaires de sport en prévi-
sion de son jogging. Il avait repris I’exercice sur les conseils
de son psychiatre et ne le regrettait pas. De jour en jour, il se
sentait plus fort, aussi bien physiquement que mentalement.
Il avait commencé doucement, puis avait peu a peu relevé
les exigences de ses objectifs ; il courait aujourd’hui douze
kilometres en moins d’une heure et effectuait au quotidien
plusieurs séries de tractions, de pompes et d’abdominaux. Il
retira son sweat, se placa devant le miroir et détailla son torse
avec satisfaction. Les résultats de ses efforts se constataient
déja : pas un gramme de graisse n’encombrait sa silhouette,
et les muscles saillaient sous sa peau a chacun de ses mouve-
ments. Tous ses proches avaient d’ailleurs remarqué sa méta-
morphose. Malheureusement, seule M¢lissa restait indifférente
a ces changements, alors méme qu’elle représentait son unique
moteur. Son départ I’avait précipité au fond du gouffre, mais
lui avait aussi donné la motivation de se ressaisir. Aujourd’hui,
il allait de mieux en mieux et il brilait d’envie de le lui prou-
ver. Son psy avait raison : il devait s’armer de patience afin de
regagner sa confiance ; le jeu en valait la chandelle. Il avait
besoin de son épouse. Il avait besoin de sa fille. Et elles avaient
besoin de lui, quoi qu’en dise Mélissa. Apres tout, ils formaient
bel et bien une famille, n’est-ce pas ?

Il s’accroupit sur le sol et entama une série d’abdominaux
face au miroir.

Elle va revenir. C’est siir. C’est juste une question de temps.

A la télévision, le visage d’'un homme d’une quarantaine
d’années s’afficha.
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« Un garde forestier a disparu hier dans la forét de
Montmorency, annonga le présentateur. Son cheval a été
retrouvé tard dans I’aprés-midi par des promeneurs sans aucune
trace du cavalier. La gendarmerie oriente ses recherches vers
un accident de cheval. Une battue a été organisée pour tenter
de le localiser. »



— On regarde un dessin animé ? proposa Angela.

Meélissa jeta un coup d’ceil @ sa montre. Vingt heures. Elles
avaient diné, s’étaient lavées, brossé les dents et avaient revétu
leurs pyjamas. Elles avaient bien mérité un petit moment de
détente avant d’aller se coucher. La jeune femme inséra le DVD
de Merlin I’Enchanteur dans le lecteur, puis elle et sa fille se
pelotonnerent sur le canapé, sous le plaid tricoté par la grand-
mere d’Angela. Elles suivirent la moiti¢ du dessin animé avant
que M¢élissa ne décrete qu’il était ’heure du dodo.

— Non ! protesta la petite fille. J°ai pas sommeil !

— Menteuse ! J’ai vu le marchand de sable passer.

— C’est pas vrai ! insista Angela en se frottant les paupieres.

— Si ! Regarde ! Tu as déja du sable plein les yeux !

La fillette inclina la téte et lui offrit son expression implorante
calquée sur celle du chat de Shrek.

— Mais je veux voir la fin du dessin animé¢ !

— On la regardera un autre jour. On se léve tot demain matin
pour aller a I’école.

Angela esquissa une moue boudeuse, mais renonga a argu-
menter. Main dans la main, elles entamérent 1’ascension de
I’escalier. Arrivée a mi-chemin, la petite fille se tourna vers sa
maman.

— Je peux dormir avec toi ?

— Non, Angela, on en a déja parlé.

— Mais, s’il te plait ! J’ai peur toute seule !

— Peur de quoi ?

— Ben, des monstres !

— Tu sais bien que les monstres n’existent pas.
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— Mais si. Quand t’es pas avec moi, ils sont 1a. Je les entends
tout le temps, la nuit.

Mélissa soupira. A vrai dire, monstre ou pas, elle n’avait pas
plus envie que sa fille de dormir toute seule, méme si le pédiatre
lui avait déconseillé d’habituer I’enfant a coucher dans son lit.

— D’accord pour cette nuit.

— Quais ! Je vais chercher mon fonfon !

La petite fille se précipita vers sa chambre et en ressortit avec
le vieux chiffon qui lui servait de doudou. Mélissa la précéda
dans sa propre chambre, alluma la lampe de chevet et secoua la
couette.

— Allez ! Au lit !

— Tu me racontes une histoire ?

— Tu connais la régle ! C’est le dessin animé ou I’histoire !

Angela reproduisit son expression implorante.

— S’il te plait !

La jeune femme jeta de nouveau un ceil a sa montre.

— Bon, alors, on se dépéche ! Il est déja tard.

Pendant qu’Angela montait sur le lit, Mélissa s’empara du
livre pour enfants posé sur la table de nuit. Elle rejoignit sa fille
sous la couette et tourna les pages jusqu’a la derniére histoire en
cours. Elle s’appliqua pour lire les aventures de Sonson, ['ange
sans ailes. Contre toute attente, Angela avait encore les yeux
grands ouverts quand elle referma le livre, a la fin du conte.

— Allez, c’est ’heure de dormir !

— Mais on n’éteint pas la lumicre !

— Je laisse celle du couloir allumée, ne t’inquicte pas.

Meélissa éteignit la lampe de chevet et embrassa sa fille qui se
blottit plus étroitement contre elle. Au bout de quelques minutes,
sa petite voix résonna dans la pénombre :

— Dis, maman, pourquoi on ne retourne pas chez papa ?

Embarrassée, Mélissa laissa s’¢couler quelques secondes. Sa
fille lui posait cette question au moins trois fois par semaine.
Comme toujours, elle adopta son intonation la plus patiente
pour répondre :

— Parce que papa et maman ne s’entendent plus.
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— C’est parce que papa est malade ?

Meélissa ne prit pas le temps de réfléchir avant de saisir la balle
au vol :

— Oui, c’est un peu pour ¢a.

— Mais il m’a dit qu’il était guéri !

La jeune mére esquissa un sourire malgré elle. Elle venait de
sauter a pieds joints dans le piége tendu par sa fille. Du haut de
ses cing ans, la petite 1’étonnait déja par sa vivacité d’esprit.

— Ce n’est pas aussi simple, ma chérie. Papa a besoin d’étre
un peu seul pour le moment, et moi aussi.

— Mais moi, j’ai pas envie d’étre seule !

— Tu n’es pas seule. Je suis la. Et tu vois papa tous les
quinze jours.

— Oui, mais... Est-ce qu’on retournera un jour avec lui ?

Me¢élissa s’absorba dans la contemplation du rai de lumicre
creusant I’'obscurité sur le sol de la chambre.

— Je ne sais pas, mon ceeur. Je ne sais pas.

Elle médita la question de sa fille jusqu’a ce que sa respiration
se régule. Quand elle fut certaine qu’elle s’était assoupie, Mélissa
s’autorisa a changer de position et se tourna vers la fenétre. Elle
réalisa qu’elle avait oubli¢ de fermer les volets et, aussitdt, la
sensation dérangeante d’étre observée la saisit. En scrutant les
téncbres au-dela de la vitre, elle parvint méme a reconstituer une
silhouette vaguement humaine a partir des différentes ombres
de la nuit. Elle mourait d’envie de se lever pour fermer les volets,
mais elle risquait de réveiller la petite.

Tu ne vas pas te mettre a avoir peur des monstres, toi aussi !

Effectivement, c’était ridicule. Déterminée a chasser ces
fantasmagories, elle changea de nouveau de position afin de
tourner le dos a la fenétre. Elle ne fut pas longue a s’endormir a
son tour.



