Robin

Aujourd’ hui

Robin aspire 'air étouffant par a-coups et le recrache aussi
vite. La poussiere danse au pied d’un rayon de soleil.
Elle s’efforce de chasser de son esprit I'image de ces grains
minuscules emplissant ses poumons et lui pesant toujours plus.

Dehors, les trottoirs de Manchester sont gris et humides,
mais lair porte cette fraicheur si particuliere qui flirte avec le
printemps. Robin ne le sentira pas. Elle ne laissera pas cet air
humide lui chatouiller la peau pour s’incruster lentement dans
le coton de son vieux tee-shirt noir et usé.

Un bus longe sa fenétre en éclaboussant les maisons sur son
passage. Mais Robin ne le voit pas. Elle ne fait quentendre le
bruit de la flaque sous ses roues, puis le flot d’invectives de la
femme qui vient de « se faire repeindre le jean ».

Robin n’est pas sortie hier et ne sortira pas plus aujourd’hui.
Quoi qu’il advienne, elle restera enfermée demain aussi.
Comme elle I’est depuis plusieurs années, désormais. Il y a
encore quelques semaines, Robin vivait dans un cocon intact.
Elle passe ses journées a effectuer les dix mille pas recomman-
dés sur son podometre, a regarder la télévision, a soulever des
poids et a errer sur Internet.

Robin est prudente et ne laisse rien au hasard. Elle ne
répond a sa porte que lorsqu’elle attend quelqu’un. Les courses
qu’elle commande en ligne et qui arrivent en dehors des plages



horaires choisies sont ramenées a I’entrepdt par des coursiers
furibonds. Les colis qu’elle n’attend pas repartent a I'expé-
diteur. Les élections approchent, mais Robin n’a pas envie
de parler politique avec des fanatiques affublés de vilains
costumes sur le pas de sa porte.

Quelqu’un est justement en train de frapper. Les coups
étaient d’abord polis, mais ils commencent a se faire éner-
vés. Robin ne lache pas I’écran de télévision des yeux, le
menton en avant, un air déterminé imprimé¢ sur son visage.
Devant clle, tout un tas de couleurs vives et de voix douces.
Les programmes pour enfants. Chaque minute est emplie
d’histoires de triomphes tout simples, d’entraide entre amis
et d’acquisition de nouvelles compétences. Il n’y a pas de
méchant, pas de culpabilité, pas de peur. Tout le monde est
heureux, sur son écran.

Alors que les coups se font de plus en plus forts sur sa porte,
Robin prend une longue inspiration. Elle se concentre sur sa
poitrine qui se gonfle, puis sur l'air qui s’échappe lentement
entre ses dents. Elle n’a toujours pas laché I’écran des yeux.

Sarah

On m’a arraché mon enfant et je ne peux rien y faire. [l y a
quatre jours, elle est sortie en tenant sagement la main de son
oncle. C’¢tait la derniére fois que je voyais ses cheveux d’or,
ses yeux de biche et son petit nez rose. Violet me faisait signe
en souriant pendant qu’assise a ma table de salle a manger, je
me faisais inonder de reproches, sans aucun droit de réponse.

Jim était entouré de ses deux parents. Nous sortions d’un
« repas de famille » que j’avais passé la matinée enticre a
préparer. Au lieu de me laisser débarrasser la table, comme je
le fais d’habitude, Jim s’est éclairci la gorge, a fait signe a son
frére de prendre Violet, puis s’est mis a lire sa liste. Ligne aprés
ligne, comme des balles.



Pendant une longue minute, nous sommes tous restés
murés dans le silence jusqu’a ce que Jim se tourne vers sa
mere. Encouragé par son hochement de téte, il a assené le
coup final :

— Inutile de faire trainer ¢a pendant des heures. Je vais
te demander de monter faire tes valises et de quitter cette
maison. On t’a trouvé un endroit ou loger en attendant que tu
rebondisses.

On m’a poussée a 1’étage, regardée faire mes valises, puis
Jim et son pére m’ont escortée jusqu’a un taxi, ou j’ai passé
quinze minutes a fixer le pare-brise d’un air hagard, trop
choquée que j*étais par ce qui venait de m’arriver pour ne
serait-ce que pleurer.

Avec I'impression que mon corps se drainait de tout son
sang, je n’arrétais pas de me repasser la liste de Jim afin de
m’efforcer de la comprendre.

1. LA JALOUSIE

Je m’attendais a ce qu’il en dise plus, mais il a lancé le mot
« jalousie » sans rien derriere, d’une voix simplement ferme,
sans lever les yeux du papier qu’il avait dans ses mains.

A ce moment-1a, j%étais encore persuadée que toute cette
histoire était une plaisanterie. Sa mere et son pére autour de la
table, son frere cadet avec qui je m’entendais si bien dans une
autre piece avec Violet.

Mais il ne s’est pas mis a éclater de rire, non. Il a continué a
lire sa liste. Voutés sur leurs chaises, les mains posées sur les
genoux, ses parents écoutaient patiemment leur fils clamer des
horreurs sur moi. Sur moi et notre fille de bient6t quatre ans.

Jim pense que j’étais jalouse de son affection pour Violet.
Jalouse de leur lien, qui avait été flagrant dés sa naissance.
Jalouse du fait que, quand il rentrait le soir et lancait « Ou est
ma petite chérie ? », il parlait d’elle et pas de moi. Notre bébé.
Javais beau l’avoir nourrie toute la journée, m’étre épuisée a



récurer la maison avec mon bébé koala collé a moi, avoir pris
tout mon mal en patience a chacune de ses crises, dés I'instant
ou elle voyait Jim passer la porte a dix-huit heures quinze, elle
brandissait ses bras minuscules et se mettait a faire des petits
bruits de singe pour le réclamer.

Je métais pas jalouse delle. A la limite, c’était de lui que
j’étais jalouse, oui. J’avais envie d’avoir I'amour de Violet rien
que pour moi, mais j’aimais étre spectatrice de ce lien si spécial
qui les unissait. Camour en pleine ceuvre. Un homme doux et
travailleur, notre foyer confortable et notre magnifique bébé...

Toutes ces choses alignées sagement en rang, comme
des dominos.



Robin
1989

obin gratte le mur du bout de ses chaussures vernies.

Ce n’est pas parce qu’elle est petite qu’elle doit ressem-
bler a une poupée ridicule. C’est Sarah qui aime étre pimpante.
C’est Sarah qui se dévisse la téte devant le miroir pour mieux
admirer sa longue chevelure a la Raiponce. Leurs parents
adoreraient que Robin soit comme Sarah. Cette simple idée lui
envahit la bouche d’un goit de vomi.

— Robin !

— Quoi ?

— Ne crache pas par terre, voyons ! Qu’est-ce qui te prend ?

Robin fusille sa mere du regard.

— Javais un sale goit dans la bouche, répond-elle, puis,
sans méme y réfléchir, elle se remet a érafler ses chaussures.

— Robin ! Mais qu’est-ce que tu fais ?

Oups.

— Rien.

— Elles sont toutes neuves ! C’est vilain, de faire ¢a.

Sa mére a les poings sur les hanches et les jambes écartées.
En contre-jour, elle pourrait presque faire peur, mais c’est une
femme plutdt douce, en vérité.

— Elles brillent trop, rétorque Robin, méme si elle a tout a
fait conscience qu’elle n’aura pas le dernier mot.

Sarah se tient a c6té de leur mere en affectant le méme air
incrédule. Elles ont beau avoir passé la journée a I’école, les



nattes de Sarah sont aussi parfaites que le matin. Sa petite
robe d’été en vichy est propre et elle n’arbore pas une épaisse
couche de terre sous les ongles. Le bandeau qui entourait
la criniere brune de Robin s’était déja échappé avant méme
la premiere récréation. Ses grosses boucles sont a ce point
douées d’une vie propre quaucun ¢lastique ne parvient a les
dompter. Dans quelques années, Robin se chargera de s’en
débarrasser avec les ciseaux de la cuisine, mais ce n’est pas
encore fait.

Robin et Sarah sont encore et toujours vues comme une
seule entité : les jumelles. Pourtant, les deux fillettes ne pour-
raient pas étre plus différentes 'une de ’autre. Blonde et brune,
grande et petite, sage et turbulente.

Quand elles étaient toutes petites, leur mere,
Angela — Angie — s’¢tait amusée, comme la plupart des
mamans, a les habiller de manicre parfaitement identique.
Mais Sarah était tellement plus grande et paraissait tellement
plus agée — pratiquement dés le jour de leur naissance — que
ces tenues coordonnées ne faisaient que mettre en valeur a
quel point les deux filles étaient différentes. Il y avait méme
eu des fois ou, comme on aimait a le raconter dans la famille
Marshall, de parfaits inconnus avaient refusé¢ de croire
quelles étaient jumelles.

—Je peux vous assurer que si ! répondait chaque fois sa
mere avec un soupir exagéré. Ca n’a pas ét¢ de la tarte, de les
faire sortir toutes les deux.

— Mon petit loustic, 'appelle Jack, son pére, quand elle est
assise a coté de lui sur le canapé, a balancer ses pieds qui ne
touchent pas encore le sol. Ou quand elle passe ses dimanches
entiers a jouer la petite assistante dans le garage pendant qu’il
répare quelque chose que sa mere préférerait de loin remplacer
par du neuf.

— Je ne suis pas Crésus, Ang, lui dit-il.

— Je n’avais pas remarqué. .. répond-elle alors avec un autre
de ses soupirs tragiques.



Robin et sa sceur sortent tout juste de leur premier jour d’école
de l'année. La téte basse et les crottes de leurs sandwiches
cognant contre les parois de leurs Tupperware. Tres vite, la
discussion se mue en soupirs et en lamentations. La premicre
journée est toujours difficile, aprés avoir passé six semaines
entieres a jouer et a regarder la télévision. Leur mére ne revien-
dra pas les chercher — apres tout, quand on a neuf ans dans un
mois, on peut rentrer seul de 1’école —, mais aujourd’hui, elle a
voulu leur faire plaisir. S’étant déja fait rappeler a I'ordre par
deux fois, Robin attend avec impatience le lendemain, méme
si elle sait que sa sceur ne manquera pas d’endosser le role de
maman. C’est incroyable comme seize minutes d’écart peuvent
faire une différence...

— C’est moi I'ainée, ne cesse de rabacher Sarah, au plus
grand agacement de Robin.

Tu ferais moins la maligne, si j étais plus grande.

Robin fronce les sourcils. Un peu plus haut dans la rue, un
grosse BMW noire rutilante est garée a moiti¢ sur le trottoir,
ses feux de détresse allumés. Les mamans armées de pous-
settes ne se génent pas pour manifester leur agacement a coups
de gros soupirs. La portiere coté conducteur s’ouvre grand, et
une femme a la chevelure soyeuse affublée d’un gros manteau
de luxe apparait.

— Vraiment navrée !... lance-t-elle en direction des autres
meres. Je ne savais pas ou me garer.

Alors que les autres femmes décident de I’ignorer, maman
BMW apergoit quelqu’un et se met a faire de grands signes
enfiévrés. 11 s’agit du petit nouveau dans la classe de Robin
et Sarah. Il se rue vers elle, son sac rebondissant dans son
dos. Il doit avoir du gel dans les cheveux parce qu’ils ne
bougent pas d’un millimétre. Il grimpe sur le siege avant, la
voiture quitte tranquillement le trottoir et disparait presque
sans un bruit. Mais ce n’est pas ¢a qui risque d’impression-
ner Robin.



Sarah

Il y a un nouveau dans notre classe. Il est aussi craquant que
Jordan des New Kids on the Block et discret comme tout. Il
est blond, a les yeux noirs et des pommettes hautes et nettes.
Notre nouvelle maitresse, Mrs Howard, une élégante vieille
femme aux longs cheveux gris que Robin traite de sorciere,
lui a demandé¢ de venir se présenter devant toute la classe. Ses
oreilles sont devenues toutes rouges et il a ouvert la bouche,
mais rien n’est sorti. Mrs Howard a fini par le faire pour lui,
a contrecceur.

— Bon, je vous présente Callum Granger. Il est nouveau ici.
Jespere que vous saurez lui réserver un accueil chaleureux.

Jai écrit Callum dans mon cahier et ’ai entouré d’un ceeur
pour ne pas oublier son prénom. Comme si j’allais I'oublier.

Pendant la pause déjeuner, je 1’ai vu assis sur le banc de
I’amitié, seul, les jambes collées I'une a ’autre. 11 lisait un livre,
Le Fantome de Thomas Kempe, tout en mangeant une pomme.
Les autres garcons s’amusaient avec une balle de tennis tout
pres, mais chaque fois qu’ils passaient a coté de lui, Callum
¢écartait ses genoux sans lever les yeux de son livre.

— Salut ! lui ai-je lancé avec le sourire le plus accueillant
possible. Moi, c’est Sarah.

— Salut. Callum.

L’espace d’un instant, jai bien cru qu’il allait me serrer
la main.

— Tu sais que c’est le banc de I'amitié ?

Ses oreilles ont de nouveau rougi, mais il m’a répondu
qu’il I'ignorait.

— C’est 1a que tu t’assois quand tu te sens seul et que tu
aimerais jouer avec quelqu’un, lui ai-je expliqué.

Je suis toujours ravie de pouvoir expliquer les regles et les
petits rituels de notre école. J’y suis depuis mes quatre ans et je
les connais tous sur le bout des doigts.
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Je lui ai proposé de lui faire visiter I’établissement. Callum
a regardé son livre, I'a refermé précautionneusement sur son
marque-page, puis m’a suivie tandis que je lui montrais le terrain
de jeu, la piscine hors service, la loge du concierge qui est hantée
et, histoire de le faire rire un peu, les toilettes des filles. Voila
qu’il est devenu une fois de plus rouge comme une tomate !

Il m’a confié qu’il avait emménagé dans notre village, Birch
End, a cause du nouveau travail de son pére. Apparemment, il
a un poste important dans une entreprise de sodas de Reading,
mais Callum ne pourra probablement pas en profiter, car son
pere n’aime pas les enfants qui réclament. Ca a lair d’étre
quelqu’un de sacrément strict.

La, nous sommes en train de rentrer a la maison, et maman
s’est déja fachée deux fois aprés Robin. J’ai bien vu qu’elle
abimait ses chaussures volontairement et j’ai préféré ne rien
dire, mais quand elle s’est mise a cracher, maman a vu rouge.
Jignore pourquoi elle fait ca alors qu’elle sait tres bien quelle
finit toujours par se faire prendre. On dirait qu’elle cherche les
problémes, en fait. Je ne comprends pas. C’est tellement plus
simple d’étre gentil... Moi, j’essaie toujours d’étre gentille.

Papa m’appelle sa « petite bosseuse ». Maman, sa « princesse ».

Maman aime faire comme si elle ne supportait plus papa, et
lui aime la taquiner en ’appelant « bobonne » ou en la critiquant,
mais au fond, je suis convaincue qu’ils s’aiment encore. Quand
on s’installe devant une de leurs séries favorites, ils se collent
’un contre lautre, les longs cheveux blonds de maman s’étalant
sur son torse, et la main de papa sur sa jambe. Quand on est
en voiture, ils discutent comme s’ils ne s’¢taient pas vus depuis
des semaines, si bien que Robin et moi avons depuis longtemps
renoncé a les interrompre pour réclamer des bonbons. On joue
aux devinettes ou a la voiture jaune — la premiére qui voit une
voiture jaune doit le crier en tapant I’autre sur le bras. Ca finit
toujours en pleurs, mais ¢a nous permet au moins de bien rigo-
ler. Ma sceur me rend folle, mais s’il y a bien une chose qu'on
ne risque pas avec elle, c’est de s’ennuyer.
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Robin

Aujourd’ hui

De la fenétre de sa chambre, située au second étage, Robin
a vue sur neuf appartements différents, derriere chez elle. Si
elle descend au rez-de-chaussée et se penche a la fenétre de la
chambre d’amis — qui sert aussi de salle de sport —, elle peut
également voir trois appartements de chaque c6té. Chacun des
appartements qui font face a la fagade arriére dispose de trois
fenétres, remplies de vies qu’elle ne connait pas. Des zootropes
empilés les uns sur les autres mettant en lumiére les gestes
fluides de tous ces gens qui passent devant leurs fenétres tels
des patineurs.

Nous sommes en plein milieu de matinée ; la plupart des
fenétres sont vides, en veille jusqu’au soir. Au dernier étage,
une femme de ménage passe la serpilliere impatiemment. Sa
chemise bariolée s’étire autour de son corps charpenté a la
maniere d’un chapiteau de cirque. Elle remue les épaules — soit
elle est en train d’¢couter de la musique, soit elle se la rappelle.
Dans I'appartement du bas a droite, la vieille bonne femme
effectue ses taches quotidiennes. Gants de latex jaune poussin,
tablier bleu marine protégeant ses vétements en nylon.

Dans celui en plein milieu du batiment, un homme et une
femme sont tous les deux a la maison. Mr Lapie. Le chouchou
de Robin.

Bien str, Mr Lapie n’est pas son vrai nom. Il s’appelle Henry
Watkins, et sa femme, Karen Watkins. Mais avant que Robin
ne 'apprenne, Mr Lapie — baptisé ainsi a cause de la grosse
meéche grise qui ceint sa criniere de jais — occupait déja une
place prépondérante dans son quotidien.

Tous les matins, Robin attend fébrilement que Mr Lapie et
son petit gargon (dont le nom n’était pas disponible en ligne et
qui fut donc baptisé¢ 1’Oisillon) quittent le jardin commun du
batiment, essuient la pluie de la trottinette du garcon et dispa-
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raissent sur le chemin pavé et cahoteux qui sépare les deux
rangées de cours et de jardins.

Dire « Bonjour, Mr Lapie » est un élément fondamental de son
quotidien. Une fois ces mots sortis de sa bouche, la journée peut
commencer. Mais avant cela, il n’y a ni thé, ni tartines, ni sport,
ni programmes pour enfants pour Robin. Absolument rien.

Il y a évidemment d’autres repéres essentiels qui marquent la
journée de Robin. Marcher. Soulever des poids. Trier le courrier
pour mieux I'ignorer ensuite. Se cacher. Et observer. Observer
continuellement. Si je ne préte pas attention, pense Robin, les
gens meurent. Contrairement a la plupart de ses idées extrava-
gantes, celle-ci détient une part de vérité.

Robin ne s’était pas attendue a voir quoi que ce soit de
facheux chez les Lapie, ces dernicres semaines. Elle les obser-
vait simplement pour les protéger. Elle n’avait pas voulu se
méler de ce qui ne la regardait pas. La famille Lapie représen-
tait tout ce qu’il y avait de meilleur dans ce monde. L’amour,
’affection, la normalité. C’était tout ce que méritaient I’Oisillon
et son papa. En général, quand les pies s’accouplent, c’est pour
la vie.

Alors, quand Robin avait vu Mrs Lapie et son ami descendre
tranquillement ’allée en discutant, puis s’enlacer, puis s’em-
brasser, sans parler du reste, elle avait été incapable de détour-
ner le regard. Une rage impuissante I’avait figée sur place,
derriére ses rideaux.

Elle est en train de les regarder. Le mari inconscient de ce qui
se passe, et, face a lui, une bombe a retardement qui cherche
constamment le conflit.

En bas, le courrier vient de tomber sur le paillasson, et le
clapet de la boite aux lettres claque bruyamment. Robin s’ap-
préte a descendre I'organiser — sans 'ouvrir — selon les piles
ordonnées qu’elle a établies. Mais alors qu’elle pose les pieds
sur I’épaisse moquette du palier, on se met a frapper a la porte.
Robin attend. Ca pourrait étre aussi bien un travailleur humani-
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taire, un politicien ou un vendeur de cadres de fenétre en PVC.
Ou alors, ¢a pourrait étre quelqu’un d’autre. Le seul moyen de
le savoir — a I’exception d’aller ouvrir la porte et de laisser tout
ce petit monde envahir la maison — est d’attendre.

Toc toc. Des coups polis, mais continus.

Toc toc toc. De plus en plus forts.

Toc toc toc toc toc. Enfiévrés. Désormais, Robin sait qu’il
s’agit de « quelqu’un d’autre ». Ce visiteur impatient, furieux,
cet homme anonyme qui se trouve derriere sa porte. Sans
bouger du palier, elle compte le temps qu’il lui faut avant
d’abandonner. Trente-sept secondes. Sa détermination la fait
grincer des dents.

Sarah

2. LES MENSONGES

Je comprends pourquoi ce reproche ¢€tait sur sa liste. Jai
en effet beaucoup menti a Jim. Enfin, au début, on pourrait
parler d’omissions, plutot. Puis les omissions se sont muées en
parades, et les parades, en fabulations.

Jim et moi nous étions rencontrés au travail, peu de temps
apres mon emménagement a Godalming, dans le Surrey. Mon
premier job depuis un bon bout de temps. J’étais plus motivée
que jamais.

Quand Jim m’a demandé si j’avais des freres et sceurs, je lui
ai répondu que j*étais fille unique. Et que mes parents étaient
morts. Ce premier mensonge, sur le coup, m’a paru étre la
meilleure décision que j’avais pu prendre depuis longtemps :
Je n'ai pas de famille.

Il m’a parlé de la sienne, de ses réves, et j’ai tout de suite su
que c’était le bon. J’ai emménagé avec lui. Enfin, javais I'im-
pression de respirer. De vivre. Je pouvais sourire. Je vivais une
situation normale, saine, bonne. J’étais bien.
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Les mensonges se sont enchainés pour se faire de plus en plus
complexes. Je ne m’étais pas préparée a toutes ces questions. Il
y avait des blancs a combler, et je n’ai pas eu d’autre choix que
d’improviser. Une fois le premier mensonge lancé, vous avez
choisi votre voie, et il n’y a pas de retour en arricre possible.

J’ai choisi Jim. Et j’ai choisi d’étre la Sarah douce et normale,
qui vit a Godalming. Et, par-dessus tout, j’ai choisi Violet.

Jim et moi avons d{i nous ajuster a la vie de couple, sous le
méme toit. Ce n’était pas toujours facile, mais notre fille parve-
nait a transcender ces divergences. Elle était arrivée plus tot
que prévu et avait besoin de toute notre attention. J’ai été folle
d’elle des I'instant ou je I’ai vue.

Dans la maison endormie, je contemplais sans pouvoir m’ar-
réter ce petit étre avec les jambes les plus minuscules que j’aie
jamais vues. Mon bébé. Je le murmurais encore et encore, a la
maniere d’un mantra.

— Mon bébé, mon bébé, mon bébé...

Ma premiere nuit avec elle m’a fait I'impression d’une
prodigieuse plaisanterie. On me laissait la responsabilité de ce
petit bout de vie fragile et minuscule, sans instructions, sans
personne pour venir vérifier que la maison était slire, sans
personne pour analyser le moindre de mes faits et gestes.

Je regardais les veines miniatures de Violet battre au rythme
de son cceur. Une minuscule lumiére clignotante. Sa respiration
s’est peu a peu faite plus normale, moins inquiétante, jusqu’a ce
que je souffle un bon coup en commengant a croire que nous
étions tous sains et saufs.

Au début, je n’arrivais pas toujours a calmer ses crises de
larmes. Et dans les premiers mois, je finissais souvent moi-
méme par pleurer de désespoir, au petit matin, pendant que
Jim dormait — pourquoi 'aurais-je réveillé ? Pour qu’il assiste a
mon désarroi, tout aussi impuissant que moi ?

Mais nous avons réussi a passer outre. J ai réussi a passer outre.

Et avec du recul, je n’en garde pas que des mauvais souve-
nirs. Quand je repense a cette période, je revois certes ces nuits
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interminables de larmes et de biberons, mais au-dela de ¢a, je
ressens un profond élan d’amour.

Quand il m’a annoncé le reproche numéro deux de sa liste,
« Les mensonges », je n’ai pas tout de suite saisi de quoi il
voulait parler. Il avait craché ¢a du bout des levres, comme s’il
s’agissait d’'un mot tabou.

Jai levé les yeux vers lui et soufflé :

— Les mensonges ? Quels mensonges ?

Méme si, au fond, je savais que je n’avais fait que ¢a. Mentir,
constamment.



