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Robin

Aujourd’hui

Robin aspire l’air étouffant par à-coups et le recrache aussi 
vite. La poussière danse au pied d’un rayon de soleil. 

Elle s’efforce de chasser de son esprit l’image de ces grains 
minuscules emplissant ses poumons et lui pesant toujours plus.

Dehors, les trottoirs de Manchester sont gris et humides, 
mais l’air porte cette fraîcheur si particulière qui flirte avec le 
printemps. Robin ne le sentira pas. Elle ne laissera pas cet air 
humide lui chatouiller la peau pour s’incruster lentement dans 
le coton de son vieux tee-shirt noir et usé.

Un bus longe sa fenêtre en éclaboussant les maisons sur son 
passage. Mais Robin ne le voit pas. Elle ne fait qu’entendre le 
bruit de la flaque sous ses roues, puis le flot d’invectives de la 
femme qui vient de « se faire repeindre le jean ».

Robin n’est pas sortie hier et ne sortira pas plus aujourd’hui. 
Quoi qu’il advienne, elle restera enfermée demain aussi. 
Comme elle l’est depuis plusieurs années, désormais. Il y a 
encore quelques semaines, Robin vivait dans un cocon intact. 
Elle passe ses journées à effectuer les dix mille pas recomman-
dés sur son podomètre, à regarder la télévision, à soulever des 
poids et à errer sur Internet.

Robin est prudente et ne laisse rien au hasard. Elle ne 
répond à sa porte que lorsqu’elle attend quelqu’un. Les courses 
qu’elle commande en ligne et qui arrivent en dehors des plages 



4

horaires choisies sont ramenées à l’entrepôt par des coursiers 
furibonds. Les colis qu’elle n’attend pas repartent à l’expé-
diteur. Les élections approchent, mais Robin n’a pas envie 
de parler politique avec des fanatiques affublés de vilains 
costumes sur le pas de sa porte.

Quelqu’un est justement en train de frapper. Les coups 
étaient d’abord polis, mais ils commencent à se faire éner-
vés. Robin ne lâche pas l’écran de télévision des yeux, le 
menton en avant, un air déterminé imprimé sur son visage. 
Devant elle, tout un tas de couleurs vives et de voix douces. 
Les programmes pour enfants. Chaque minute est emplie 
d’histoires de triomphes tout simples, d’entraide entre amis 
et d’acquisition de nouvelles compétences. Il n’y a pas de 
méchant, pas de culpabilité, pas de peur. Tout le monde est 
heureux, sur son écran.

Alors que les coups se font de plus en plus forts sur sa porte, 
Robin prend une longue inspiration. Elle se concentre sur sa 
poitrine qui se gonfle, puis sur l’air qui s’échappe lentement 
entre ses dents. Elle n’a toujours pas lâché l’écran des yeux.

Sarah

On m’a arraché mon enfant et je ne peux rien y faire. Il y a 
quatre jours, elle est sortie en tenant sagement la main de son 
oncle. C’était la dernière fois que je voyais ses cheveux d’or, 
ses yeux de biche et son petit nez rose. Violet me faisait signe 
en souriant pendant qu’assise à ma table de salle à manger, je 
me faisais inonder de reproches, sans aucun droit de réponse.

Jim était entouré de ses deux parents. Nous sortions d’un 
«  repas de famille  » que j’avais passé la matinée entière à 
préparer. Au lieu de me laisser débarrasser la table, comme je 
le fais d’habitude, Jim s’est éclairci la gorge, a fait signe à son 
frère de prendre Violet, puis s’est mis à lire sa liste. Ligne après 
ligne, comme des balles.
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Pendant une longue minute, nous sommes tous restés 
murés dans le silence jusqu’à ce que Jim se tourne vers sa 
mère. Encouragé par son hochement de tête, il a assené le 
coup final : 

—	Inutile de faire traîner ça pendant des heures. Je vais 
te demander de monter faire tes valises et de quitter cette 
maison. On t’a trouvé un endroit où loger en attendant que tu 
rebondisses. 

On m’a poussée à l’étage, regardée faire mes valises, puis 
Jim et son père m’ont escortée jusqu’à un taxi, où j’ai passé 
quinze minutes à fixer le pare-brise d’un air hagard, trop 
choquée que j’étais par ce qui venait de m’arriver pour ne 
serait-ce que pleurer.

Avec l’impression que mon corps se drainait de tout son 
sang, je n’arrêtais pas de me repasser la liste de Jim afin de 
m’efforcer de la comprendre.

1. La jalousie

Je m’attendais à ce qu’il en dise plus, mais il a lancé le mot 
« jalousie » sans rien derrière, d’une voix simplement ferme, 
sans lever les yeux du papier qu’il avait dans ses mains.

À ce moment-là, j’étais encore persuadée que toute cette 
histoire était une plaisanterie. Sa mère et son père autour de la 
table, son frère cadet avec qui je m’entendais si bien dans une 
autre pièce avec Violet.

Mais il ne s’est pas mis à éclater de rire, non. Il a continué à 
lire sa liste. Voûtés sur leurs chaises, les mains posées sur les 
genoux, ses parents écoutaient patiemment leur fils clamer des 
horreurs sur moi. Sur moi et notre fille de bientôt quatre ans.

Jim pense que j’étais jalouse de son affection pour Violet. 
Jalouse de leur lien, qui avait été flagrant dès sa naissance. 
Jalouse du fait que, quand il rentrait le soir et lançait « Où est 
ma petite chérie ? », il parlait d’elle et pas de moi. Notre bébé. 
J’avais beau l’avoir nourrie toute la journée, m’être épuisée à 



récurer la maison avec mon bébé koala collé à moi, avoir pris 
tout mon mal en patience à chacune de ses crises, dès l’instant 
où elle voyait Jim passer la porte à dix-huit heures quinze, elle 
brandissait ses bras minuscules et se mettait à faire des petits 
bruits de singe pour le réclamer.

Je n’étais pas jalouse d’elle. À la limite, c’était de lui que 
j’étais jalouse, oui. J’avais envie d’avoir l’amour de Violet rien 
que pour moi, mais j’aimais être spectatrice de ce lien si spécial 
qui les unissait. L’amour en pleine œuvre. Un homme doux et 
travailleur, notre foyer confortable et notre magnifique bébé…

Toutes ces choses alignées sagement en rang, comme 
des dominos.
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Robin

1989

Robin gratte le mur du bout de ses chaussures vernies. 
Ce n’est pas parce qu’elle est petite qu’elle doit ressem-

bler à une poupée ridicule. C’est Sarah qui aime être pimpante. 
C’est Sarah qui se dévisse la tête devant le miroir pour mieux 
admirer sa longue chevelure à la Raiponce. Leurs parents 
adoreraient que Robin soit comme Sarah. Cette simple idée lui 
envahit la bouche d’un goût de vomi.

—	Robin !
—	Quoi ?
—	Ne crache pas par terre, voyons ! Qu’est-ce qui te prend ?
Robin fusille sa mère du regard.
—	J’avais un sale goût dans la bouche, répond-elle, puis, 

sans même y réfléchir, elle se remet à érafler ses chaussures.
—	Robin ! Mais qu’est-ce que tu fais ?
Oups.
—	Rien.
—	Elles sont toutes neuves ! C’est vilain, de faire ça.
Sa mère a les poings sur les hanches et les jambes écartées. 

En contre-jour, elle pourrait presque faire peur, mais c’est une 
femme plutôt douce, en vérité.

—	Elles brillent trop, rétorque Robin, même si elle a tout à 
fait conscience qu’elle n’aura pas le dernier mot.

Sarah se tient à côté de leur mère en affectant le même air 
incrédule. Elles ont beau avoir passé la journée à l’école, les 
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nattes de Sarah sont aussi parfaites que le matin. Sa petite 
robe d’été en vichy est propre et elle n’arbore pas une épaisse 
couche de terre sous les ongles. Le bandeau qui entourait 
la crinière brune de Robin s’était déjà échappé avant même 
la première récréation. Ses grosses boucles sont à ce point 
douées d’une vie propre qu’aucun élastique ne parvient à les 
dompter. Dans quelques années, Robin se chargera de s’en 
débarrasser avec les ciseaux de la cuisine, mais ce n’est pas 
encore fait.

Robin et Sarah sont encore et toujours vues comme une 
seule entité : les jumelles. Pourtant, les deux fillettes ne pour-
raient pas être plus différentes l’une de l’autre. Blonde et brune, 
grande et petite, sage et turbulente.

Quand elles étaient toutes petites, leur mère, 
Angela  –  Angie  –  s’était amusée, comme la plupart des 
mamans, à les habiller de manière parfaitement identique. 
Mais Sarah était tellement plus grande et paraissait tellement 
plus âgée – pratiquement dès le jour de leur naissance – que 
ces tenues coordonnées ne faisaient que mettre en valeur à 
quel point les deux filles étaient différentes. Il y avait même 
eu des fois où, comme on aimait à le raconter dans la famille 
Marshall, de parfaits inconnus avaient refusé de croire 
qu’elles étaient jumelles.

—	Je peux vous assurer que si  ! répondait chaque fois sa 
mère avec un soupir exagéré. Ça n’a pas été de la tarte, de les 
faire sortir toutes les deux.

—	Mon petit loustic, l’appelle Jack, son père, quand elle est 
assise à côté de lui sur le canapé, à balancer ses pieds qui ne 
touchent pas encore le sol. Ou quand elle passe ses dimanches 
entiers à jouer la petite assistante dans le garage pendant qu’il 
répare quelque chose que sa mère préférerait de loin remplacer 
par du neuf. 

—	Je ne suis pas Crésus, Ang, lui dit-il. 
—	Je n’avais pas remarqué… répond-elle alors avec un autre 

de ses soupirs tragiques.
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Robin et sa sœur sortent tout juste de leur premier jour d’école 
de l’année. La tête basse et les croûtes de leurs sandwiches 
cognant contre les parois de leurs Tupperware. Très vite, la 
discussion se mue en soupirs et en lamentations. La première 
journée est toujours difficile, après avoir passé six semaines 
entières à jouer et à regarder la télévision. Leur mère ne revien-
dra pas les chercher – après tout, quand on a neuf ans dans un 
mois, on peut rentrer seul de l’école –, mais aujourd’hui, elle a 
voulu leur faire plaisir. S’étant déjà fait rappeler à l’ordre par 
deux fois, Robin attend avec impatience le lendemain, même 
si elle sait que sa sœur ne manquera pas d’endosser le rôle de 
maman. C’est incroyable comme seize minutes d’écart peuvent 
faire une différence… 

—	C’est moi l’aînée, ne cesse de rabâcher Sarah, au plus 
grand agacement de Robin. 

Tu ferais moins la maligne, si j’étais plus grande.
Robin fronce les sourcils. Un peu plus haut dans la rue, un 

grosse BMW noire rutilante est garée à moitié sur le trottoir, 
ses feux de détresse allumés. Les mamans armées de pous-
settes ne se gênent pas pour manifester leur agacement à coups 
de gros soupirs. La portière côté conducteur s’ouvre grand, et 
une femme à la chevelure soyeuse affublée d’un gros manteau 
de luxe apparaît.

—	Vraiment navrée !… lance-t-elle en direction des autres 
mères. Je ne savais pas où me garer.

Alors que les autres femmes décident de l’ignorer, maman 
BMW aperçoit quelqu’un et se met à faire de grands signes 
enfiévrés. Il s’agit du petit nouveau dans la classe de Robin 
et Sarah. Il se rue vers elle, son sac rebondissant dans son 
dos. Il doit avoir du gel dans les cheveux parce qu’ils ne 
bougent pas d’un millimètre. Il grimpe sur le siège avant, la 
voiture quitte tranquillement le trottoir et disparaît presque 
sans un bruit. Mais ce n’est pas ça qui risque d’impression-
ner Robin.
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Sarah

Il y a un nouveau dans notre classe. Il est aussi craquant que 
Jordan des New Kids on the Block et discret comme tout. Il 
est blond, a les yeux noirs et des pommettes hautes et nettes. 
Notre nouvelle maîtresse, Mrs Howard, une élégante vieille 
femme aux longs cheveux gris que Robin traite de sorcière, 
lui a demandé de venir se présenter devant toute la classe. Ses 
oreilles sont devenues toutes rouges et il a ouvert la bouche, 
mais rien n’est sorti. Mrs Howard a fini par le faire pour lui, 
à contrecœur.

—	Bon, je vous présente Callum Granger. Il est nouveau ici. 
J’espère que vous saurez lui réserver un accueil chaleureux.

J’ai écrit Callum dans mon cahier et l’ai entouré d’un cœur 
pour ne pas oublier son prénom. Comme si j’allais l’oublier.

Pendant la pause déjeuner, je l’ai vu assis sur le banc de 
l’amitié, seul, les jambes collées l’une à l’autre. Il lisait un livre, 
Le Fantôme de Thomas Kempe, tout en mangeant une pomme. 
Les autres garçons s’amusaient avec une balle de tennis tout 
près, mais chaque fois qu’ils passaient à côté de lui, Callum 
écartait ses genoux sans lever les yeux de son livre.

—	Salut  ! lui ai-je lancé avec le sourire le plus accueillant 
possible. Moi, c’est Sarah.

—	Salut. Callum.
L’espace d’un instant, j’ai bien cru qu’il allait me serrer 

la main.
—	Tu sais que c’est le banc de l’amitié ?
Ses oreilles ont de nouveau rougi, mais il m’a répondu 

qu’il l’ignorait.
—	C’est là que tu t’assois quand tu te sens seul et que tu 

aimerais jouer avec quelqu’un, lui ai-je expliqué.
Je suis toujours ravie de pouvoir expliquer les règles et les 

petits rituels de notre école. J’y suis depuis mes quatre ans et je 
les connais tous sur le bout des doigts.
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Je lui ai proposé de lui faire visiter l’établissement. Callum 
a regardé son livre, l’a refermé précautionneusement sur son 
marque-page, puis m’a suivie tandis que je lui montrais le terrain 
de jeu, la piscine hors service, la loge du concierge qui est hantée 
et, histoire de le faire rire un peu, les toilettes des filles. Voilà 
qu’il est devenu une fois de plus rouge comme une tomate !

Il m’a confié qu’il avait emménagé dans notre village, Birch 
End, à cause du nouveau travail de son père. Apparemment, il 
a un poste important dans une entreprise de sodas de Reading, 
mais Callum ne pourra probablement pas en profiter, car son 
père n’aime pas les enfants qui réclament. Ça a l’air d’être 
quelqu’un de sacrément strict.

Là, nous sommes en train de rentrer à la maison, et maman 
s’est déjà fâchée deux fois après Robin. J’ai bien vu qu’elle 
abîmait ses chaussures volontairement et j’ai préféré ne rien 
dire, mais quand elle s’est mise à cracher, maman a vu rouge. 
J’ignore pourquoi elle fait ça alors qu’elle sait très bien qu’elle 
finit toujours par se faire prendre. On dirait qu’elle cherche les 
problèmes, en fait. Je ne comprends pas. C’est tellement plus 
simple d’être gentil… Moi, j’essaie toujours d’être gentille.

Papa m’appelle sa « petite bosseuse ». Maman, sa « princesse ».
Maman aime faire comme si elle ne supportait plus papa, et 

lui aime la taquiner en l’appelant « bobonne » ou en la critiquant, 
mais au fond, je suis convaincue qu’ils s’aiment encore. Quand 
on s’installe devant une de leurs séries favorites, ils se collent 
l’un contre l’autre, les longs cheveux blonds de maman s’étalant 
sur son torse, et la main de papa sur sa jambe. Quand on est 
en voiture, ils discutent comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis 
des semaines, si bien que Robin et moi avons depuis longtemps 
renoncé à les interrompre pour réclamer des bonbons. On joue 
aux devinettes ou à la voiture jaune – la première qui voit une 
voiture jaune doit le crier en tapant l’autre sur le bras. Ça finit 
toujours en pleurs, mais ça nous permet au moins de bien rigo-
ler. Ma sœur me rend folle, mais s’il y a bien une chose qu’on 
ne risque pas avec elle, c’est de s’ennuyer.
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Robin

Aujourd’hui

De la fenêtre de sa chambre, située au second étage, Robin 
a vue sur neuf appartements différents, derrière chez elle. Si 
elle descend au rez-de-chaussée et se penche à la fenêtre de la 
chambre d’amis – qui sert aussi de salle de sport –, elle peut 
également voir trois appartements de chaque côté. Chacun des 
appartements qui font face à la façade arrière dispose de trois 
fenêtres, remplies de vies qu’elle ne connaît pas. Des zootropes 
empilés les uns sur les autres mettant en lumière les gestes 
fluides de tous ces gens qui passent devant leurs fenêtres tels 
des patineurs.

Nous sommes en plein milieu de matinée  ; la plupart des 
fenêtres sont vides, en veille jusqu’au soir. Au dernier étage, 
une femme de ménage passe la serpillière impatiemment. Sa 
chemise bariolée s’étire autour de son corps charpenté à la 
manière d’un chapiteau de cirque. Elle remue les épaules – soit 
elle est en train d’écouter de la musique, soit elle se la rappelle. 
Dans l’appartement du bas à droite, la vieille bonne femme 
effectue ses tâches quotidiennes. Gants de latex jaune poussin, 
tablier bleu marine protégeant ses vêtements en nylon.

Dans celui en plein milieu du bâtiment, un homme et une 
femme sont tous les deux à la maison. Mr Lapie. Le chouchou 
de Robin.

Bien sûr, Mr Lapie n’est pas son vrai nom. Il s’appelle Henry 
Watkins, et sa femme, Karen Watkins. Mais avant que Robin 
ne l’apprenne, Mr Lapie – baptisé ainsi à cause de la grosse 
mèche grise qui ceint sa crinière de jais – occupait déjà une 
place prépondérante dans son quotidien.

Tous les matins, Robin attend fébrilement que Mr Lapie et 
son petit garçon (dont le nom n’était pas disponible en ligne et 
qui fut donc baptisé l’Oisillon) quittent le jardin commun du 
bâtiment, essuient la pluie de la trottinette du garçon et dispa-



13

raissent sur le chemin pavé et cahoteux qui sépare les deux 
rangées de cours et de jardins.

Dire « Bonjour, Mr Lapie » est un élément fondamental de son 
quotidien. Une fois ces mots sortis de sa bouche, la journée peut 
commencer. Mais avant cela, il n’y a ni thé, ni tartines, ni sport, 
ni programmes pour enfants pour Robin. Absolument rien.

Il y a évidemment d’autres repères essentiels qui marquent la 
journée de Robin. Marcher. Soulever des poids. Trier le courrier 
pour mieux l’ignorer ensuite. Se cacher. Et observer. Observer 
continuellement. Si je ne prête pas attention, pense Robin, les 
gens meurent. Contrairement à la plupart de ses idées extrava-
gantes, celle-ci détient une part de vérité. 

Robin ne s’était pas attendue à voir quoi que ce soit de 
fâcheux chez les Lapie, ces dernières semaines. Elle les obser-
vait simplement pour les protéger. Elle n’avait pas voulu se 
mêler de ce qui ne la regardait pas. La famille Lapie représen-
tait tout ce qu’il y avait de meilleur dans ce monde. L’amour, 
l’affection, la normalité. C’était tout ce que méritaient l’Oisillon 
et son papa. En général, quand les pies s’accouplent, c’est pour 
la vie.

Alors, quand Robin avait vu Mrs Lapie et son ami descendre 
tranquillement l’allée en discutant, puis s’enlacer, puis s’em-
brasser, sans parler du reste, elle avait été incapable de détour-
ner le regard. Une rage impuissante l’avait figée sur place, 
derrière ses rideaux.

Elle est en train de les regarder. Le mari inconscient de ce qui 
se passe, et, face à lui, une bombe à retardement qui cherche 
constamment le conflit.

En bas, le courrier vient de tomber sur le paillasson, et le 
clapet de la boîte aux lettres claque bruyamment. Robin s’ap-
prête à descendre l’organiser – sans l’ouvrir – selon les piles 
ordonnées qu’elle a établies. Mais alors qu’elle pose les pieds 
sur l’épaisse moquette du palier, on se met à frapper à la porte. 
Robin attend. Ça pourrait être aussi bien un travailleur humani-
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taire, un politicien ou un vendeur de cadres de fenêtre en PVC. 
Ou alors, ça pourrait être quelqu’un d’autre. Le seul moyen de 
le savoir – à l’exception d’aller ouvrir la porte et de laisser tout 
ce petit monde envahir la maison – est d’attendre.

Toc toc. Des coups polis, mais continus.
Toc toc toc. De plus en plus forts.
Toc toc toc toc toc. Enfiévrés. Désormais, Robin sait qu’il 

s’agit de « quelqu’un d’autre ». Ce visiteur impatient, furieux, 
cet homme anonyme qui se trouve derrière sa porte. Sans 
bouger du palier, elle compte le temps qu’il lui faut avant 
d’abandonner. Trente-sept secondes. Sa détermination la fait 
grincer des dents.

Sarah

2. Les mensonges

Je comprends pourquoi ce reproche était sur sa liste. J’ai 
en effet beaucoup menti à Jim. Enfin, au début, on pourrait 
parler d’omissions, plutôt. Puis les omissions se sont muées en 
parades, et les parades, en fabulations.

Jim et moi nous étions rencontrés au travail, peu de temps 
après mon emménagement à Godalming, dans le Surrey. Mon 
premier job depuis un bon bout de temps. J’étais plus motivée 
que jamais.

Quand Jim m’a demandé si j’avais des frères et sœurs, je lui 
ai répondu que j’étais fille unique. Et que mes parents étaient 
morts. Ce premier mensonge, sur le coup, m’a paru être la 
meilleure décision que j’avais pu prendre depuis longtemps  : 
Je n’ai pas de famille.

Il m’a parlé de la sienne, de ses rêves, et j’ai tout de suite su 
que c’était le bon. J’ai emménagé avec lui. Enfin, j’avais l’im-
pression de respirer. De vivre. Je pouvais sourire. Je vivais une 
situation normale, saine, bonne. J’étais bien.
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Les mensonges se sont enchaînés pour se faire de plus en plus 
complexes. Je ne m’étais pas préparée à toutes ces questions. Il 
y avait des blancs à combler, et je n’ai pas eu d’autre choix que 
d’improviser. Une fois le premier mensonge lancé, vous avez 
choisi votre voie, et il n’y a pas de retour en arrière possible.

J’ai choisi Jim. Et j’ai choisi d’être la Sarah douce et normale, 
qui vit à Godalming. Et, par-dessus tout, j’ai choisi Violet.

Jim et moi avons dû nous ajuster à la vie de couple, sous le 
même toit. Ce n’était pas toujours facile, mais notre fille parve-
nait à transcender ces divergences. Elle était arrivée plus tôt 
que prévu et avait besoin de toute notre attention. J’ai été folle 
d’elle dès l’instant où je l’ai vue.

Dans la maison endormie, je contemplais sans pouvoir m’ar-
rêter ce petit être avec les jambes les plus minuscules que j’aie 
jamais vues. Mon bébé. Je le murmurais encore et encore, à la 
manière d’un mantra. 

—	Mon bébé, mon bébé, mon bébé...
Ma première nuit avec elle m’a fait l’impression d’une 

prodigieuse plaisanterie. On me laissait la responsabilité de ce 
petit bout de vie fragile et minuscule, sans instructions, sans 
personne pour venir vérifier que la maison était sûre, sans 
personne pour analyser le moindre de mes faits et gestes.

Je regardais les veines miniatures de Violet battre au rythme 
de son cœur. Une minuscule lumière clignotante. Sa respiration 
s’est peu à peu faite plus normale, moins inquiétante, jusqu’à ce 
que je souffle un bon coup en commençant à croire que nous 
étions tous sains et saufs.

Au début, je n’arrivais pas toujours à calmer ses crises de 
larmes. Et dans les premiers mois, je finissais souvent moi-
même par pleurer de désespoir, au petit matin, pendant que 
Jim dormait – pourquoi l’aurais-je réveillé ? Pour qu’il assiste à 
mon désarroi, tout aussi impuissant que moi ?

Mais nous avons réussi à passer outre. J’ai réussi à passer outre.
Et avec du recul, je n’en garde pas que des mauvais souve-

nirs. Quand je repense à cette période, je revois certes ces nuits 



interminables de larmes et de biberons, mais au-delà de ça, je 
ressens un profond élan d’amour.

Quand il m’a annoncé le reproche numéro deux de sa liste, 
«  Les mensonges  », je n’ai pas tout de suite saisi de quoi il 
voulait parler. Il avait craché ça du bout des lèvres, comme s’il 
s’agissait d’un mot tabou.

J’ai levé les yeux vers lui et soufflé : 
—	Les mensonges ? Quels mensonges ?
Même si, au fond, je savais que je n’avais fait que ça. Mentir, 

constamment.


