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Causes et conséquences ?

Bernadette appuya la tête contre le haut dossier de la 
chaise en chêne et baissa les yeux vers le bébé qui tétait 
son sein avec une détermination farouche. Elle passa les 
doigts sur la joue duveteuse de sa fille et se tourna ensuite 
vers la porte ouverte. Bien qu’on ne fût encore qu’au 
début du printemps, la journée avait la langueur enso-
leillée d’une journée d’été. L’oreille tendue vers les cris 
des enfants qui jouaient dans le jardin, Bernadette laissa 
échapper un soupir de contentement.

Enfant, elle s’était elle aussi assise sur la même chaise 
en bois plus souvent qu’à son tour, les pieds de plus en 
plus près du sol au fil des années. Les yeux clos, elle se 
remémora l’époque où, âgée de sept ou huit ans, balan-
çant doucement ses jambes, elle écoutait les voix feutrées 
agréablement chantantes de sa mère et de sa tante qui 
buvaient du thé dans les tasses en porcelaine à motifs 
de fleurs et qui abordaient les histoires familiales du 
moment. Elle se sentait bien dans la sécurité familière 
de la cuisine de sa tante.

— Nous l’appellerons Judith.
Tout en parlant, Bernadette caressa à nouveau la joue 

du bébé.
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—  C’est un beau prénom, dit sa tante Martha en 
souriant doucement.

Ensuite, elle souleva la lourde bouilloire qui sifflait 
sur le fourneau et versa l’eau dans la grosse théière brune 
qu’elle avait fait réchauffer à côté.

Une ombre tomba sur la tête du bébé, et Bernadette 
se tourna de nouveau vers la porte de derrière, qui était 
ouverte.

—  Sarah  ? C’est toi  ? demanda-t-elle en levant la 
main pour se protéger de l’éclat du soleil qui dessinait la 
silhouette sombre d’une enfant, debout dans l’encadre-
ment de la porte.

— Viens dans la cuisine, ma chérie, je veux te voir.
L’enfant ne fit aucun mouvement. Tandis que les yeux 

de Bernadette s’accoutumaient au contraste violent entre 
la lumière et l’ombre, elle découvrit que sa nièce tenait 
quelque chose entre ses bras.

— Il ne parle plus, murmura Sarah. Il était allongé sur 
le ventre… dans le ruisseau.

Comme pour confirmer la gravité de ce qu’elle venait 
d’annoncer, de grosses gouttes d’eau s’écrasèrent sur le 
sol à ses pieds.

Dans un cri qui exprimait qu’elle venait de comprendre, 
Bernadette bondit de la chaise, d’un mouvement si vif 
que le bébé faillit lâcher son sein. Mais Martha avait déjà 
franchi les quelques pas sur le sol de pierre et arrachait 
Stephen aux bras de Sarah. Du revers de la main, elle 
envoya valser les assiettes et des tasses qui encombraient 
la table de la cuisine et qui allèrent s’écraser sur le sol, et 
elle déposa délicatement l’enfant sur cette surface lisse 
et propre.

Bernadette poussa le bébé qui gémissait dans les bras 
encore tendus de Sarah pour se précipiter au chevet de 
son fils. Son visage était un masque impassible. Elle fixait 
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avec perplexité Martha, qui posait son oreille contre la 
bouche de Stephen et mit deux doigts sur son cou pour 
chercher le pouls. Un son plus animal qu’humain remonta 
depuis le tréfonds de Bernadette, mais Martha l’entendit à 
peine. Elle posa sa paume sur la petite poitrine du garçon 
et appuya fermement en comptant à voix haute, «  Un, 
deux, trois », avant de se pencher pour poser sa bouche 
sur celle de Stephen et tenter de lui insuffler sa respira-
tion. Le corps demeurait mou et sans réaction. Bernadette 
s’agrippa à la main de son fils en se mettant à chuchoter :

— Mon Dieu, je vous en prie, Dieu, par pitié, par pitié.
Les autres enfants étaient rentrés du jardin sur les 

talons de Sarah et se serraient à présent autour d’elle, les 
yeux remplis de crainte. Soudain, Martha se redressa, le 
visage rouge d’angoisse et d’épuisement, et les regarda.

—  Becky  ! lança-t-elle d’un ton sec et autoritaire. 
Arrête de pleurer tout de suite. Tu dois aider Stephen. File 
chez madame Ryan en bas de la rue et demande-lui d’ap-
peler le médecin. Vite ! File aussi vite que tu le peux !

Becky laissa échapper un sanglot et s’en fut dans 
l’allée qui faisait le tour de la maison jusqu’au jardin 
de devant. Martha se retourna vers la table. Elle posa 
à nouveau ses mains habiles sur la poitrine de Stephen, 
tandis que Bernadette continuait de murmurer ses prières 
et tentait, en vain, de faire taire la voix qui, dans sa tête, 
ne cessait de répéter avec une insistance cruelle : « Il est 
trop tard. Il est trop tard. »

Avant même qu’elles perçoivent le ronronnement de 
la voiture du médecin dans l’allée, Bernadette sut que la 
voix dans sa tête avait dit vrai  : Dieu ne sauverait pas 
son enfant.

Un matin chaud du début du printemps, le petit Ste- 
phen, à trois ans, fut ainsi déclaré mort, là, sur la table de 
la cuisine, et Bernadette crut que son cœur allait se briser.
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L’enterrement de leur fils fut pour Bernadette et Charlie, 
son mari, l’instant le plus difficile qu’ils eurent à endu-
rer. Non seulement elle avait perdu son précieux enfant, 
mais il semblait aussi que sa mort eût tranché ce qui la 
reliait à sa petite fille. Elle savait pertinemment que Judith 
n’avait rien à voir avec l’événement. Elle était en train 
de donner le sein à sa fille dans la cuisine de sa tante au 
lieu d’être dehors avec les enfants, à surveiller ses deux 
jeunes fils et leurs cousins, qui jouaient auprès du ruis-
seau peu profond qui coulait en bas du terrain. Elle savait 
aussi qu’il n’y avait rien de sensé ou de rationnel dans ses 
reproches envers Judith. Ce n’était pas la faute du bébé 
d’avoir occupé toute son attention ce jour-là. Mais elle ne 
pouvait pas s’en empêcher.

Au cours des années qui suivirent, Bernadette et son 
mari eurent trois autres enfants qu’ils aimèrent tout 
autant, mais le fait est que, chaque fois qu’elle regar-
dait Judith, elle pensait à Stephen et, chaque fois qu’elle 
pensait à Stephen, la douleur qui lui retournait le cœur 
était si profonde que, parfois, dans un éclair de culpabi-
lité, elle souhaitait que les deux enfants aient pu échan-
ger leur place.

Des années plus tard, Judith passa de bébé agité à 
adolescente révoltée, agressive et, alors que ses frères 
et sœurs grandissaient sereinement, elle devint manipu-
latrice, querelleuse, sournoise, rancunière et menteuse, 
exigeant toujours plus d’attention, piquant des crises si 
elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait. Elle traversait des 
périodes de dépression qui étaient aussi incontrôlables 
que terrifiantes.

Les frères et les sœurs de Judith, enfants bien élevés 
et équilibrés, finirent par réussir dans la vie (ou épouser 
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des gens qui réussissaient) pour devenir des adultes dont 
leurs parents pouvaient être fiers. Sauf Judith qui demeu-
rait différente. Entre ses accès de dépression et ses crises 
imprévisibles, elle ne cessait d’embarrasser son entou-
rage. À l’âge de treize ans, elle multipliait les ennuis à 
l’école, et elle avait pris l’habitude de voler de l’argent 
pour payer l’alcool qu’elle consommait toujours plus. 
D’autant qu’elle vivait dans une promiscuité qui, pour 
cette époque relativement laxiste des années 1960, restait 
scandaleuse.

Cependant, si le comportement de Judith demeurait 
extrême sur tous les fronts, elle continuait d’une certaine 
manière à fonctionner normalement, en tout cas suffisam-
ment pour que Bernadette refuse de voir que sa fille était 
en train de déraper mentalement.

Manipulatrice à l’extrême, Judith semait la pagaille 
partout où elle allait. Son comportement irrationnel, 
destructeur et égocentrique provoquait sans cesse des 
conflits épuisants et des affrontements avec ses parents et 
ses frères et sœurs, qui ne comprenaient rien à sa manière 
d’être. De fait, elle acquit la réputation d’enfant difficile 
qu’il valait mieux éviter.

De nos jours, n’importe qui aurait probable-
ment conclu qu’elle souffrait d’une maladie mentale. 
Cependant, à l’époque, les problèmes mentaux étaient 
considérés comme si négatifs (des stigmates) qu’il 
n’était pas question d’en parler, et ainsi peu de gens 
s’en préoccupaient. Il y a donc fort à parier que les 
parents de Judith soupçonnaient que quelque chose ne 
tournait pas rond avec leur fille et qu’elle était non pas 
malade, mais mauvaise.

Bernadette était une femme fière, respectable et 
respectée, un pilier de la paroisse locale et une femme 
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bienveillante, qui avait souffert d’une terrible tragédie 
en perdant le fils qu’elle adorait. Les apparences et les 
conventions jouaient un si grand rôle dans sa vie qu’elle 
aurait préféré mourir plutôt que de se laisser humilier 
devant ses amis et ses voisins. Avec son mari, elle fondait 
son éducation sur de solides principes chrétiens. S’ils 
demeuraient stricts, les parents étaient proches de leurs 
enfants, qu’ils aimaient tendrement. Tous, sauf Judith. Il 
n’y avait que Judith qui posait des problèmes dans cette 
famille, et, bien que Bernadette fît de son mieux pour 
l’aimer aussi, la fillette repoussait sans cesse sa mère, 
qu’elle perturbait avec ses comportements irrationnels 
et explosifs, et qui semait la discorde et le malheur 
autour d’elle.

À l’adolescence, Judith en voulait à ses parents parce 
qu’elle considérait qu’ils manquaient totalement de 
compassion à son égard, qu’ils ne la comprenaient pas. 
Chaque fois qu’ils faisaient effectivement quelque chose 
pour tenter de l’aider, elle piquait une crise, les injuriait 
et les accusait de se mêler de sa vie. Aucune débauche 
de cajoleries et de supplications ne paraissait avoir le 
moindre effet.

En outre, tout au long de ces années, Bernadette était 
hantée par la culpabilité écrasante de la mort de son fils et 
par la crainte que Judith soit consciente de sa lutte inces-
sante pour l’aimer quand même. Parfois, lorsque Judith 
était de sortie avec ses amis inconvenants et souvent 
désagréables, Bernadette était déchirée entre le souci des 
ennuis que sa fille risquait de s’attirer et une certaine 
gratitude pour les quelques heures d’harmonie et de paix 
qui régnaient à nouveau dans la maison en son absence. 
C’était une pensée qui n’avait rien de maternel ni de chré-
tien, et elle remplissait Bernadette de remords et de honte. 
Mais elle ne pouvait la réprimer.
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Un jour, poussée à bout par les agressions méprisantes 
de sa fille, Bernadette traversa sans un mot la maison 
jusqu’au vestibule, décrocha son manteau de la patère 
située à côté de la porte, s’empara de son sac à main 
et quitta la maison. Elle devait parler à quelqu’un. Elle 
n’avait jamais haï personne de toute son existence, mais, 
parfois, lorsqu’elle regardait sa fille…

Une larme coula sur son nez et elle l’essuya d’un geste 
impatient du dos de la main. Elle n’aurait jamais souhaité 
que quiconque apprenne ce qui se passait derrière la porte 
fermée de son foyer, mais Judith était en train, à elle 
seule, de semer la zizanie dans toute la famille et il fallait 
faire quelque chose à ce sujet, pour leur bien à tous. Alors 
qu’elle marchait dans la rue d’un pas vif, comme si elle 
avait un but, Bernadette prit la décision d’aller parler à 
leur prêtre. Si seulement elle pouvait faire en sorte que 
Judith trouve la foi en Dieu, elle était certaine que sa fille 
serait capable de renverser la vapeur.

Le prêtre de la paroisse de Bernadette était égale-
ment un ami de la famille et un visiteur régulier. Il était 
donc un peu au courant des difficultés et du malheur que 
l’égoïsme destructeur de Judith engendrait. Il n’en fut 
pas moins choqué de constater à quel point l’expression 
de Bernadette affichait la tension et l’épuisement, et il 
accepta sans hésiter de parler à Judith.

À présent, il ne restait plus à Bernadette qu’à convaincre 
sa fille d’accepter de s’adresser au prêtre.

Pour une fois, Dieu avait dû entendre l’une des prières 
de Bernadette, car Judith répondit à la demande inquiète 
de sa mère en grommelant des mots incompréhensibles, 
en haussant les épaules et en marmonnant quelque chose 
comme : 

— Pourquoi pas ?
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La famille de Judith pensait souvent que la jeune fille 
les méprisait et les haïssait. En réalité, Judith avait l’im-
pression qu’elle n’avait plus aucun contrôle sur sa vie. 
Elle était toujours prête à excuser son comportement erra-
tique et destructeur, sa propension à la promiscuité, et à 
toujours accuser les autres, mais jamais elle-même pour 
tout ce qui ne tournait pas rond. Qui plus est, elle n’hési-
tait pas à se défendre bec et ongles de son droit à faire ce 
qu’elle voulait. Mais sous l’hostilité coriace de la façade, 
il y avait une enfant terrorisée par la puissance de ses 
propres émotions et par la crainte de devenir folle.

Quelques jours après la visite de sa mère au prêtre, 
Judith claqua la porte de la maison derrière elle et 
s’élança vers le presbytère. Vingt minutes plus tard, elle 
était assise dans un fauteuil vieillot, trop rembourré, dans 
une pièce qui étouffait également sous les rayonnages de 
livres. Et les mots jaillissaient de sa bouche.

Le prêtre demeura assis à son bureau, mains posées 
devant lui, doigts joints, pendant que Judith évoquait 
ses terreurs, le chaos de ses émotions qu’elle ne pouvait 
maîtriser, sa honte face à ses actes et son impuissance.

Personne ne sait ce que le prêtre répondit à Judith ce 
jour-là, si ce n’est que, lorsqu’il lui proposa de la ramener 
chez elle en voiture, elle se sentait suffisamment confiante 
pour accepter. Bernadette entendit le ronflement de la 
voiture qui s’arrêtait devant la porte et, quelques secondes 
plus tard, Judith apparut, jeta son sac sur la console du 
vestibule et se dirigea vers la cuisine en hurlant : 

— Quelle espèce de salaud ! Merci, maman, de m’avoir 
envoyée à ce vieux pervers dégueulasse !

Le cœur de Bernadette se mit à battre la chamade. Elle 
n’avait qu’une envie, c’était de mettre ses mains sur ses 
oreilles pour ne pas entendre les terribles accusations de 
sa fille. Au lieu de ça, elle se retourna, s’agrippa au bord 
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de l’évier, au point que ses doigts lui firent mal, et se mit 
à prier : 

—  Mon Dieu, je vous en prie, faites qu’elle ne soit 
plus là quand je me retournerai.

Mais Judith n’avait pas l’intention d’en rester là. Elle 
poussa alors un cri strident :

— Tu veux savoir comment il est vraiment ? Ce putain 
de saint homme que tu admires tellement ? Je lui ai raconté 
des trucs que je n’ai jamais dits à personne, et tu sais ce 
que ce type a fait ? Quand il m’a ramenée en voiture, ce 
gros cochon a essayé de mettre la main sous ma jupe  ! 
Franchement, maman, merci, tu m’aides beaucoup !

Le souffle coupé par la colère, Judith foudroya sa mère 
du regard. Bernadette était secouée de frissons, mais, 
soudain, elle se retourna, fit un pas vers sa fille et la gifla 
de toutes ses forces.

—  Comment oses-tu  ? cria-t-elle en laissant la rage 
émerger de tout son corps. Comment oses-tu débiter tous 
ces sales mensonges honteux ! Un homme si bon ! Arrête 
donc, Judith, par pitié ! Arrête ! Arrête de croire que tu es 
spéciale, que tu es plus importante ! Ne vois-tu pas tout 
le mal que tu fais  ? Cesse immédiatement, maintenant, 
ou je ne sais pas ce qu’il adviendra de toi !

Pendant quelques secondes, Judith ne fit pas un geste. 
Elle se contenta de toucher du bout des doigts la marque 
rouge, qui était apparue sur sa joue, tandis que ses yeux 
exprimaient l’incompréhension et la souffrance. Puis, 
éclatant en sanglots, elle sortit précipitamment de la 
pièce.

Personne ne sut jamais vraiment si l’histoire de 
Judith au sujet du prêtre était vraie. Quoi qu’il en soit, 
elle devint de plus en plus précise et de plus en plus 
choquante chaque fois qu’elle la racontait  ; elle s’en 
servait d’ailleurs pour expliquer sa méfiance envers 
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l’Église. À part cela, rien ne changea : Judith continua 
à se montrer impitoyable, verbalement et physiquement, 
et à s’aliéner tous ceux qui auraient pu l’aider.

Elle avait de plus en plus recours à l’alcool, comme 
s’il s’agissait d’un médicament qui pouvait la soigner. 
Lorsqu’elle était proche de l’hystérie, l’alcool lui permet-
tait de se détendre et, lorsqu’elle se sentait déprimée, il 
masquait sa détresse et son désespoir – au moins pendant 
un moment. Mais c’était déjà d’une addiction, et Judith 
était capable de faire n’importe quoi pour trouver l’argent 
qui lui permettrait d’acheter à boire.

Un jour, à l’âge de quatorze ans, elle retourna à 
l’école ivre morte après le déjeuner et frappa un profes-
seur. Elle fut exclue de l’établissement et, par la suite, 
aucune autre école ne l’accepta. Ses parents parvinrent 
finalement à l’inscrire dans un collège privé, ce qui lui 
permit au moins de recevoir encore un peu d’éduca-
tion et lui donna un objectif qui structurait ses journées. 
Malheureusement, cela signifiait également qu’elle était 
en contact avec des adolescents plus âgés et qu’elle 
disposait de beaucoup plus de liberté qu’elle n’en avait 
eu au collège public. Elle se mit à boire de manière plus 
régulière dans les pubs, au déjeuner et le soir. C’est là 
qu’elle fit la connaissance de Paul.

Paul et Judith n’avaient pas grand-chose en commun, 
si ce n’est leur passion pour l’alcool. Âgé de deux ans 
de plus que Judith, Paul était un garçon trapu, violent 
et vicieux, qui professait une méfiance et une haine des 
femmes immuables et profondément enfouies. Inutile de 
préciser que ce n’était pas le genre de garçon que les 
parents de Judith appréciaient, ce qui constituait sans 
doute son principal attrait pour la jeune fille.
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À l’âge de seize ans, Judith tomba enceinte. Qu’il 
s’agisse d’un acte de provocation ou du résultat d’une 
soirée trop arrosée, personne n’en sait rien. Si elle voulait 
retourner le couteau dans le cœur de sa mère, cela eut 
l’effet désiré. Gens de foi entre tous, sa mère et son père 
furent profondément mortifiés. Ils avaient déjà peur de 
ce que leur prêtre (et leurs voisins) penseraient en appre-
nant que leur adolescente de fille allait mettre un enfant 
au monde sans être mariée. Ainsi, en dépit de leur aver-
sion pour Paul, ils insistèrent pour que le couple se marie.

En fait, le père de Judith avait une autre raison de 
penser qu’il fallait que sa fille se marie avant la naissance 
de son enfant  : tout petit, il avait été abandonné par sa 
mère, et l’expérience l’avait convaincu qu’un enfant avait 
besoin de ses deux parents.

Je vins au monde trois mois après le mariage. Petite 
fille d’une mère adolescente, perturbée, alcoolique de 
surcroît, qui arrivait à peine à prendre soin d’elle-même, 
et d’un père violent, misogyne et alcoolique – sans parler 
de la manière dont il allait me traiter…  – je n’avais pas 
l’ombre d’une chance.


