Causes et COﬂSéq%o’i’lC&S‘ ?

Bernadette appuya la téte contre le haut dossier de la
chaise en chéne et baissa les yeux vers le bébé qui tétait
son sein avec une détermination farouche. Elle passa les
doigts sur la joue duveteuse de sa fille et se tourna ensuite
vers la porte ouverte. Bien qu’on ne fiit encore qu’au
début du printemps, la journée avait la langueur enso-
leillée d’une journée d’été. L oreille tendue vers les cris
des enfants qui jouaient dans le jardin, Bernadette laissa
¢chapper un soupir de contentement.

Enfant, elle s’était elle aussi assise sur la méme chaise
en bois plus souvent qu’a son tour, les pieds de plus en
plus pres du sol au fil des années. Les yeux clos, elle se
remémora 1’époque ou, agée de sept ou huit ans, balan-
cant doucement ses jambes, elle écoutait les voix feutrées
agréablement chantantes de sa mére et de sa tante qui
buvaient du thé dans les tasses en porcelaine a motifs
de fleurs et qui abordaient les histoires familiales du
moment. Elle se sentait bien dans la sécurité familiere
de la cuisine de sa tante.

— Nous I’appellerons Judith.

Tout en parlant, Bernadette caressa a nouveau la joue
du bébé.
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Maman, pourquoi tu le laisses faire ?

— C’est un beau prénom, dit sa tante Martha en
souriant doucement.

Ensuite, elle souleva la lourde bouilloire qui sifflait
sur le fourneau et versa I’eau dans la grosse théiere brune
qu’elle avait fait réchauffer a coté.

Une ombre tomba sur la téte du bébé, et Bernadette
se tourna de nouveau vers la porte de derriere, qui était
ouverte.

— Sarah ? C’est toi ? demanda-t-elle en levant la
main pour se protéger de I’éclat du soleil qui dessinait la
silhouette sombre d’une enfant, debout dans 1’encadre-
ment de la porte.

— Viens dans la cuisine, ma chérie, je veux te voir.

L’enfant ne fit aucun mouvement. Tandis que les yeux
de Bernadette s’accoutumaient au contraste violent entre
la lumiere et 'ombre, elle découvrit que sa nicece tenait
quelque chose entre ses bras.

— Il ne parle plus, murmura Sarah. Il était allongé sur
le ventre... dans le ruisseau.

Comme pour confirmer la gravité de ce qu’elle venait
d’annoncer, de grosses gouttes d’eau s’écraserent sur le
sol a ses pieds.

Dans un cri qui exprimait qu’elle venait de comprendre,
Bernadette bondit de la chaise, d’un mouvement si vif
que le bébé faillit lacher son sein. Mais Martha avait déja
franchi les quelques pas sur le sol de pierre et arrachait
Stephen aux bras de Sarah. Du revers de la main, elle
envoya valser les assiettes et des tasses qui encombraient
la table de la cuisine et qui allérent s’écraser sur le sol, et
elle déposa délicatement 1’enfant sur cette surface lisse
et propre.

Bernadette poussa le bébé qui gémissait dans les bras
encore tendus de Sarah pour se précipiter au chevet de
son fils. Son visage était un masque impassible. Elle fixait
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avec perplexité Martha, qui posait son oreille contre la
bouche de Stephen et mit deux doigts sur son cou pour
chercher le pouls. Un son plus animal qu”humain remonta
depuis le tréfonds de Bernadette, mais Martha I’entendit a
peine. Elle posa sa paume sur la petite poitrine du garcon
et appuya fermement en comptant a voix haute, « Un,
deux, trois », avant de se pencher pour poser sa bouche
sur celle de Stephen et tenter de lui insuffler sa respira-
tion. Le corps demeurait mou et sans réaction. Bernadette
s’agrippa a la main de son fils en se mettant a chuchoter :

— Mon Dieu, je vous en prie, Dieu, par piti€, par pitié.

Les autres enfants étaient rentrés du jardin sur les
talons de Sarah et se serraient a présent autour d’elle, les
yeux remplis de crainte. Soudain, Martha se redressa, le
visage rouge d’angoisse et d’épuisement, et les regarda.

— Becky ! lanca-t-elle d’un ton sec et autoritaire.
Arréte de pleurer tout de suite. Tu dois aider Stephen. File
chez madame Ryan en bas de la rue et demande-lui d’ap-
peler le médecin. Vite ! File aussi vite que tu le peux !

Becky laissa échapper un sanglot et s’en fut dans
I’allée qui faisait le tour de la maison jusqu’au jardin
de devant. Martha se retourna vers la table. Elle posa
a nouveau ses mains habiles sur la poitrine de Stephen,
tandis que Bernadette continuait de murmurer ses prieres
et tentait, en vain, de faire taire la voix qui, dans sa téte,
ne cessait de répéter avec une insistance cruelle : « Il est
trop tard. Il est trop tard. »

Avant méme qu’elles percoivent le ronronnement de
la voiture du médecin dans 1’allée, Bernadette sut que la
voix dans sa téte avait dit vrai : Dieu ne sauverait pas
son enfant.

Un matin chaud du début du printemps, le petit Ste-
phen, a trois ans, fut ainsi déclaré mort, 1a, sur la table de
la cuisine, et Bernadette crut que son cceur allait se briser.
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L’enterrement de leur fils fut pour Bernadette et Charlie,
son mari, I'instant le plus difficile qu’ils eurent a endu-
rer. Non seulement elle avait perdu son précieux enfant,
mais il semblait aussi que sa mort elit tranché ce qui la
reliait a sa petite fille. Elle savait pertinemment que Judith
n’avait rien a voir avec I’événement. Elle était en train
de donner le sein a sa fille dans la cuisine de sa tante au
lieu d’étre dehors avec les enfants, a surveiller ses deux
jeunes fils et leurs cousins, qui jouaient aupres du ruis-
seau peu profond qui coulait en bas du terrain. Elle savait
aussi qu’il n’y avait rien de sensé ou de rationnel dans ses
reproches envers Judith. Ce n’était pas la faute du bébé
d’avoir occupé toute son attention ce jour-la. Mais elle ne
pouvait pas s’en empécher.

Au cours des années qui suivirent, Bernadette et son
mari eurent trois autres enfants qu’ils aimerent tout
autant, mais le fait est que, chaque fois qu’elle regar-
dait Judith, elle pensait a Stephen et, chaque fois qu’elle
pensait a Stephen, la douleur qui lui retournait le cceur
¢tait si profonde que, parfois, dans un éclair de culpabi-
lité, elle souhaitait que les deux enfants aient pu échan-
ger leur place.

Des années plus tard, Judith passa de bébé agité a
adolescente révoltée, agressive et, alors que ses freres
et sceurs grandissaient sereinement, elle devint manipu-
latrice, querelleuse, sournoise, rancuniere et menteuse,
exigeant toujours plus d’attention, piquant des crises si
elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait. Elle traversait des
périodes de dépression qui étaient aussi incontrolables
que terrifiantes.

Les fréres et les sceurs de Judith, enfants bien élevés
et équilibrés, finirent par réussir dans la vie (ou épouser
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des gens qui réussissaient) pour devenir des adultes dont
leurs parents pouvaient €tre fiers. Sauf Judith qui demeu-
rait différente. Entre ses acces de dépression et ses crises
imprévisibles, elle ne cessait d’embarrasser son entou-
rage. A 1’age de treize ans, elle multipliait les ennuis &
I’école, et elle avait pris 1’habitude de voler de 1’argent
pour payer 1’alcool qu’elle consommait toujours plus.
D’autant qu’elle vivait dans une promiscuité qui, pour
cette époque relativement laxiste des années 1960, restait
scandaleuse.

Cependant, si le comportement de Judith demeurait
extréme sur tous les fronts, elle continuait d’une certaine
maniére a fonctionner normalement, en tout cas suffisam-
ment pour que Bernadette refuse de voir que sa fille était
en train de déraper mentalement.

Manipulatrice a I’extréme, Judith semait la pagaille
partout ou elle allait. Son comportement irrationnel,
destructeur et égocentrique provoquait sans cesse des
conflits épuisants et des affrontements avec ses parents et
ses fréres et sceurs, qui ne comprenaient rien a sa manicre
d’étre. De fait, elle acquit la réputation d’enfant difficile
qu’il valait mieux éviter.

De nos jours, n’importe qui aurait probable-
ment conclu qu’elle souffrait d’'une maladie mentale.
Cependant, a 1’époque, les problémes mentaux étaient
considérés comme si négatifs (des stigmates) qu’il
n’était pas question d’en parler, et ainsi peu de gens
s’en préoccupaient. Il y a donc fort a parier que les
parents de Judith soupgonnaient que quelque chose ne
tournait pas rond avec leur fille et qu’elle était non pas
malade, mais mauvaise.

Bernadette était une femme fiere, respectable et
respectée, un pilier de la paroisse locale et une femme
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bienveillante, qui avait souffert d’une terrible tragédie
en perdant le fils qu’elle adorait. Les apparences et les
conventions jouaient un si grand réle dans sa vie qu’elle
aurait préféré mourir plutot que de se laisser humilier
devant ses amis et ses voisins. Avec son mari, elle fondait
son éducation sur de solides principes chrétiens. S’ils
demeuraient stricts, les parents étaient proches de leurs
enfants, qu’ils aimaient tendrement. Tous, sauf Judith. Il
n’y avait que Judith qui posait des problémes dans cette
famille, et, bien que Bernadette fit de son mieux pour
I’aimer aussi, la fillette repoussait sans cesse sa mere,
qu’elle perturbait avec ses comportements irrationnels
et explosifs, et qui semait la discorde et le malheur
autour d’elle.

A P’adolescence, Judith en voulait a ses parents parce
qu’elle considérait qu’ils manquaient totalement de
compassion a son égard, qu’ils ne la comprenaient pas.
Chaque fois qu’ils faisaient effectivement quelque chose
pour tenter de ’aider, elle piquait une crise, les injuriait
et les accusait de se méler de sa vie. Aucune débauche
de cajoleries et de supplications ne paraissait avoir le
moindre effet.

En outre, tout au long de ces années, Bernadette était
hantée par la culpabilité écrasante de la mort de son fils et
par la crainte que Judith soit consciente de sa lutte inces-
sante pour ’aimer quand méme. Parfois, lorsque Judith
¢tait de sortie avec ses amis inconvenants et souvent
désagréables, Bernadette était déchirée entre le souci des
ennuis que sa fille risquait de s’attirer et une certaine
gratitude pour les quelques heures d’harmonie et de paix
qui régnaient a nouveau dans la maison en son absence.
C’était une pensée qui n’avait rien de maternel ni de chré-
tien, et elle remplissait Bernadette de remords et de honte.
Mais elle ne pouvait la réprimer.
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Un jour, poussée a bout par les agressions méprisantes
de sa fille, Bernadette traversa sans un mot la maison
jusqu’au vestibule, décrocha son manteau de la patére
située a coté de la porte, s’empara de son sac a main
et quitta la maison. Elle devait parler a quelqu’un. Elle
n’avait jamais hai personne de toute son existence, mais,
parfois, lorsqu’elle regardait sa fille...

Une larme coula sur son nez et elle I’essuya d’un geste
impatient du dos de la main. Elle n’aurait jamais souhaité
que quiconque apprenne ce qui se passait derriere la porte
fermée de son foyer, mais Judith était en train, a elle
seule, de semer la zizanie dans toute la famille et il fallait
faire quelque chose a ce sujet, pour leur bien a tous. Alors
qu’elle marchait dans la rue d’un pas vif, comme si elle
avait un but, Bernadette prit la décision d’aller parler a
leur prétre. Si seulement elle pouvait faire en sorte que
Judith trouve la foi en Dieu, elle était certaine que sa fille
serait capable de renverser la vapeur.

Le prétre de la paroisse de Bernadette était égale-
ment un ami de la famille et un visiteur régulier. Il était
donc un peu au courant des difficultés et du malheur que
I’égoisme destructeur de Judith engendrait. Il n’en fut
pas moins choqué de constater a quel point I’expression
de Bernadette affichait la tension et 1’épuisement, et il
accepta sans hésiter de parler a Judith.

A présent, il ne restait plus a Bernadette qu’a convaincre
sa fille d’accepter de s’adresser au prétre.

Pour une fois, Dieu avait di entendre 1’une des pricres
de Bernadette, car Judith répondit a la demande inquicte
de sa meére en grommelant des mots incompréhensibles,
en haussant les épaules et en marmonnant quelque chose
comme :

— Pourquoi pas ?
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La famille de Judith pensait souvent que la jeune fille
les méprisait et les haissait. En réalité, Judith avait I’im-
pression qu’elle n’avait plus aucun contrdle sur sa vie.
Elle était toujours préte a excuser son comportement erra-
tique et destructeur, sa propension a la promiscuité, et a
toujours accuser les autres, mais jamais elle-méme pour
tout ce qui ne tournait pas rond. Qui plus est, elle n’hési-
tait pas a se défendre bec et ongles de son droit a faire ce
qu’elle voulait. Mais sous I’hostilité coriace de la fagade,
il y avait une enfant terrorisée par la puissance de ses
propres émotions et par la crainte de devenir folle.

Quelques jours apres la visite de sa mére au prétre,
Judith claqua la porte de la maison derri¢re elle et
s’¢lanca vers le presbytere. Vingt minutes plus tard, elle
¢tait assise dans un fauteuil vieillot, trop rembourré, dans
une piece qui étouffait également sous les rayonnages de
livres. Et les mots jaillissaient de sa bouche.

Le prétre demeura assis a son bureau, mains posées
devant lui, doigts joints, pendant que Judith évoquait
ses terreurs, le chaos de ses émotions qu’elle ne pouvait
maitriser, sa honte face a ses actes et son impuissance.

Personne ne sait ce que le prétre répondit a Judith ce
jour-1a, si ce n’est que, lorsqu’il lui proposa de la ramener
chez elle en voiture, elle se sentait suffisamment confiante
pour accepter. Bernadette entendit le ronflement de la
voiture qui s’arrétait devant la porte et, quelques secondes
plus tard, Judith apparut, jeta son sac sur la console du
vestibule et se dirigea vers la cuisine en hurlant :

— Quelle espece de salaud ! Merci, maman, de m’avoir
envoyée a ce vieux pervers dégueulasse !

Le cceur de Bernadette se mit a battre la chamade. Elle
n’avait qu’une envie, c’était de mettre ses mains sur ses
oreilles pour ne pas entendre les terribles accusations de
sa fille. Au lieu de ¢a, elle se retourna, s’agrippa au bord
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de I’évier, au point que ses doigts lui firent mal, et se mit
a prier :

— Mon Dieu, je vous en prie, faites qu’elle ne soit
plus la quand je me retournerai.

Mais Judith n’avait pas I’intention d’en rester la. Elle
poussa alors un cri strident :

— Tu veux savoir comment il est vraiment ? Ce putain
de saint homme que tu admires tellement ? Je lui ai raconté
des trucs que je n’ai jamais dits a personne, et tu sais ce
que ce type a fait ? Quand il m’a ramenée en voiture, ce
gros cochon a essay¢ de mettre la main sous ma jupe !
Franchement, maman, merci, tu m’aides beaucoup !

Le souffle coupé par la colére, Judith foudroya sa meére
du regard. Bernadette était secouée de frissons, mais,
soudain, elle se retourna, fit un pas vers sa fille et la gifla
de toutes ses forces.

— Comment oses-tu ? cria-t-elle en laissant la rage
émerger de tout son corps. Comment oses-tu débiter tous
ces sales mensonges honteux ! Un homme si bon ! Arréte
donc, Judith, par piti¢ ! Arréte ! Arréte de croire que tu es
spéciale, que tu es plus importante ! Ne vois-tu pas tout
le mal que tu fais ? Cesse immédiatement, maintenant,
ou je ne sais pas ce qu’il adviendra de toi !

Pendant quelques secondes, Judith ne fit pas un geste.
Elle se contenta de toucher du bout des doigts la marque
rouge, qui était apparue sur sa joue, tandis que ses yeux
exprimaient I’incompréhension et la souffrance. Puis,
éclatant en sanglots, elle sortit précipitamment de la
piece.

Personne ne sut jamais vraiment si [’histoire de
Judith au sujet du prétre était vraie. Quoi qu’il en soit,
elle devint de plus en plus précise et de plus en plus
choquante chaque fois qu’clle la racontait ; elle s’en
servait d’ailleurs pour expliquer sa méfiance envers
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I’Eglise. A part cela, rien ne changea : Judith continua
a se montrer impitoyable, verbalement et physiquement,
et a s’aliéner tous ceux qui auraient pu ’aider.

Elle avait de plus en plus recours a I’alcool, comme
s’1l s’agissait d’un médicament qui pouvait la soigner.
Lorsqu’elle était proche de I’hystérie, I’alcool lui permet-
tait de se détendre et, lorsqu’elle se sentait déprimée, il
masquait sa détresse et son désespoir — au moins pendant
un moment. Mais c’était déja d’une addiction, et Judith
¢tait capable de faire n’importe quoi pour trouver 1’argent
qui lui permettrait d’acheter a boire.

Un jour, a I’age de quatorze ans, elle retourna a
I’école ivre morte apres le déjeuner et frappa un profes-
seur. Elle fut exclue de I’établissement et, par la suite,
aucune autre €cole ne I’accepta. Ses parents parvinrent
finalement a I’inscrire dans un collége privé, ce qui lui
permit au moins de recevoir encore un peu d’éduca-
tion et lui donna un objectif qui structurait ses journées.
Malheureusement, cela signifiait également qu’elle était
en contact avec des adolescents plus agés et qu’elle
disposait de beaucoup plus de liberté qu’elle n’en avait
eu au college public. Elle se mit a boire de maniére plus
réguliére dans les pubs, au déjeuner et le soir. C’est 1a
qu’elle fit la connaissance de Paul.

Paul et Judith n’avaient pas grand-chose en commun,
si ce n’est leur passion pour I’alcool. Agé de deux ans
de plus que Judith, Paul était un gargon trapu, violent
et vicieux, qui professait une méfiance et une haine des
femmes immuables et profondément enfouies. Inutile de
préciser que ce n’était pas le genre de gargon que les
parents de Judith appréciaient, ce qui constituait sans
doute son principal attrait pour la jeune fille.
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A T’age de seize ans, Judith tomba enceinte. Qu’il
s’agisse d’un acte de provocation ou du résultat d’une
soirée trop arrosée, personne n’en sait rien. Si elle voulait
retourner le couteau dans le coceur de sa meére, cela eut
I’effet désiré. Gens de foi entre tous, sa mere et son pere
furent profondément mortifiés. Ils avaient déja peur de
ce que leur prétre (et leurs voisins) penseraient en appre-
nant que leur adolescente de fille allait mettre un enfant
au monde sans €tre mariée. Ainsi, en dépit de leur aver-
sion pour Paul, ils insistérent pour que le couple se marie.

En fait, le pére de Judith avait une autre raison de
penser qu’il fallait que sa fille se marie avant la naissance
de son enfant : tout petit, il avait ét¢ abandonné par sa
mere, et I’expérience 1’avait convaincu qu’un enfant avait
besoin de ses deux parents.

Je vins au monde trois mois apres le mariage. Petite
fille d’une meére adolescente, perturbée, alcoolique de
surcroit, qui arrivait a peine a prendre soin d’elle-méme,
et d’un pere violent, misogyne et alcoolique — sans parler
de la maniére dont il allait me traiter... — je n’avais pas
I’ombre d’une chance.



