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À propos  
de ce livre

En février 2007, Eunice Spry a été condamnée par la 
cour d’assises de Bristol à quatorze ans de prison 

pour avoir soumis trois enfants dont elle avait la garde à 
d’horribles sévices, psychologiques et physiques, durant 
deux décennies. Le juge a confié à la cour qu’il s’agissait 
du pire cas de maltraitances sur enfants qu’il ait eu à trai-
ter durant sa longue carrière.

Le livre que vous vous apprêtez à lire est le récit raconté 
par un enfant de ce que signifie vivre dans la peur. Ces 
brutalités ne se sont pas produites dans une zone en guerre, 
ni dans une lointaine époque où les gens ne réfléchissaient 
pas. Elles se sont exercées dans la région de Gloucester, 
en Angleterre, non loin des magnifiques collines des 
Cotswolds. Même dans les endroits les plus communs et 
les plus tranquilles, le mal peut visiblement prendre racine.

Christopher Spry a aujourd’hui dix-neuf ans. Bien que 
les blessures infligées par son bourreau continuent de le 
faire souffrir en permanence, il reconstruit courageusement 
sa vie, le regard porté vers le futur, fier d’être un survivant.

Voici son histoire.
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Prologue

— N’épargne pas la correction à l’enfant  ! criait 
ma mère. Si tu le frappes de la verge, il ne 

mourra point.
Debout face au mur, j’ai plissé les yeux en entendant 

la terrible canne de bambou fouetter l’air et en sachant ce 
qui m’attendait. J’ai hurlé de douleur sous le coup qui me 
lacérait le dos une fois de plus. 

À nouveau le cinglement de la canne, à nouveau 
l’atroce brûlure tandis que je recevais ma punition dans 
l’obscurité du séjour. Un drap pendait devant la fenêtre, 
la moquette était jonchée de détritus  : sacs plastique 
débordant d’habits, cartons écornés remplis de jouets 
usagés, vieilles couvertures, appareils de cuisine bons 
pour la casse…

— Celui qui ménage sa verge hait son fils, psalmodiait-
elle. Mais celui qui l’aime cherche à le corriger.

La canne me brûlait le dos. La douleur m’a arraché un 
nouveau cri.

— Non, pitié, non, implorais-je.
J’ai voulu me soustraire à la punition, mais j’ai senti sa 

main me retenir et me pousser contre le mur. La canne s’est 
abattue à nouveau sur mon dos, encore, et encore. J’avais 
les mains posées sur le mur, mes ongles s’enfonçant dans 
le papier peint. Houitsch ! Houitsch !

— Je suis désolé, mère, pleurais-je, je suis désolé.
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Je m’excusais d’avoir laissé traîner un cadavre de poule 
dans la cour. C’était moi qui étais chargé d’enlever les 
cadavres. Quand une poule mourait, il fallait vite s’en 
débarrasser avant qu’elle n’attire les rats : nous en avions 
bien assez comme ça… C’était donc entièrement ma faute 
si je me faisais fouetter.

— Enfant du diable  ! hurlait-elle, tandis que la canne 
s’abattait de plus belle.

— Je suis désolé ! criais-je.
Parfois elle ne parlait pas pendant qu’elle me battait, 

administrant ses corrections avec un air calme, presque 
serein. D’autres fois, comme ce jour-là, elle s’égosillait, 
répétant qu’elle devait chasser les démons de l’Apocalypse 
qui m’habitaient, et citant des passages de la Bible. Elle 
citait sans cesse la Bible. Les mêmes versets revenaient 
inlassablement.

— N’épargne pas la correction à l’enfant ! Si tu le 
frappes de la verge, il ne mourra point.

J’ai senti quelque chose de chaud et d’humide couler 
sous la ceinture de mon jean. Je ne savais pas si c’était du 
sang ou de la sueur. Je suis tombé à genoux, le T‑shirt en 
lambeaux, incapable d’endurer plus de douleur.

Malgré cela, la correction s’était poursuivie jusqu’à ce 
que ma mère y mette fin. Essoufflée par l’effort, elle avait 
lâché la canne et quitté la pièce. Souffrant le martyre, le 
visage ruisselant de larmes de douleur, j’étais resté seul 
dans le noir, dans la salle de séjour crasseuse ; à genoux.

C’est dans cette position que j’ai passé toute mon 
enfance.

Je vais maintenant vous raconter comment je me suis 
relevé.

***



Liste de cinq avantages d’avoir été élevé par ma 
mère d’accueil sadique Eunice Spry
1.	 Je suis poli et j’ai de bonnes manières
2.	 Je ne dis pas de gros mots
3.	 Je ne crache pas non plus
4.	 Je sais me tenir au restaurant
5.	 J’arrive à distinguer les différentes marques de 

liquide vaisselle rien qu’à leur goût

Liste de cinq inconvénients d’avoir été élevé 
par ma mère d’accueil sadique Eunice Spry
1.	 J’arrive à distinguer les différentes marques de 

liquide vaisselle rien qu’à leur goût
2.	 Je dors très peu, et quand je dors je fais des 

cauchemars
3.	 Je souffre en permanence d’une blessure au genou 

depuis qu’elle m’a corrigé avec une batte de cricket
4.	 J’ai du mal à me faire des amis
5.	 Je n’aurai jamais d’enfants
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1

Eunice était ma mère, et c’est ainsi que je me suis 
adressé à elle jusqu’au jour du procès. Ce n’est que 

récemment que j’ai arrêté de lui donner ce nom. Parfois, 
je me surprends encore à penser à elle en ces termes. Mais 
c’est de plus en plus rare.

J’ai détesté le procès. Rien d’étonnant à cela : personne 
n’aime les procès. Mais moi, j’étais si bouleversé que je suis 
allé plusieurs fois sur le pont chevauchant la quatre voies 
entre Gloucester à Cheltenham, et que j’ai enjambé la 
rambarde, en envisageant de sauter.

J’avais aussi pensé me tuer en me jetant sous les roues 
d’une voiture. Mais cette méthode est trop hasardeuse  : 
il y a un risque que l’on survive (ce qui n’est pas exacte-
ment l’objectif recherché quand on se suicide) car il faut 
que la voiture roule précisément à cent dix-sept kilomètres/
heure. Plus vite et on risque de rebondir sur le capot  ; 
plus lentement et on sera simplement traîné sur la chaus-
sée. Pas question de s’exposer à ce genre de souffrance. 
Encore que…

À l’époque, tout me semblait préférable à l’autre 
option. Témoigner contre Eunice suscitait en moi un 
sentiment de culpabilité, et l’idée de devoir lui faire face 
dans un tribunal me terrifiait.

Finalement, c’est caché derrière un rideau que j’ai livré 
mon témoignage, si bien que je ne lui faisais pas face. 
Malgré tout, nos regards se sont croisés une fraction de 
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seconde quand on l’a fait sortir de la salle du tribunal. 
Nous avons tourné la tête au même moment, et j’ai croisé 
son regard. Il n’y avait absolument rien à l’intérieur. Il 
n’y a jamais rien eu.

Elle avait plaidé non coupable et affirmé face au tribu-
nal que la pire correction qu’elle nous avait jamais admi-
nistrée était une claque sur les fesses. Mais au bout du 
compte, c’est nous que le tribunal a crus. Nous, c’est-à-
dire les enfants A, B et C, comme nous avons été dénom-
més pendant toute la durée du procès, puis après dans 
les médias.

L’enfant C, c’était moi.
L’enfant A, c’était ma sœur d’accueil, Karen, qui avait 

été confiée à Eunice un an environ avant moi.
L’enfant B, c’était Lulu, mon autre sœur adoptive, de 

quatre ans mon aînée, qui avait été placée chez Eunice en 
même temps que moi. De nous trois, Lulu était la seule à 
comprendre que quelque chose clochait. Étant un peu plus 
âgée que moi et Karen, je suppose qu’elle avait une expé-
rience de la vie de famille avant Eunice ; contrairement à 
nous. C’est elle qui a tenté d’expliquer aux voisins ce qui 
se passait  ; elle aussi qui a essayé de s’échapper. Karen 
et moi, nous nous fâchions contre elle. On lui disait  : 
« Arrête de te rebeller  ! Allez quoi, c’est comme ça, il 
faut t’y faire. »

Mais Lulu savait. D’année en année, chacun de nous 
tenait le compte du nombre de fois où il avait pleuré. Pas 
de douleur mais de tristesse. Pour Lulu, c’était trente et une 
fois ; Karen, une vingtaine ; et moi, trois. J’avais le score 
le plus bas : j’étais le plus fort.

Lulu, Karen et moi n’étions pas les seuls enfants placés 
chez Eunice. Il y avait une autre fille, Charlotte, qui était 
la plus âgée et qu’on avait confiée à Eunice dès la nais-
sance ; et mon petit frère Bradley – mon frère naturel. Tout 
comme Charlotte, il avait été placé dès la naissance, et ni 



14

l’un ni l’autre n’a jamais été touché par Eunice. Enfin si, 
elle les touchait, mais pour les câliner, les serrer dans ses 
bras et les embrasser. Elle les aimait. Jamais elle ne les a 
battus avec la canne de bambou. Jamais elle ne les a privés 
de nourriture ni obligés à boire du liquide vaisselle pour les 
punir d’avoir volé de la nourriture. En revanche, elle refu-
sait de les laisser grandir et faisait tout pour les maintenir 
dans l’enfance. Quand Charlotte est morte, on était en train 
de repeindre sa chambre à la ferme en rose ; on en faisait 
un palais de princesse, un paradis pour petite fille. Mais il 
y avait longtemps que Charlotte n’en était plus une  : elle 
avait dix-sept ans.

Eunice avait agi de même avec Bradley, l’empêchant 
de grandir et le traitant comme un bébé. Le grenier de la 
ferme abritait sa salle de jeux et nous n’avions pas le droit 
d’utiliser ses jouets. Interdiction de les lui prendre. Tel un 
enfant roi pourri gâté, Bradley régnait sur un vaste empire 
de jouets, Thomas le petit train et autres voitures radio-
commandées. Si jamais on le fâchait, il piquait des crises 
et nous attirait des ennuis.

Juste au-dessous de sa salle de jeux se trouvait la pièce 
où Eunice nous avait enfermés, Karen et moi, sans manger, 
pour nous punir. Nous y avions passé un mois, pendant que 
le petit roi jouait au-dessus dans sa salle de jeux et que la 
princesse repeignait son palais.

On pourrait croire que je suis aigri contre eux, mais 
pas du tout. Je n’en veux pas à Charlotte, d’abord parce 
qu’on ne dit pas de mal des morts, ensuite parce que ce 
n’était qu’une enfant, comme nous. Je n’en veux pas non 
plus à Bradley, parce que… c’est mon petit frère. Je lui 
ai appris tout ce qu’il sait sur les voitures (et croyez-moi, 
j’en connais un rayon). J’avoue, parfois c’était un vrai petit 
salopard, mais ça reste mon petit frère.

Eunice avait deux autres filles – ses propres filles – nées de 
son second mariage. Elles étaient toutes les deux adultes. Il 



y avait Judith (encore une fois je n’aime pas dire du mal des 
morts, mais elle aidait sa mère à nous maltraiter, endossant 
même parfois le rôle de l’apprenti bourreau) ; et Rebekah, 
qui n’a jamais participé mais qui avait vu certaines choses 
qui lui ont mis la puce à l’oreille. Elle avait envisagé un 
moment d’avertir les services sociaux, mais ne l’a jamais 
fait, sans doute parce qu’Eunice était tout de même sa mère. 
Mais elle a témoigné lors du procès. Tous ensemble, nous 
avons réussi à envoyer notre mère en prison.

C’est là qu’elle est aujourd’hui. Eunice a été condam-
née à quatorze ans de prison pour vingt-six chefs d’accusa-
tion, dont ceux de mauvais traitements envers des enfants, 
d’agressions, de blessures corporelles graves et d’entrave à 
la justice. Le juge a déclaré qu’il s’agissait du pire cas de 
maltraitances sur enfants qu’il ait jamais vu. Il a dit qu’un 
des éléments aggravants avait été sa réaction au cours du 
procès : elle gardait un visage de marbre, totalement dénué 
d’expression. Comme je le disais, il n’y avait rien dans son 
regard. Rien du tout.

Après le procès, je suis passé dans l’émission This 
Morning sur ITV. Si vous vous rappelez, j’étais assis, tour-
nant le dos à la caméra. Au moment de commencer à parler, 
la jambe de mon pantalon s’est mise à vibrer car des gens 
m’avaient reconnu et essayaient de m’appeler. (Une chance 
que j’aie réglé mon téléphone sur vibreur…) Ensuite, je 
suis passé sur Sky News. Et encore après, j’ai été inter-
viewé par des journalistes de la presse écrite. Tout le monde 
voulait savoir ce que je pensais maintenant d’Eunice. Est-ce 
que je la détestais ? « Non, répondais-je. C’était ma mère. » 
Avais-je essayé de me rebeller ? « Bien sûr que non, expli-
quais-je. C’était ma mère.  » Pourquoi ne m’étais-je pas 
sauvé ? Pourquoi étais-je resté pendant plus de dix années 
de torture et de maltraitances ?

« Parce qu’Eunice était ma mère. »
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Je suis né à Cheltenham en 1988. Le 20 décembre pour 
être précis, bien que je n’aie jamais fêté mes anniver-

saires, car Eunice était témoin de Jéhovah  : les anniver-
saires et Noël ne représentaient rien pour elle. En revanche, 
je suis sorti le soir de mon dix-huitième anniversaire, mais 
c’était davantage pour célébrer le fait que j’étais toujours 
en vie. J’avais également fêté mon quatrième anniversaire, 
un de mes tout premiers souvenirs. C’était l’une des rares 
fois où j’avais vu mes parents naturels durant mon enfance.

Je n’ai que de vagues souvenirs du temps où je vivais 
avec eux. En fait, il ne s’agit pas tant de souvenirs que 
d’impressions. Je me revois escaladant un escalier dans 
notre maison. Je devais avoir un an et demi  : je savais 
donc marcher, mais j’étais à cet âge où il reste plus rapide 
de grimper les marches à quatre pattes. Je me souviens 
qu’il n’y avait pas de moquette sur les marches ; on allait 
bientôt l’installer.

Dans mon souvenir suivant, je suis chez Eunice, dans 
la maison de George Dowty Drive à Tewkesbury. C’était 
un logement des plus banals, de l’extérieur du moins. La 
rue elle-même ne payait pas de mine  : un simple cul-de-
sac baptisé en mémoire de Sir George Herbert Dowty, qui 
avait habité Cheltenham et inventé la première roue d’avion 
à suspension interne (utilisée sur le Gloster Gladiator, 
célèbre avion de chasse britannique : un superbe appareil). 
Sir George Dowty était mort en 1975  ; c’est à peu près 



17

à cette époque que la rue avait été bâtie. Eunice habitait 
au numéro 24, dans un ancien logement social municipal 
qu’elle avait fini par racheter. Elle occupait les lieux avec 
ses deux filles – toutes les deux adultes – et les enfants 
placés sous sa garde. Une maison mitoyenne avec trois 
chambres. C’est là-bas qu’on m’avait placé.

Il y avait une grande cuisine, et c’est là que je me trouve 
dans mon deuxième souvenir net. Je suis assis dans une chaise 
haute et c’est le soir. Je suppose que c’est l’été, car la porte 
est ouverte ; j’entends un chien qui jappe à l’extérieur, sans 
doute un des nôtres : Meg ou Jet. Nous avons eu beaucoup 
de chiens au fil des ans ; beaucoup d’animaux domestiques 
en fait. C’était une marotte chez Eunice. Généralement, elle 
s’entichait d’un animal avant de s’en désintéresser et de 
passer à un autre. Résultat  : nous avions une vraie ména-
gerie. Il y avait une oie dans le jardin, ainsi qu’un canard 
nommé Queenie, qui, si je me souviens bien, avait des cane-
tons qu’Eunice emmenait avec elle en voiture. Nous avions 
aussi des lapins (une flopée) et des chats bien sûr, et aussi des 
hamsters, des gerbilles, et même un serpent nommé Sequin. 
Comme je le disais, c’était une maison mitoyenne, pas une 
ferme, alors avec tous ces animaux dans le jardin, les voisins 
devaient nous détester.

D’un côté, il y avait un couple de Gallois  ; de l’autre 
une famille. Le couple de Gallois, je ne sais pas ce qu’ils 
pensaient de nous. Je crois qu’ils ne pouvaient pas nous 
encadrer. À cause de la manière dont on s’adressait à eux. 
Une des nombreuses obsessions d’Eunice était les bonnes 
manières  : elle tenait à ce qu’on s’adresse aux gens en 
employant leurs noms de famille. Du genre  : «  Bonjour, 
monsieur et madame Untel.  » Pour une certaine raison, 
je me souviens que le couple de Gallois détestait ça. Ils 
croyaient peut-être qu’on se payait leur tête.

Le couple habitait le logement mitoyen au nôtre, de 
sorte qu’on partageait le même mur. Mais apparemment, 



ils n’ont jamais rien entendu des maltraitances. Il faut dire 
que cette maison avait une bizarrerie : il y avait un espace 
vacant prévu pour un garage qui n’avait jamais aménagé. 
Du coup, même si les deux logements étaient collés, dans 
les faits seule une des chambres partageait le mur mitoyen. 
Tout ça pour dire que je les crois quand ils disent ne jamais 
avoir entendu quoi que ce soit. Le mari, Brett Young, a 
expliqué plus tard à Sky News que rien ne laissait penser 
que nous étions maltraités  : on était toujours propres et 
bien habillés, et c’était vrai. Nous étions propres, bien 
habillés, sages et polis : des enfants bien élevés.

De l’autre côté habitait une famille avec qui nous 
entretenions un fond de rivalité. On les fréquentait peu 
parce que nos maisons étaient séparées par une petite allée, 
avec une barrière, qui un jour avait brûlé. Quelqu’un s’était 
amusé à la recouvrir de créosote et à y mettre le feu (une 
façon bien particulière de s’amuser). Tout à coup, le chien 
s’était mis à aboyer et nous avions regardé par la fenêtre 
et vu le jardin en flammes. Quelqu’un (Charlotte je crois) 
avait téléphoné aux pompiers et ils avaient débarqué avec la 
police. Eunice, elle, ne les aurait jamais appelés. La maison 
était infecte et Lulu avait une large entaille au bras ; Eunice 
ne tenait pas à ce qu’ils voient ça. Lulu s’était fait cette 
entaille en essayant d’éviter le bâton avec lequel Eunice la 
frappait : un clou en dépassait, et quand Lulu avait bougé, 
le clou s’était planté dans son bras. Naturellement, Eunice 
ne voulait pas que ça se sache. Elle était sortie parler aux 
pompiers et leur avait dit qu’ils pouvaient repartir.

Mais je vais plus vite que la musique… Avant de vous 
parler de la vie à la maison de George Dowty Drive, de 
cette barrière qui avait brûlé et des corrections, il faut que je 
vous raconte comment Eunice s’est débrouillée pour nous 
enlever, mon petit frère et moi, à nos parents naturels.


