A propos

de ce livre

En février 2007, Eunice Spry a été condamnée par la
cour d’assises de Bristol a quatorze ans de prison
pour avoir soumis trois enfants dont elle avait la garde a
d’horribles sévices, psychologiques et physiques, durant
deux décennies. Le juge a confié a la cour qu’il s’agissait
du pire cas de maltraitances sur enfants qu’il ait eu a trai-
ter durant sa longue carricre.

Le livre que vous vous apprétez a lire est le récit raconté
par un enfant de ce que signifie vivre dans la peur. Ces
brutalités ne se sont pas produites dans une zone en guerre,
ni dans une lointaine époque ou les gens ne réfléchissaient
pas. Elles se sont exercées dans la région de Gloucester,
en Angleterre, non loin des magnifiques collines des
Cotswolds. Méme dans les endroits les plus communs et
les plus tranquilles, le mal peut visiblement prendre racine.

Christopher Spry a aujourd’hui dix-neuf ans. Bien que
les blessures infligées par son bourreau continuent de le
faire souffrir en permanence, il reconstruit courageusement
sa vie, le regard porté vers le futur, fier d’€tre un survivant.

Voici son histoire.






Prologue

“épargne pas la correction a I’enfant ! criait
ma mere. Si tu le frappes de la verge, il ne
mourra point.

Debout face au mur, j’ai plissé les yeux en entendant
la terrible canne de bambou fouetter I’air et en sachant ce
qui m’attendait. J’ai hurlé de douleur sous le coup qui me
lacérait le dos une fois de plus.

A nouveau le cinglement de la canne, & nouveau
I’atroce brilure tandis que je recevais ma punition dans
I’obscurité du séjour. Un drap pendait devant la fenétre,
la moquette était jonchée de détritus : sacs plastique
débordant d’habits, cartons écornés remplis de jouets
usagés, vieilles couvertures, appareils de cuisine bons
pour la casse...

— Celui qui ménage sa verge hait son fils, psalmodiait-
elle. Mais celui qui 1’aime cherche a le corriger.

La canne me brilait le dos. La douleur m’a arraché un
nouveau cri.

— Non, pitié, non, implorais-je.

J’ai voulu me soustraire a la punition, mais j’ai senti sa
main me retenir et me pousser contre le mur. La canne s’est
abattue a nouveau sur mon dos, encore, et encore. J’avais
les mains posées sur le mur, mes ongles s’enfoncant dans
le papier peint. Houitsch ! Houitsch !

— Je suis désolé, mere, pleurais-je, je suis désolé.



Je m’excusais d’avoir laissé trainer un cadavre de poule
dans la cour. C’était moi qui étais chargé d’enlever les
cadavres. Quand une poule mourait, il fallait vite s’en
débarrasser avant qu’elle n’attire les rats : nous en avions
bien assez comme ¢a... C’était donc entierement ma faute
si je me faisais fouetter.

— Enfant du diable ! hurlait-elle, tandis que la canne
s’abattait de plus belle.

— Je suis désolé ! criais-je.

Parfois elle ne parlait pas pendant qu’elle me battait,
administrant ses corrections avec un air calme, presque
serein. D’autres fois, comme ce jour-la, elle s’égosillait,
répétant qu’elle devait chasser les démons de I’ Apocalypse
qui m’habitaient, et citant des passages de la Bible. Elle
citait sans cesse la Bible. Les mémes versets revenaient
inlassablement.

— N’EPARGNE PAS LA CORRECTION A L’ENFANT ! Si tu le
frappes de la verge, il ne mourra point.

J’ai senti quelque chose de chaud et d’humide couler
sous la ceinture de mon jean. Je ne savais pas si ¢’était du
sang ou de la sueur. Je suis tombé a genoux, le T-shirt en
lambeaux, incapable d’endurer plus de douleur.

Malgré cela, la correction s’était poursuivie jusqu’a ce
que ma mere y mette fin. Essouffliée par 1’effort, elle avait
laché la canne et quitté la piece. Souffrant le martyre, le
visage ruisselant de larmes de douleur, j’étais resté seul
dans le noir, dans la salle de séjour crasseuse ; a genoux.

C’est dans cette position que j’ai passé toute mon
enfance.

Je vais maintenant vous raconter comment je me suis
relevé.

skokosk
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LISTE DE CINQ AVANTAGES D’AVOIR ETE ELEVE PAR MA
MERE D’ACCUEIL SADIQUE EUNICE SPRY

1
2.
3.
4
5

Je suis poli et j’ai de bonnes maniéres
Je ne dis pas de gros mots

Je ne crache pas non plus

Je sais me tenir au restaurant

Jarrive a distinguer les différentes marques de
liquide vaisselle rien qu’a leur gott

LISTE DE CINQ INCONVENIENTS D’AVOIR ETE ELEVE
PAR MA MERE D’ACCUEIL SADIQUE EUNICE SPRY

1.

Jarrive a distinguer les différentes marques de
liquide vaisselle rien qu’a leur golt

Je dors tres peu, et quand je dors je fais des
cauchemars

Je souffre en permanence d’une blessure au genou
depuis qu’elle m’a corrigé avec une batte de cricket

J’ai du mal a me faire des amis

Je n’aurai jamais d’enfants



Eunice ¢tait ma mere, et c’est ainsi que je me suis
adress¢ a elle jusqu’au jour du proces. Ce n’est que
récemment que j’ai arrété de lui donner ce nom. Parfois,
je me surprends encore a penser a elle en ces termes. Mais
c’est de plus en plus rare.

J’ai détesté le proces. Rien d’étonnant a cela : personne
n’aime les proces. Mais moi, j’étais si bouleversé que je suis
allé plusieurs fois sur le pont chevauchant la quatre voies
entre Gloucester a Cheltenham, et que j’ai enjambé la
rambarde, en envisageant de sauter.

J’avais aussi pensé me tuer en me jetant sous les roues
d’une voiture. Mais cette méthode est trop hasardeuse :
il y a un risque que 1’on survive (ce qui n’est pas exacte-
ment I’objectif recherché quand on se suicide) car il faut
que la voiture roule précisément a cent dix-sept kilometres/
heure. Plus vite et on risque de rebondir sur le capot ;
plus lentement et on sera simplement trainé sur la chaus-
sée. Pas question de s’exposer a ce genre de souffrance.
Encore que...

A T’époque, tout me semblait préférable a I’autre
option. Témoigner contre Eunice suscitait en moi un
sentiment de culpabilité, et I’idée de devoir lui faire face
dans un tribunal me terrifiait.

Finalement, c’est caché derriére un rideau que j’ai livré
mon témoignage, si bien que je ne lui faisais pas face.
Malgré tout, nos regards se sont croisés une fraction de
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seconde quand on I’a fait sortir de la salle du tribunal.
Nous avons tourné la téte au méme moment, et j’ai crois¢
son regard. Il n’y avait absolument rien a I’intérieur. Il
n’y a jamais rien eu.

Elle avait plaidé non coupable et affirmé face au tribu-
nal que la pire correction qu’elle nous avait jamais admi-
nistrée était une claque sur les fesses. Mais au bout du
compte, c’est nous que le tribunal a crus. Nous, c’est-a-
dire les enfants A, B et C, comme nous avons été dénom-
més pendant toute la durée du proces, puis aprés dans
les médias.

L’enfant C, ¢’était moi.

L’enfant A, c¢’était ma sceur d’accueil, Karen, qui avait
¢été confiée a Eunice un an environ avant moi.

L’enfant B, c’était Lulu, mon autre sceur adoptive, de
quatre ans mon ainée, qui avait été placée chez Eunice en
méme temps que moi. De nous trois, Lulu était la seule a
comprendre que quelque chose clochait. Etant un peu plus
agée que moi et Karen, je suppose qu’elle avait une expé-
rience de la vie de famille avant Eunice ; contrairement a
nous. C’est elle qui a tenté¢ d’expliquer aux voisins ce qui
se passait ; elle aussi qui a essayé de s’échapper. Karen
et moi, nous nous fachions contre elle. On lui disait :
« Arréte de te rebeller ! Allez quoi, c¢’est comme ¢a, il
faut t’y faire. »

Mais Lulu savait. D’année en année, chacun de nous
tenait le compte du nombre de fois ou il avait pleuré. Pas
de douleur mais de tristesse. Pour Lulu, ¢’était trente et une
fois ; Karen, une vingtaine ; et moi, trois. J’avais le score
le plus bas : j’étais le plus fort.

Lulu, Karen et moi n’étions pas les seuls enfants placés
chez Eunice. Il y avait une autre fille, Charlotte, qui était
la plus agée et qu’on avait confiée a Eunice des la nais-
sance ; et mon petit frére Bradley — mon frére naturel. Tout
comme Charlotte, il avait été placé des la naissance, et ni
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I’un ni ’autre n’a jamais été touché par Eunice. Enfin si,
elle les touchait, mais pour les caliner, les serrer dans ses
bras et les embrasser. Elle les aimait. Jamais elle ne les a
battus avec la canne de bambou. Jamais elle ne les a privés
de nourriture ni obligés a boire du liquide vaisselle pour les
punir d’avoir volé de la nourriture. En revanche, elle refu-
sait de les laisser grandir et faisait tout pour les maintenir
dans I’enfance. Quand Charlotte est morte, on était en train
de repeindre sa chambre a la ferme en rose ; on en faisait
un palais de princesse, un paradis pour petite fille. Mais il
y avait longtemps que Charlotte n’en était plus une : elle
avait dix-sept ans.

Eunice avait agi de méme avec Bradley, 1I’empéchant
de grandir et le traitant comme un bébé. Le grenier de la
ferme abritait sa salle de jeux et nous n’avions pas le droit
d’utiliser ses jouets. Interdiction de les lui prendre. Tel un
enfant roi pourri gaté, Bradley régnait sur un vaste empire
de jouets, Thomas le petit train et autres voitures radio-
commandées. Si jamais on le fachait, il piquait des crises
et nous attirait des ennuis.

Juste au-dessous de sa salle de jeux se trouvait la piece
ou Eunice nous avait enfermés, Karen et moi, sans manger,
pour nous punir. Nous y avions passé un mois, pendant que
le petit roi jouait au-dessus dans sa salle de jeux et que la
princesse repeignait son palais.

On pourrait croire que je suis aigri contre eux, mais
pas du tout. Je n’en veux pas a Charlotte, d’abord parce
qu’on ne dit pas de mal des morts, ensuite parce que ce
n’était qu’une enfant, comme nous. Je n’en veux pas non
plus a Bradley, parce que... c’est mon petit frére. Je lui
ai appris tout ce qu’il sait sur les voitures (et croyez-moi,
j’en connais un rayon). J’avoue, parfois c’était un vrai petit
salopard, mais ¢a reste mon petit frére.

Eunice avait deux autres filles — ses propres filles —nées de
son second mariage. Elles étaient toutes les deux adultes. Il
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y avait Judith (encore une fois je n’aime pas dire du mal des
morts, mais elle aidait sa mére a nous maltraiter, endossant
méme parfois le role de I’apprenti bourreau) ; et Rebekah,
qui n’a jamais participé mais qui avait vu certaines choses
qui lui ont mis la puce a I’oreille. Elle avait envisagé un
moment d’avertir les services sociaux, mais ne I’a jamais
fait, sans doute parce qu’Eunice était tout de méme sa mere.
Mais elle a témoigné lors du procés. Tous ensemble, nous
avons réussi a envoyer notre mere en prison.

C’est 1a qu’elle est aujourd’hui. Eunice a ét¢ condam-
née a quatorze ans de prison pour vingt-six chefs d’accusa-
tion, dont ceux de mauvais traitements envers des enfants,
d’agressions, de blessures corporelles graves et d’entrave a
la justice. Le juge a déclaré qu’il s’agissait du pire cas de
maltraitances sur enfants qu’il ait jamais vu. Il a dit qu’un
des ¢léments aggravants avait été sa réaction au cours du
proces : elle gardait un visage de marbre, totalement dénué
d’expression. Comme je le disais, il n’y avait rien dans son
regard. Rien du tout.

Apreés le proces, je suis pass¢ dans I’émission 7This
Morning sur ITV. Si vous vous rappelez, j’étais assis, tour-
nant le dos a la caméra. Au moment de commencer a parler,
la jambe de mon pantalon s’est mise a vibrer car des gens
m’avaient reconnu et essayaient de m’appeler. (Une chance
que j’aie réglé mon téléphone sur vibreur...) Ensuite, je
suis pass¢ sur Sky News. Et encore apres, j’ai été inter-
view¢ par des journalistes de la presse écrite. Tout le monde
voulait savoir ce que je pensais maintenant d’Eunice. Est-ce
que je la détestais ? « Non, répondais-je. C’était ma mere. »
Avais-je essay¢ de me rebeller ? « Bien str que non, expli-
quais-je. C’était ma mere. » Pourquoi ne m’étais-je pas
sauveé ? Pourquoi étais-je resté pendant plus de dix années
de torture et de maltraitances ?

« Parce qu’Eunice était ma meére. »



Je suis né a Cheltenham en 1988. Le 20 décembre pour
étre précis, bien que je n’aie jamais fété mes anniver-
saires, car Eunice était témoin de Jéhovah : les anniver-
saires et Noél ne représentaient rien pour elle. En revanche,
je suis sorti le soir de mon dix-huitiéme anniversaire, mais
c’était davantage pour célébrer le fait que j’étais toujours
en vie. J’avais également fét¢ mon quatriéme anniversaire,
un de mes tout premiers souvenirs. C’était I’une des rares
fois ou j’avais vu mes parents naturels durant mon enfance.

Je n’ai que de vagues souvenirs du temps ou je vivais
avec eux. En fait, il ne s’agit pas tant de souvenirs que
d’impressions. Je me revois escaladant un escalier dans
notre maison. Je devais avoir un an et demi : je savais
donc marcher, mais j’étais a cet age ou il reste plus rapide
de grimper les marches a quatre pattes. Je me souviens
qu’il n’y avait pas de moquette sur les marches ; on allait
bientdt I’installer.

Dans mon souvenir suivant, je suis chez Eunice, dans
la maison de George Dowty Drive a Tewkesbury. C’était
un logement des plus banals, de 1’extérieur du moins. La
rue elle-méme ne payait pas de mine : un simple cul-de-
sac baptisé en mémoire de Sir George Herbert Dowty, qui
avait habité Cheltenham et inventé la premiere roue d’avion
a suspension interne (utilisée sur le Gloster Gladiator,
célébre avion de chasse britannique : un superbe appareil).
Sir George Dowty était mort en 1975 ; c’est a peu pres
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a cette époque que la rue avait été batie. Eunice habitait
au numéro 24, dans un ancien logement social municipal
qu’elle avait fini par racheter. Elle occupait les lieux avec
ses deux filles — toutes les deux adultes — et les enfants
placés sous sa garde. Une maison mitoyenne avec trois
chambres. C’est 1a-bas qu’on m’avait placé.

Il y avait une grande cuisine, et ¢’est 1a que je me trouve
dans mon deuxiéme souvenir net. Je suis assis dans une chaise
haute et c’est le soir. Je suppose que c’est I’été, car la porte
est ouverte ; j’entends un chien qui jappe a I’extérieur, sans
doute un des notres : Meg ou Jet. Nous avons eu beaucoup
de chiens au fil des ans ; beaucoup d’animaux domestiques
en fait. C’était une marotte chez Eunice. Généralement, elle
s’entichait d’'un animal avant de s’en désintéresser et de
passer a un autre. Résultat : nous avions une vraie ména-
gerie. Il y avait une oie dans le jardin, ainsi qu’un canard
nommé Queenie, qui, si je me souviens bien, avait des cane-
tons qu’Eunice emmenait avec elle en voiture. Nous avions
aussi des lapins (une flopée) et des chats bien sr, et aussi des
hamsters, des gerbilles, et méme un serpent nomme¢ Sequin.
Comme je le disais, c’était une maison mitoyenne, pas une
ferme, alors avec tous ces animaux dans le jardin, les voisins
devaient nous détester.

D’un coté, il y avait un couple de Gallois ; de I’autre
une famille. Le couple de Gallois, je ne sais pas ce qu’ils
pensaient de nous. Je crois qu’ils ne pouvaient pas nous
encadrer. A cause de la maniére dont on s’adressait a eux.
Une des nombreuses obsessions d’Eunice était les bonnes
manieres : elle tenait a ce qu’on s’adresse aux gens en
employant leurs noms de famille. Du genre : « Bonjour,
monsieur et madame Untel. » Pour une certaine raison,
je me souviens que le couple de Gallois détestait ca. Ils
croyaient peut-étre qu’on se payait leur téte.

Le couple habitait le logement mitoyen au notre, de
sorte qu’on partageait le méme mur. Mais apparemment,
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ils n’ont jamais rien entendu des maltraitances. Il faut dire
que cette maison avait une bizarrerie : il y avait un espace
vacant prévu pour un garage qui n’avait jamais aménagg.
Du coup, méme si les deux logements étaient collés, dans
les faits seule une des chambres partageait le mur mitoyen.
Tout ¢a pour dire que je les crois quand ils disent ne jamais
avoir entendu quoi que ce soit. Le mari, Brett Young, a
expliqué plus tard a Sky News que rien ne laissait penser
que nous étions maltraités : on était toujours propres et
bien habillés, et c’était vrai. Nous étions propres, bien
habillés, sages et polis : des enfants bien élevés.

De 1’autre co6té habitait une famille avec qui nous
entretenions un fond de rivalité. On les fréquentait peu
parce que nos maisons étaient séparées par une petite allée,
avec une barriére, qui un jour avait brilé. Quelqu’un s’était
amus¢ a la recouvrir de créosote et a y mettre le feu (une
facon bien particuliére de s’amuser). Tout a coup, le chien
s’était mis a aboyer et nous avions regardé par la fenétre
et vu le jardin en flammes. Quelqu’un (Charlotte je crois)
avait téléphoné aux pompiers et ils avaient débarqué avec la
police. Eunice, elle, ne les aurait jamais appelés. La maison
¢tait infecte et Lulu avait une large entaille au bras ; Eunice
ne tenait pas a ce qu’ils voient ¢a. Lulu s’était fait cette
entaille en essayant d’éviter le baton avec lequel Eunice la
frappait : un clou en dépassait, et quand Lulu avait bougé,
le clou s’était planté dans son bras. Naturellement, Eunice
ne voulait pas que ca se sache. Elle était sortie parler aux
pompiers et leur avait dit qu’ils pouvaient repartir.

Mais je vais plus vite que la musique... Avant de vous
parler de la vie a la maison de George Dowty Drive, de
cette barriére qui avait brilé et des corrections, il faut que je
vous raconte comment Eunice s’est débrouillée pour nous
enlever, mon petit frére et moi, a nos parents naturels.



