Pour commencer

ar une belle journée de mai 1951, je vis pour

la premiere fois la plus éblouissante, la plus
extraordinaire, la plus renversante créature qu’il
m’ait été donné de rencontrer, une chimeére mi-femme
mi-panthére a la criniére écarlate, a la peau d’une
blancheur de neige, dont les yeux cernés de noir vous
fixaient avec I'intensité d’un fauve.

On lui aurait donné dans les soixante-dix ans, mais
elle n’avait pas d’age. Elle portait une longue cape
de fourrure tachetée, un bonnet sombre a bandeau
orange, piqué de plumes, assorti a des colliers qui
ressemblaient fort a des cordons de rideau en soie
tressée, a mi-chemin entre le plus grand chic des
maisons de santé pour lunatiques et une représenta-
tion de Troilus et Cressida par la Royal Shakespeare
Company.

Je marchais au hasard en quéte d’un sujet a photo-
graphier, mon appareil en bandouliére, un Kodak
Duaflex IV de 1940 facile a emporter car il ne mesu-
rait que vingt-quatre centimetres de hauteur, le double
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avec son flash. Mon souhait le plus cher aurait été de
tirer son portrait, mais je ne croyais pas les princesses
byzantines enclines a satisfaire les pulsions photogra-
phiques d’un quidam au coin d’une rue.

Chacun sur son trottoir, nous atteignimes le
Victoria and Albert, ou se tenait une exposition inti-
tulée Britain and Napoleon sur la propagande impé-
riale dans les arts décoratifs — la politique, quand elle
est bien entendue, s’étend a toute chose, on sait cela
depuis les pharaons.

Le V&A, batiment de pierre et de brique, tient
de l'usine, de la basilique et de la ziggourat. Tout y
voisine, le gothique, les arabesques Renaissance,
parfois méme jusqu’a une vieille dame a tignasse
rousse enveloppée dans les lambeaux de fourrures
d’une idole africaine, qui s’annoncait comme la piéce
la plus intéressante de I’exposition.

Jerrai de longues minutes a travers les salles au
décor edwardien, davantage intrigué par l’allure, les
attitudes, les mimiques de mon inconnue que par
les tissus, armoiries et boutons en forme d’abeille
distribués par les conservateurs sur les présentoirs et
dans les vitrines. Ma glorieuse excentrique examina
longuement une statuette vert-de-gris qui évoquait de
loin une déité babylonienne : une jeune femme ailée,
debout sur un globe terrestre, apporte les lauriers de
la gloire. Un vieux daguerréotype montrait qu’elle
avait été vissée dans la main d’un Napoléon « empe-
reur romain », lui-méme boulonné au sommet de la
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colonne Venddme a Paris. En 1871, les Communards
avaient fait chuter l'effigie du tyran sur un tas de
fumier. Quelqu’un avait ramassé ce fragment dans
les gravats, et la statuette avait fait ce que font les
Francais quand la révolution gronde : elle avait émigré
en Angleterre.

Mon inconnue sortit un objet rond d’un sac assorti
a ses haillons chamarrés et fit le geste d’attraper une
grosse mouche. Il y eut un son effrayant, non par sa
puissance, mais par ce qu’il suggérait dans un musée :
un bruit d’objet qui se casse. La victoire ailée gisait
en morceaux devant son piédestal, foudroyée par la
pomme de ma nouvelle Eve.

Le premier gardien attiré par ce vacarme éructa
sans pouvoir émettre un cri. Nous contemplions tous
le désastre. Plus trace du projectile. A trois pas du
drame, une dame agée aux cheveux rouges mangeait
un fruit.

— C’est un saccage ! dit quelqu’un.

Le doigt sec et noueux de la descendante d’Attila
tapota la plaque du présentoir ou on lisait la mention
« Bronze ». A nos pieds gisaient des fragments de
platre blanchatres.

— Pas un saccage, un vol, déclara-t-elle.

Les yeux du gardien allaient de I'ceuvre d’art brisée
inerte a I’ceuvre d’art entiére vivante en face de lui.

— Mon ami, dit celle-ci, vous oubliez vos devoirs.
N’étes-vous pas censé siffler pour alerter vos colle-
gues ?
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Il se souvint qu’il avait en effet un sifflet dans la
poche de sa veste et que la procédure lui enjoignait
de s’en servir. Une stridence nous vrilla les oreilles
tandis que Iordre et I'autorité se signalaient bruyam-
ment. De lourds battants en métal se fermérent, des
grilles glissérent sur leurs rails au milieu d’un ballet
d’employés, les premiers en uniforme bleu accou-
rus des autres picces, les suivants en veste de tweed
descendus de leurs bureaux, le dernier vétu d’un
blazer sur mesures, le directeur.

— Vous allez voir, ¢a va crier, me prédit la cham-
pionne du lancer de fruit en salle.

Mon égérie demeurait impassible au milieu de la
tourmente qui gagnait le musée : Qu’était-il advenu
de la statuette originale ? Comment avait-elle quitté
les lieux ?

A chaque minute, un conservateur entrait, jamais le
méme. Il contemplait avec désolation ’ceuvre renver-
sée, puis se retirait pour s’enfouir dans quelque trou
dont s’extirpait un autre qui le remplagait. Ce qui les
déconcertait le plus, c’était la faible valeur de 1’objet
disparu, pas trés ancien et invendable.

Un policier délégué par Scotland Yard releva notre
identité.

— Edwin Carrington, photographe.

— Et madame ?

Je tendis l'oreille.

—Je n’ai pas besoin d’étre présentée.

Elle héla un monsieur en costume de jersey gris-
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bleu qui venait d’entrer, la mine catastrophée. Le
visage du nouveau venu s’éclaira.

— Ah ! Chére marquise Casati !

— Voici Mr Gatling, conservateur des vieilles
choses de quand j’étais jeune, m’annoncga-t-elle. Il
sera notre passeport pour sortir d’ici.

Elle avait la bont¢ de me faire monter dans sa
chaloupe, ce n’était pas le moment de déclarer que je
l’avais vue renverser I’antiquité, ¢ca aurait compliqué
mon sauvetage. Elle avait offert jadis au musée « une
vieille chose de sa jeunesse ». La donation lui valait
I’amabilité des récipiendaires. Mr Gatling contempla
les témoins aimablement retenus prisonniers, puis les
débris dans leur cercle de ruban adhésif.

—Quel dommage ! Alors que notre exposition
commengait justement a attirer un peu de monde !

La terreur des copies platreuses en conclut que
les autres visiteurs n’étaient pas tous la par hasard,
eux non plus. Tandis que le conservateur vaquait a
I’expression de sa consternation, elle observa autour
d’elle et parut visionner a nouveau le film des événe-
ments.

—Ils ont occupé le gardien a coté. Pendant ce
temps, le gnome dans la poussette faisait I’échange.

— Allons donc ! Jamais un enfant n’aurait eu la
force de...

— Ce n’est pas un enfant.

A mieux y regarder, la gamine avait en effet une
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face grimacante. Un nain déguisé en fillette avec des
couettes !

—Je ne trouve pas cela trés digne. Je les préfére au
cirque.

— Les cabrioles ¢a use le dos, dit la marquise.

A Tl’en croire, nos compagnons s’étaient arrangés
pour détourner l’attention des responsables avant
d’escamoter la statuette authentique ; une pomme
avait été le grain de sable dans leur opération ; en
deux mots, nous étions tous coincés ici et il y avait un
vieux machin en bronze caché quelque part.

Comme les autorités semblaient hésiter sur la suite
des manceuvres, la marquise les aida a prendre une
décision, elle feignit un malaise. Mr Gatling vola au
secours de I'innocence cacochyme tourmentée.

— Les formalités sont finies ? Faites sortir her lady-
ship | Avec toutes nos excuses, madame la marquise.

Nous nous dirigedmes vers la sortie, her lady-
ship et moi, son baton de souffrance. Elle me fit un
signe discret.

—Le voleur, c’est le bonhomme a lunettes qui
trouve encore moyen de s’intéresser au portrait de
Mme Récamier, sur votre gauche.

Je vis un monsieur vétu a I’ancienne, avec une petite
barbe blanche en pointe et des lorgnons, qui avait tout
d’un parlementaire fory retiré sur ses terres.

— Vraiment ? Il m’a I’air bien honnéte.

— Ah, vous voyez, vous I’avez noté, vous aussi !
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Une apparence d’honnéteté aussi outrée le situe forcé-
ment au premier rang des suspects.

Sur le point de sortir, elle parut se rappeler quelque
chose et bifurqua vers le bureau de la consigne occupé
par une demoiselle. Un doigt noueux pointa dans une
direction vague.

—Je crois que vous avez une étiquette accrochée
dans le dos, ma chére. Edwin, aidez donc cette jeune
personne.

Tandis que je palpais les omoplates de la jeune
personne a la recherche d’une étiquette invisible,
la dame au petit sac saisit ’arrangement floral sur
le comptoir, I’enveloppa dans les plis de son ample
manteau panthére et franchit le seuil du musée, dont
je n’eus que le temps de lui tenir la porte. Les gardé-
nias se fondaient dans la décoration générale de son
vétement, sans dénoter davantage que les aigrettes de
son bonnet ou que les marbrures de son interminable
jupe.

— Vous visitez les musées avec des pots de fleurs ?
m’étonnai-je.

— Pas du tout. Tenez-moi ¢a.

Nous n’étions encore qu’a une dizaine de pas du
porche. Je fus surpris par le poids des ornements
floraux prévus par ’administration du V&A.

— Gosh ! 1l est lourd, ce pot.

— Cingq kilos et des poussieres.

Une téte de victoire ailée me regardait depuis
les gardénias. Appesanti et stupéfait, j’avais laissé
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la marquise me devancer. Je pressai le pas pour la
rejoindre, il ne m’importait pas de m’attarder dans les
parages d’un museum grouillant de policemen.

— Nous venons d’empécher un voleur de perpétrer
son forfait, déclara-t-elle.

Le poids du forfait non perpétré que j’avais sur les
bras m’empécha de réfléchir a cette idée avec toute
’attention qu’elle méritait.

— Ne conviendrait-il pas de la restituer au musée,
dans ce cas ?

— Elle est plus en shreté avec nous. Vous avez vu
comme moi que cet endroit est une passoire.

Il y avait une logique dans son illogisme, de la
méme maniere qu'un style étrange ressortait de son
éclectisme vestimentaire.

— Ne trainons pas. Au fait, a qui avez-vous dit que
j’ai ’honneur ?

— Edwin Carrington, je suis photographe.

—Ca ne m’étonne pas. J’ai toujours attiré les
portraitistes.

Certes, chacun de nous réve de saisir la grandeur
dans I'inattendu, ou la beauté dans 1’exceptionnel, et,
sur ce terrain, la marquise était sans rival.

—Les Carrington du Shropshire ou ceux de
Holmes Chapel ?

—J’ai bien peur de n’appartenir a aucune des
deux catégories, my lady.

— Ah, un esprit rebelle. Tres bien.

Elle habitait dans le quartier de Knightsbridge,
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a une distance trés commode quand on cambriole
a pied. A voir ses nippes coliteuses mais mitées,
percées, rapiécées, j’étais curieux de découvrir a
quoi pouvait ressembler le logement de ma princesse
au petit pois. Nous marchames jusqu’au 32 Beaufort
Gardens, tout preés des magasins Harrod’s, cet endroit
ou I’on trouve a se fournir en tout aussi facilement que
dans un musée.

L’immeuble aurait pu étre charmant si sa répétition
sur les deux trottoirs d’un bout a ’autre de la rue n’en
avait fait sombrer I’architecture dans la plus banale
multiplicité. La Mata-Hari des expositions royales
occupait au premier étage une piece unique dotée d’un
balconnet. L’intérieur était un taudis rempli de souve-
nirs. L'un des murs était recouvert de photos dédica-
cées par des célébrités telles que Gabriele d’Annun-
zio, Isadora Duncan ou Nijinski.

Elle souffla dans une trompette. Un remue-ménage
se fit dans le logement mitoyen, puis sur le palier, puis
dans la piéce ou nous étions, qui fut investie par un
homme de la couleur la plus foncée et par trois chiens
de la sorte la plus pékinoise. Trois des nouveaux venus
se jetérent sur la marquise pour lui lécher les mains.

—J’ai eu des guépards, des boas, des orangs-
outans, des perroquets, mais aujourd’hui mes petits
chéris sont plus pratiques.

Elle avait eu aussi des serviteurs noirs peints en
dorés, si j’en jugeais d’apres les photos. On la voyait
déambuler avec un fauve en laisse, entre de grands
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Africains presque nus munis de candélabres. Elle
les remplacait désormais par son voisin, le prince
Monolulu, qui se disait de haute noblesse d’Abyssinie
et s’exprimait avec un fort accent antillais.

— Mettez votre couronne, prince, lui dit la Casati.
Vous ne faites pas authentique, sinon.

Elle sortit d’'un coffre un serre-téte a plumes d’au-
truches blanches et rouges qu’il posa sur son crane. La
marquise troqua sa tenue excentrique de promenade
pour une tenue excentrique d’intérieur, avec turban
couvert de strass et colliers en bouchons de carafe.
Elle nous servit un thé aux miettes de thé et des
brisures de giteaux dans une coupelle en Wedgwood.

— C’est du Harrods. Les biscuits sont francais.

La marquise n’aimait que les reliquats estampillés.
Je me demandai quelle estampille elle allait pouvoir
poser sur ma personne.

Monolulu gagnait principalement sa vie comme
bookmaker sur les champs de course et le reste a la
radio, ou il confortait les Anglais dans I'idée qu’ils
sauvegardaient la civilisation au milieu de peuples
barbares dont la plupart n’avaient méme pas un teint
de lait. Il me fixait de ses gros yeux blancs en souriant
de toutes ses dents, une vraie publicité pour une
marque de chocolat. J’eus I'impression qu’il exagé-
rait sciemment pour jouer son rdle, comme la Casati
celui de Salomé vieille. J’étais sur une scéne, entre
deux acteurs de leur propre vie. Tandis que nous devi-
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sions, la marquise étala des cartes sur un guéridon
pour deviner le nom des chevaux gagnants.

—Oh ! fit le prince d’Abyssinie. La madame
appelle les esprits ! Monolulu se sauve !

Il s’esquiva dans le jappement des pékinois, nous
entendimes sa porte claquer.

— 11 est gentil, sa présence me rappelle le bon
temps, quand j’avais des Ethiopiens.

Aux murs, dans les espaces laissés libres par les
photos de ses admirateurs, elle avait punaisé des
portraits d’elle dans tous les styles picturaux qui
avaient existé depuis 1900. C’était pour la plupart
des reproductions découpées dans des magazines ou
arrachées a des livres d’art dans des conditions que je
préférai ne pas imaginer.

— Poser, c’était ce que je faisais le mieux !

Elle leva un long bras décharn¢, déploya une main,
me présenta un trois-quarts profil avec la hiératique
impassibilit¢ d'une Vénus en marbre. Je vis qu’elle
avait entouré d’un cercle rouge, dans le journal, ’an-
nonce de I’exposition et une photo de la statuette.

— Comment saviez-vous que le voleur la cacherait
parmi les fleurs ?

— C’était certain depuis 1908.

A T’en croire, je venais d’assister a une intrigue
dont les ressorts avaient été réglés quarante-trois ans
plus tot.

— Voyez-vous, il aurait trés bien pu la voler a la
faveur de la nuit, en déposant la vitre d’une fenétre,
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personne ne 'aurait arrété. Ou serait le plaisir ? Il a
préfére le faire en plein jour et en public, pour le sport.

—Quiga?

Elle me fit signe de me rapprocher et me demanda
en confidence :

— Avez-vous entendu parler d'un Frangais nommé
Alfred Lupin ?

— Lupin ? Ce héros imaginaire dont on a fait des
romans ?

Elle balaya ma remarque d’une bourrasque de
dentelles jaunies.

— Pas du tout, je vous parle de son frére, et il a bien
existé.

Elle sentit que j’étais dubitatif.

— Mon cher, il ne faut pas croire ce qui est dans
les journaux, il faut croire ce qui est dans les romans :
c’est le seul endroit ou I’on tolére la vérité.

Elle dégagea son trophée des gardénias et le posa
sur un rayonnage. Il allait voisiner avec de la vaisselle
dépareillée, une collection de flacons vides, une cage
a perroquet et une vasque ébréchée remplie de fausses
perles. J’apercus un nécessaire pour séances d’envoi-
tement : une boule en cristal, des bougies, de I’encens
de musc indien et des piles de factures a demi briilées.
Elle s’écarta pour juger de I’effet, qui sembla convenir.

— Tout de méme, remarquai-je, elle ne vous appar-
tient pas.

— A eux non plus. Vous avez lu la notice ? Cet
objet a été volé en France.
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Les évolutions de son fume-cigarette vide confé-
raient a son bras la grace d’un cou de cygne. Je lui
présentai mon paquet. Elle plaga une Philip Morris
dans le tuyau d’ivoire, mais s’abstint de ’allumer.

— Les cigarettes sont comme les abats en cuisine
francaise : on peut en apprécier I’aspect, mais jamais
I’odeur.

A moitié hypnotisé par ses signes cabalistiques, je
la priai de me raconter I’histoire de la statuette dispa-
rue et d’Alfred Lupin ressuscité d’entre les livres.

—Tout a commencé lorsque j’ai empéché le vol
d’un trésor national composé d’une maticre tres éton-
nante. C’¢tait a Paris, il y a bien longtemps...



