Avant que Carter Allinson II ne franchisse le
seuil du Starbucks a I’angle de la 50° Rue et
de Lexington, ses relations avec le beau sexe s’étaient
limitées a quelques béguins dans son enfance, puis a
quelques toquades sans importance durant son adoles-
cence, dont certaines avaient donné lieu a de fougueux
exploits sexuels. Mais Carter n’était jamais tombé
profondément amoureux.

Par chance, la file d’attente était courte et il obtint
rapidement sa dose habituelle : café¢ créme avec double
shot d’expresso accompagné d’une tranche de cake au
citron recouvert d’un glacage blanc. Il chercha autour
de Iui une place ou s’asseoir, et c’est a ce moment que
les Parques de la destinée se penchérent sur son avenir.

Elle était attablée dans un coin au fond de la salle,
lisant un livre. Sur sa table étaient posés un petit sac
a main orné de perles et un mug avec I’étiquette d’une
infusion a la camomille qui dépassait. En face d’elle,
une chaise vide ; la seule de tout ’établissement.

Carter se fraya un passage a travers la salle bondée.

— Puis-je ? demanda-t-il en montrant la chaise.

— Bien siir, répondit-elle en déplacant son sac.

— Merci. Il y a beaucoup de monde ce matin...

— Oui.

Tandis qu’il s’asseyait, elle regarda son visage pour
la premieére fois.



Nombre de poetes ont tenté de capturer dans des
mots ce moment rare et magique ou deux regards se
rencontrent et ou deux vies sont changées pour toujours.
Quelques-uns ont presque réussi, en prose comme en
vers. Le fait que certaines personnes n’ont jamais vécu
un tel moment et n’en vivront peut-étre jamais consti-
tue une des grandes tragédies de ce monde. Le royaume
animal connait bien cet état : pygargues a téte blanche,
castors, loups et vautours, pour ne citer qu’eux, se choi-
sissent un partenaire pour la vie.

Le 14 juillet 1998, Carter tendit la main et dit
simplement :

— Carter.

— Fiona, répondit-elle en lui serrant la main, fascinée
par I'intensité de ses yeux bleus.

Ils restérent assis une demi-heure sans parler, mais,
avant d’aller chacun de leur co6té, ils échangérent de
breéves politesses, et il I'invita a diner. Leur rencontre
leur avait paru si providentielle a tous les deux qu’il n’y
eut nul besoin de tourner autour du pot ni de finasser. 11
avait demandé, elle avait accepté.

Lors du diner, elle avait appris qu’il sortait tout juste
de 'université¢ Vanderbilt et qu’il abordait la phase des
entretiens d’embauche. La plupart s’étaient révélés non
concluants, d’une part en raison de I’état actuel du monde
de la finance, mais aussi parce que le jeune homme aux
yeux si bleus était loin de briller par son organisation et
avait clairement besoin de conseils féminins.

Si elle avait su a quel point, peut-Etre se serait-elle
levée de table et serait-elle sortie de sa vie sur un simple
hochement de téte. Au lieu de cela, elle lui proposa de
rencontrer son pere, qui dirigeait justement une firme
d’investissement de Wall Street.



Le vendredi soir suivant, dans la bibliotheque
lambrissée de I’appartement familial, Carter se retrouva
devant Charles Maitland Walker, pere de Fiona et fonda-
teur du cabinet Walker, Martin, Pomeranz & Fisher. Il
tenait dans sa main le CV du jeune homme.

—Je vois que vous avez étudié a Deerfield. Treés
bonne école. Un de mes associés y est allé. A 1’époque,
elle n’accueillait que des garcons, précisa-t-il d’un ton
entendu.

— Oui, monsieur, ce n’est plus le cas aujourd’hui,
confirma Carter en prenant de lentes et profondes
respirations.

— Et donc ensuite, Vanderbilt... (Charles Walker leva
les yeux.) Pourquoi étes-vous parti dans le Sud ?

— Sans doute a cause du climat, monsieur. J’en avais
assez de la neige et du froid.

— Je vois que vous étes aussi passé par le Royaume-Uni.

—Oui, monsieur, I’Angleterre. A T’Université de
Bristol. J’y ai joué un peu au rugby.

— Intéressant, j’en suis str. Un jour, j’ai assisté a un
match formidable, a Twickenham. Fascinant. Si simple
comparativement a ce qu’on a ici.

Carter croisa les doigts de ses deux mains tandis que
I’homme tournait les pages.

— A lire tout cela, j’ai comme I'impression que vous
disposez de toutes les qualifications nécessaires pour ce
métier, mais que vous manquez de motivation. Excepté
pour le sport. Aussi, je me demande si vous étes vrai-
ment taillé pour une carriere dans la finance. Ma fille
pense que oui. (Il s’assit sur le canapé.) Que feriez-vous
a ma place ?

Carter prit une grande inspiration et s’efforca de se
détendre avant de répondre.
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— 11 est vrai, monsieur, que mes efforts dans le passé
ont été moins que concluants, mais je peux vous certi-
fier que, si vous m’accordez votre confiance, je travail-
lerai d’arrache-pied pour apprendre les spécificités
de la tache que vous choisirez de me confier. Je peux
d’ores et déja vous assurer de mon enthousiasme, de
ma loyauté et de mon profond désir de réussir, non
seulement pour me batir un avenir, mais aussi et avant
tout pour justifier de la confiance que votre fille semble
avoir placée en moi.

Fiona et sa mére se levérent en voyant les deux
hommes sortir du bureau.

— Alors ? demandeérent-elles d’'une méme voix.

Charles Walker rit a gorge déployée.

— 11 commence demain. A un poste trés subalterne,
précisa-t-il en embrassant sa fille sur la joue. Ensuite...,
comme disait ma meére : « Nous verrons avec le temps. »

Carter passa son bras autour de la taille de Fiona.

— Mereci, dit-il. Je crois que je suis encore tout chose.
Tout ¢a est arrivé si vite.

— Bienvenue dans le clan Walker, dit-elle. Prenons du
vin et portons un toast a ta réussite !

—Notre réussite, rectifia Carter avec un large
sourire.

Les semaines qui suivirent furent terriblement
éprouvantes pour lui. Au cours de journées trois fois
plus remplies, il s’initia aux plaisirs et aux dangers
d’investir I’argent d’autrui. Mais, en six mois, il fit ses
preuves. Son statut de petit ami officiel de la fille d’'un
des associés lui permit d’avoir son propre petit bureau,
a un étage inférieur.

Le jeune couple était inséparable et personne ne fut
surpris quand ils se marierent. La cérémonie eut lieu
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en 1’église du Repos céleste et ils passérent leur lune
de miel dans les Alpes suisses. James vint au monde
I’année suivante, et Amanda, quatorze mois plus tard.

A aucun moment personne dans la famille ne soup-
conna que le nouveau mari de Fiona cachait dans son
placard un cadavre de bonne taille.



Par une étrange coincidence, tout commenga
pour Harry Patrick Murphy le 14 juillet 2015 au
magasin Bloomingdale’s, alors qu’il essayait de choi-
sir un cadeau pour les soixante ans de sa mere. Il opta
finalement pour le péché mignon de celle-ci : un flacon
du N° 5 de Chanel. Puis il se rendit au rayon lingerie et
passa en revue un nombre sans fin de portants chargés
d’articles de tous les styles, coloris et matiéres connus
de ’humanité. 11 se décida pour une robe de chambre en
satin noire — peut-étre un peu sexy pour une sexagénaire,
mais il ne s’inquiétait pas : son pere en raffolerait.

Harry avait a cceur de rester proche de ses parents,
mais, comme il vivait a New York et qu’eux avaient
pris leur retraite en Floride, il s’agissait d’un vceu pieux.
Enfant, il respectait lautorit¢ de son peére et accep-
tait de bon gré la sollicitude constante de sa meére ainsi
que sa cuisine. C’était seulement une fois adulte qu’il
avait réalisé qu’ils avaient réussi son éducation. Mike
et Bridget Murphy avaient fait de leur fils un homme de
principes, doté d’un solide socle de valeurs. IIs lui avaient
transmis la confiance nécessaire pour affronter le monde
et gérer la plupart des situations qui se présenteraient a
lui. Du moins le croyait-il.

Harry était bien établi comme acteur auprés de la
plupart des agences de pub new-yorkaises. Sa voix possé-
dait les ingrédients adéquats pour transmettre aussi
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bien l'autorité que la bienveillance. Il avait la chance
d’étre envoyé a bon nombre de castings, et, quand il les
réussissait, le cachet qui en découlait, combiné a des
roles occasionnels pour le cinéma ou la télévision, lui
permettait de rester solvable. Quand il avait vraiment
de la veine, il arrivait méme qu’il décroche un rdle sur
Broadway.

Ce mois-ci, cependant, il s’était présenté a plusieurs
auditions prometteuses, mais n’avait été retenu a aucune.
Ces refus répétés commengaient a entamer sa confiance.

Harry prit l’ascenseur pour descendre au rayon
papier cadeau et fit la queue pour récupérer une boite,
deux feuilles de papier de soie blanc, une longueur de
ruban et un gros nceud rouge. Cinq minutes plus tard, il
traversa la rue en courant en direction du distributeur de
la banque Chase.

Le solde de son compte étant dangereusement
bas —une situation courante chez les acteurs new-yorkais,
en particulier dans cette économie chimérique et compte
tenu des exigences grandissantes de la vie quotidienne —,
il ne retira que les deux tiers du montant de son allocation
hebdomadaire. Il plia ’argent dans sa pince a billets et
prit le chemin de son domicile.

Beaucoup trouveraient sans doute pénible d’habiter
un immeuble de quatre étages sans ascenseur. Harry,
lui, voyait 1a une excellente maniére de rester en forme
en économisant les frais d’inscription dans une salle de
sport. Son logement du West Side, sur la 56° Rue, était
tres bien situ€. Et relativement calme, puisque Harry était
le seul occupant du dernier étage.

I1 ouvrit la porte avec sa clé, entra et posa le grand sac
brun Bloomingdale’s sur le sofa. Alors qu’il se dirigeait
vers la cuisine, son téléphone portable joua le théme de
Star Wars.

13



— Salut, mon vieux, fit la voix rapeuse et familiere de
son agent. On vient de t’envoyer par mail une nouvelle
piece écrite par un jeune auteur qui monte. Elle doit étre
créée au Ninth Stage et mise en scéne par Mike Zergenski.
C’est lui qui a fait sensation ’an dernier en déshabillant
Coriolan. (Richie tira une bouffée sur son omniprésente
cigarette.) T’es peut-€tre un peu vieux pour le rdle, mais
ca vaut le coup d’essayer. C’est une ceuvre anti-guerre,
anti-Amérique, ce genre de truc. Salaire minimum,
évidemment, mais ce serait seulement pour six semaines,
et, avec Zergenski, ¢a t’assure une bonne visibilité. De
quoi booster ta carriére. L’agence va t’envoyer un script.
L’audition aura lieu lundi.

Harry ricana dans sa barbe. Incroyable, cette fagcon
dont les gens du milieu parlaient des petites produc-
tions et des pieces expérimentales. Personne ne savait
vraiment si elles marcheraient ou non ; pourtant, tout
le monde semblait str qu’elles finiraient par étre jouées
dans un grand théatre de Broadway, a guichets fermés et
pour une durée indéterminée.

—Combien de temps pour les répétes ? demanda
Harry.

— Zergenski veut trois semaines, mais on négocie pour
monter la piéce en quinze jours.

— Lauteur a écrit quoi d’autre ?

— Aucune idée. Mais je peux me renseigner.

—Tu l’'as lue ?

Il neigerait a Tahiti le jour ou son agent lirait en entier
le script d’une petite production.

—Je compte le faire ce week-end, dés que j’aurai un
moment.

— Ca a lair intéressant.

— Concentre-toi sur le role de Tex, dit Richie. C’est le
type dans la cage.
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—La cage ?

— Tu verras en lisant. IIs t’ont aussi mis ’adresse dans
le mail. Ca se trouve dans le Queens.

— D’accord. Pas de probléeme. Merci, Richie.

— Pas de quoi. Oh ! je pense a une chose. Tu es libre, la
tout de suite ?

— Oui, pourquoi ?

— On a une audition de derni¢re minute pour une voix
off chez Roz Lewis. Deux spots télé nationaux pour la
mayonnaise Mueller. Tu pourrais y étre dans I’heure
qui vient ?

— Aucun probléme.

— Génial. Monte au sixiéme et demande Wendy.

— Super. Merci, Richie.

Les castings voix off étaient une véritable loterie. A
moins qu'une de ses interprétations ne pousse la demi-
douzaine de personnes présentes a se redresser dans leurs
fauteuils et a écouter, Harry savait qu’on ne I’appellerait
pas. Sur un spot comme celui-1a, il serait en concurrence
avec les grands noms du métier, et, bien souvent, c’étaient
les stars qui décrochaient les contrats juteux.

Arrivé sur place, il émargea la feuille de présence et
prit un exemplaire du texte. L’équipe créative de la mayo
avait fait dans la concision :

La mayo Mueller ! C’est la meilleure !

La salle s’emplit de visages familiers. Il adressa des
bonjours de la téte et serra plusieurs mains avant de cher-
cher un coin tranquille ou s’asseoir et attendre. Cing
minutes apres I’heure prévue, Wendy apparut, jeta un
coup d’ceil a la feuille de présence et appela son nom. Il
entra dans le petit studio, plaga le texte sur le pupitre noir
et coiffa le casque.
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— Donne juste ton nom et le numéro de la prise, Harry,
dit-elle. Tu es le numéro quarante-deux.

Elle appuya sur des boutons et lui fit un signe.

— Harry Murphy, quarante-deux, prononca-t-il de sa
voix amicale.

Il marqua un court silence, puis lut le texte d’un ton
intime, puis enthousiaste, puis de celui d’un présenta-
teur télé.

— Merci, dit Wendy d’une voix monocorde. C’était
super.

— De rien, répondit-il.

Il reposa le texte ou il ’avait pris et quitta I’agence
sans nourrir trop d’optimisme quant a ses chances.



