Découvrir que votre compagnon veut vous quitter
pour quelqu’un d’autre n’a rien d’agréable. Pour
moi, a trente-quatre ans, avec déja un mariage rompu et
une relation de deux ans qui prenait fin, c’était difficile a
supporter. Je vivais a Dublin, ou je croyais que mes réves
allaient enfin devenir réalité. Ils I’avaient été, par bien
des cotés : I’Iran, ou j’avais vécu une enfance heureuse,
mais avec peu de liberté, apres la révolution, était loin, et
je chérissais les droits dont je jouissais dans ma nouvelle
patrie. Mais je m’étais séparée de Jabbar, mon mari, avec
qui j’avais émigré. Nous avions entam¢ une procédure de
divorce en 2003 et ma relation avec un Irlandais venait
¢galement de tomber a I’eau. J’étais trop musulmane pour
lui et pas assez pour mon ex-mari. Durant prés d’un an,
j’avais essay¢ de me reconstruire, mais j’étais incapable
de me concentrer sur mon travail de directrice financicre
et j’avais peu de golit pour la vie. J’étais profondément
déprimée, submergée par un sentiment d’échec a propos
de qui j’étais et d’ou je venais. Je ne savais plus exacte-
ment a quel monde j’appartenais : la culture traditionnelle
et conservatrice dont nous venions, mon ex-mari et moi,
ou bien le mode de vie plus libre que j’avais découvert,
seule, en Irlande.
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J’étais perdue et j’étais seule.

Je ne savais plus vers quoi ou vers qui me tourner,
alors j’ai fait ce que font beaucoup de gens dans les
moments difficiles : je suis retournée chez mes parents ;
je suis revenue en Iran. J’avais un mois de congé et
avec Saba, ma fille de six ans, j’ai pris 1’avion vers ma
terre natale. Saba était trés excitée a I’idée de ce voyage
et a la perspective de revoir ses grands-parents. Elle
avait adoré sa visite précédente et I’attention dont elle
avait ¢té¢ I’objet de la part de toute la famille. C’était
bon de les revoir tous chez nous, dans la ville de Rasht,
non loin de la mer Caspienne, au nord-ouest de 1’Iran.
Je suis 1’ainée et la seule fille de la fratrie. Mon frere
Sina est plus jeune que moi de deux ans et j’en a1 sept
de plus que mon frere Salar. Sasan, notre benjamin, a
seize ans de moins que moi et je ’aime comme s’il
¢tait mon propre enfant. Mes parents travaillaient de
longues heures dans leur restaurant et la responsabilité
de s’occuper de lui retombait souvent sur mes épaules.

Beaucoup de « S », n’est-ce pas, dans nos prénoms ?
A I’époque de ma naissance, il était traditionnel que ce
soit le pére qui les choisisse. Aujourd’hui, c’est plutot
une décision prise en commun par les deux parents. Il
¢tait tout aussi traditionnel que tous les enfants d’un
méme couple portent des prénoms commengant par la
méme initiale. C’était un sujet de confusion pour ma
madar-bozorg, ma pauvre grand-mere, car non seule-
ment elle devait se souvenir de tous ces prénoms en S,
mais une de mes tantes avait également appelé ses trois
filles Susan, Simin et Sepideh ! Nous nous amusions
tous beaucoup a la voir essayer de se souvenir des
prénoms de tous ses petits-enfants. Elle nous confon-
dait réguliérement en nous racontant des événements de
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notre toute petite enfance, ce qui provoquait beaucoup
de rires et des exclamations du genre « Ce n’était pas
moi ! » ou « Je n’ai jamais fait ¢a ! »

Ma grand-mere était une treés belle femme, douée
d’un malicieux sens de ’humour. Elle avait les yeux
du bleu le plus brillant que j’aie jamais vu, et souvent,
je les regardais en regrettant de ne pas en avoir hérité.
Elle me chérissait particuliérement, parce que j’étais
toujours treés polie et respectueuse. Je 1’écoutais avec
attention me raconter des histoires sur mon grand-pére,
mon pedar-bozorg, alors que mes fréres et mes cousins
trouvaient cela trés ennuyeux. Moi, je pouvais rester
des heures a 1’écouter parler de lui, a la regarder refou-
ler ses larmes quand elle racontait son amour perdu,
mort d’une crise cardiaque alors que j’avais cinq ans.
J’étais une petite fille, mais j’espérais rencontrer un
jour un homme que j’aimerais aussi profondément que
ma grand-mere aimait mon grand-pére.

J’étais trés heureuse d’avoir I’opportunité de reve-
nir en Iran et de me ressourcer dans la ville de mon
enfance. Quand j’étais petite, lorsqu’on me demandait
d’ou je venais, je souriais largement et je répondais avec
fierté : « Je suis de Rasht ! » Comme Téhéran, la capi-
tale, Rasht est une ville moderne. Proche de la Russie,
elle bénéficie de I’'importation directe de meubles et
d’appareils électroménagers dernier cri.

La production de caviar est la grande industrie locale
et ’on en exporte dans le monde entier. Je n’en avais
jamais golté, on n’en trouve que dans les restaurants
et les cafés les plus huppés.

Rasht est aussi la capitale de la province de Gilan,
renommeée dans tout le pays pour sa spécialité de carpe
au riz et pour le fameux thé lahijan. Les Iraniens sont
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de gros buveurs de thé et le lahijan, a 1’ardme puis-
sant et au golt peut-&tre plus musclé encore, est trés
apprécié.

La ville de Rasht en elle-méme n’a rien d’excep-
tionnel, a part son vaste parc paysagé, le Parke Shar,
mais je I’aime, en raison de tous mes souvenirs d’en-
fance qui y sont rattachés. L’école que je fréquentais,
la Hefdahe Shahrivar or Forogh, était I’un des lycées
de jeunes filles les plus réputés du pays. Le pourcen-
tage de celles, parmi ses ¢léves, qui €taient admises a
I’université était particulierement ¢élevé, ce dont I’école
¢tait a juste titre tres ficre.

Notre maison se trouvait en plein centre-ville,
pres du marché. Quand je vivais 1a, nous avions deux
grandes chambres a coucher. La premiére était occu-
pée par mes parents et Sasan y dormait aussi. Nous
partagions la seconde, Sina, Salar et moi. Il y avait une
grande cuisine et un salon dans lequel nous recevions.
Nous, les enfants, connaissions les régles a ce sujet :
pas de désordre dans cette piece, sous aucun prétexte.
En général, les visiteurs arrivaient sans prévenir et ma
mere ne voulait pas se sentir embarrassée par notre
pagaille étalée devant leurs yeux.

Au fil du temps, mon pere avait rénové la maison
et en avait fait trois appartements de trois pieces, dont
I’un était notre modeste foyer. Ma meére 1’avait décoré
avec fierté. Dans le passé, I’ameublement des Iraniens
se composait surtout de tapis, les fameux tapis persans,
car tout le monde s’asseyait a méme le sol. Mais c¢a,
c’était le passé. Nous, nous avions bien un tapis persan
au milieu du salon, mais c’était seulement pour décorer.
Nous nous asseyions sur des canapés, et tous les gens
que nous connaissions faisaient comme nous.
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Comme toutes les autres, dans la rue, notre maison
avait une grande arriére-cour. Quand nous étions
enfants, notre mere jardinait avec enthousiasme et il
y avait partout des pots de géraniums, de roses et de
pensées, qui faisaient sa joie et sa fierté. Je I’entends
encore lancer ces avertissements effrayés : « Ne cours
pas comme ¢a, tu vas les casser ! » Ensuite, trop vieille
et trop fatiguée pour pouvoir jardiner, elle avait rempli
la maison de fleurs artificielles, qui ne demandaient
aucun soin et décoraient néanmoins joliment les pieces.
Mes freres et moi demandions souvent a notre pere
s’il ne serait pas possible de déménager un peu plus
loin du centre, dans un quartier plus tranquille, moins
animé. Mais il avait hérité cette maison de sa mere et
il avait dans cette rue beaucoup trop de souvenirs pour
vouloir la quitter. Aujourd’hui, malgré ses soixante-
dix-sept ans, papa est toujours actif et en pleine forme.
Veillant tard, il lit beaucoup et j’ai hérité ce golt de
lui. Beaucoup de gens trouvent d’ailleurs que je lui
ressemble ; nous avons le méme visage, les mémes
yeux, et comme moi, il n’est pas trés grand.

Rasht n’est pas loin des monts Masouleh, ou est
niché le village « en escalier » de Masouleh, appelé
ainsi parce que la pente y est si raide que la porte
d’entrée d’une maison se situe souvent juste au-dessus
du toit d’une autre. Au-dela de ce village, on trouve
de magnifiques chutes d’eau. Les pistes qui y menent
sont sillonnées par des villageoises en tenue tradition-
nelle : tuniques gilaki colorées et voiles. En Iran, les
femmes ne sont pas autorisées a montrer leurs cheveux
en public et il leur est recommandé de porter des véte-
ments larges. Ces femmes vendent des pains faits a la
main, avec du miel, du safran et de la vanille, que 1’on
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doit manger chauds. Ils sentent si bon que personnelle-
ment, je n’ai jamais pu croiser une de ces marchandes
sans lui en acheter.

A une heure trente de Rasht en voiture, on trouve la
mer Caspienne, qui s’étend tout le long de la partie nord
de la province de Gilan et forme une fronti¢re naturelle
avec la Russie. En Iran, les étés sont particulierement
¢touffants et les gens se précipitent sur les plages pour
se rafraichir dans 1’eau ou, au moins, pour sentir la brise
marine effleurer leur peau.

Par-dessus tout, les gens de Rasht sont réputés pour
leur sens de I’hospitalité et leur gotit de la féte. Ma mere
en était la parfaite illustration : lorsque nous avions des
invités, elle passait des heures en cuisine, a concocter
des plats d’ou montaient les plus délicieux des aromes.

Ce que je n’aimais pas, a Rasht, c¢’était le climat...

Il y pleut presque tout au long de ’année et I’atmos-
phere y est impitoyablement humide. Je ne suis pas
la seule a y avoir pris trois ou quatre douches froides
dans une journée, tant la chaleur et I’humidité vous font
transpirer. Cette particularité météorologique est parti-
culiérement difficile a supporter pour les femmes. Alors
que les hommes peuvent porter des manches courtes,
les jeunes filles sont obligées par la loi, dés 1’age de
neuf ans, de se couvrir de tuniques a manches longues,
d’un shalwar (ample pantalon) et d’un rosaari (voile).
Lorsque j’étais enfant, je me plaignais continuellement
a ma mere des lourds vétements que je devais suppor-
ter, tandis que mes fréres, eux, circulaient librement
en T-shirts.

— C’est la loi, Sami, me répondait-elle toujours, en
bonne musulmane chiite s’efforcant d’¢élever sa fille
correctement.
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On me rappelait cette loi a I’école et j’enrageais
de cette injustice. Pourquoi les garcons pouvaient-
ils circuler habillés comme ils le voulaient et les
filles devaient-elles endurer le supplice de vétements
lourds et inconfortables, par les étés torrides et lourds
d’humidité ?

Mais bien sir, il n’y avait pas de réponse a mes ques-
tions. On nous enseignait que si les hommes voyaient
le corps d’une femme, ils ne pourraient faire autre-
ment que le regarder et s’en trouveraient « excités ».
A I’époque, je ne comprenais pas ce que ¢a voulait dire,
je savais seulement que cela devait étre trés dangereux
et qu’il fallait I’éviter a tout prix.

Cette loi sur la tenue des femmes était ['une des
nombreuses regles que faisaient appliquer les Gardiens
de la Révolution dans les rues des villes iraniennes. Je
ne peux méme pas me souvenir du temps ou j’igno-
rais leur existence. Ces hommes et ces femmes en
uniforme étaient apparus apres la révolution de 1979,
et aujourd’hui encore, ils sont la garde prétorienne du
régime, préte a le protéger par la force, s’il le faut.
La révolution a apporté¢ bien des changements mais
aucun de ceux auxquels les gens que je connais aspi-
raient désespérément. Les riches avaient quitté le pays,
mais les plus pauvres, qui n’en avaient pas les moyens,
avaient di rester sur place en attendant anxieusement
ce que I’avenir leur réservait. Quoi que les gens aient
pu penser de la police au temps du Shah, les Gardiens
de la Révolution se révélerent encore bien plus agres-
sifs et plus assoiffés de pouvoir. Ils ne toléraient aucune
résistance, ni aucune contestation du nouveau régime,
et ceux qui osaient les défier trouvaient le plus souvent
la mort.
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Les membres du clergé chiite (des mollahs éduqués
en théologie et dans la loi islamique) se trouverent
investis du jour au lendemain de plus d’autorité qu’ils
n’en avaient jamais eue auparavant et ils imposerent
des régles trés strictes a toute la société, dictant ce
que les gens devaient porter, comment ils devaient se
conduire et en compagnie de qui ils pouvaient étre vus.
Durant mon enfance et mon adolescence, 1’alcool resta
strictement interdit, de méme que toute manifestation
d’intimité entre les sexes en public. Organiser ou méme
se rendre a une soirée entre hommes et femmes, ou
I’on pouvait danser, écouter de la musique et boire de
I’alcool, était a présent considéré comme un crime. Si
vous n’aviez pas les moyens de leur graisser la patte
(un pot-de-vin leur faisait fermer les yeux sur a peu
prés n’importe quoi), les Gardiens de la Révolution
pouvaient se présenter chez vous a tout moment et
vous arréter sur-le-champ. Tout le monde les redou-
tait. Une fois en prison, méme pour un délit mineur
comme avoir écouté de la musique en public, et a moins
de pouvoir payer ou de jouir de solides protections,
vous ne saviez jamais quand vous alliez pouvoir en
sortir. Parfois, des femmes qui avaient été arrétées et
ne pouvaient pas payer pour leur libération se voyaient
proposer un rapport sexuel avec un gardien corrompu,
pour éviter la prison et 1’ouverture d’un casier judi-
ciaire. Un casier, c’était en effet la certitude de ne pas
pouvoir retrouver un emploi, a la sortie, c’est pour-
quoi beaucoup de femmes acceptaient ce chantage.
Bien sir, tous les Gardiens ne se conduisaient pas de
cette manicre, mais vous ne pouviez jamais savoir a
quel genre appartenait celui qui vous arrétait. Durant
notre enfance, mes fréres et moi n’avons eu que trés peu
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affaire aux Gardiens de la Révolution, car nous étions
toujours avec nos parents, qui prenaient soin d’obéir
aux lois et reglements, faisant en sorte de ne pas se faire
remarquer. Cela changea lorsque nous sommes deve-
nus adolescents et que nous avons eu le droit de nous
promener librement dans les rues de la ville.

Les Gardiens de la Révolution patrouillaient dans
des 4x4 Toyota blancs aux portiéres ornées d’une bande
verte sur laquelle on pouvait lire Gasht E Ershad, ce qui
signifie : « Police de la Guidance islamique ».

Cela m’a toujours paru étrange, parce que les
Gardiens de la Révolution n’ont jamais guidé personne.
Ils faisaient respecter la loi et réprimaient souvent de
facon tres brutale. Encore aujourd’hui, je me souviens
de la terreur que je ressentais quand je voyais une de
leurs Toyota approcher. Ceux qui les avaient vus en
premier criaient « Gasht ! Gasht ! » aussi fort que
possible. Tout le monde baissait instantanément les
yeux vers le sol, pour éviter un regard trop direct qui
aurait pu €tre pris pour une provocation, en espérant
¢perdument les voir passer leur chemin sans s’arréter.

Les Gardiens de la Révolution sillonnaient la ville
surtout dans leurs Toyota, mais ils patrouillaient aussi
a pied.

Un jour d’été, alors que j’avais quatorze ans et que
je me trouvais au parc avec mon frére Sina, [’'un d’eux
s’est avancé vers nous. Je me souviens avoir levé les
yeux et 1’avoir vu, son regard sévere fixé sur nous.
Dans sa main, il tenait le baton que portaient tous les
Gardiens de la Révolution, et son pistolet était bien
visible, dans son étui.

— Tu as quel genre de relation avec elle ? demanda-
t-il @ mon frére d’un ton rogue, en me montrant.
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— C’est ma sceur, répondit tout de suite Sina.

— Montrez-moi vos cartes d’identité, nous dit-il en
regardant d’abord Sina, puis moi.

— Pourquoi devons-nous faire ¢a ? lui demandai-je.
Vous ne voyez pas que nous nous ressemblons ?

Tous les citoyens iraniens doivent avoir sur eux leur
carte d’identité au cas ou ils seraient interpellés par les
Gardiens de la Révolution, une obligation qui m’avait
toujours révoltée, méme lorsque j’étais enfant. Le
gouvernement ne devrait pas avoir le droit de contrd-
ler la vie des gens. Le Gardien de la Révolution éleva
la voix en se frappant la paume avec son baton.

— Montrez-moi vos cartes d’identité. Tout de suite !
rugit-il.

Je plongeai fébrilement mes mains dans mon sac
pour trouver le document, et le lui mit dans ['une des
siennes avec colére. Pendant qu’il examinait ma carte,
je ne pus m’empécher de lui dire qu’il suffisait d’inter-
roger n’importe quel passant, de lui demander si, a son
avis, Sina et moi étions bien frére et sceur et qu’on lui
répondrait certainement par 1’affirmative.

En tendant sa carte, Sina me regarda et me dit :

— Tais-toi, Sami, on ne peut pas discuter avec eux.

— Neme dis pas ce que je dois faire, Sina, répliquai-je.

Nous avons continué¢ a nous disputer ainsi devant
le policier, qui avait fini d’examiner nos papiers et
comprenait a présent que nous étions en train de nous
chamailler comme un frére et une sceur. Il nous expli-
qua qu’il devait vérifier notre identité, car trop de gens
se permettaient encore d’avoir des « relations inappro-
priées ». J’étais furieuse, mais je ne pouvais rien dire.
Nous devrions pourtant pouvoir choisir nous-mémes
les gens avec qui nous souhaitons passer du temps !
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Mon frére Salar, de nous tous, était celui qui avait le
caractere le plus entier et il était aussi celui qui souf-
frait le plus des regles imposées par le nouveau régime.
Vers I’age de dix ans, il avait commencé a emprunter
des films hollywoodiens a 1’un de ses amis pour que
nous puissions les voir a la maison. Les films améri-
cains étaient interdits en Iran, mais évidemment, on
les importait en contrebande et si vous connaissiez les
bonnes personnes, il était relativement facile de s’en
procurer. Mes freres et moi adorions en voir, dés que
nous en avions 1’occasion. A la télévision, on ne passait
qu’un seul film par semaine, le vendredi, et toujours
de trés vieilles comédies en noir et blanc, des Laurel
et Hardy ou des Trois Corniauds, qui ne m’ont jamais
beaucoup fait rire.

Salar, comme mon autre frére Sina, prenait des cours
de karaté et adorait les films de Jackie Chan. Ils formaient
I’essentiel de notre vidéothéque. Je me souviens égale-
ment avoir vu Die Hard, Rocky et L'Exorciste. Aucun
d’entre nous ne pouvait comprendre les paroles, car les
films n’étaient pas sous-titrés, ni doublés, mais nous les
appréciions quand méme. Pour nous, 1’Occident était
un monde étrange et fascinant. Notre famille attendait
avec impatience le film que Salar empruntait a son ami
chaque semaine. Ma mere disait chaque fois qu’elle était
trop fatiguée pour regarder, mais mon pere se joignait
souvent a nous. On se serrait autour du petit téléviseur
de notre salon, en nous bourrant les joues de noix et
de graines de tournesol. Mes fréres regardaient atten-
tivement les films de karaté, et moi, je mourais de rire
devant les comédies. Les allers-retours de Salar chez
son ami ne prenaient guere qu’une dizaine de minutes,
le temps de se faire remettre la cassette. Mais un soir,
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il ne rentra pas. Nous I’attendimes, anxieux, pendant
une bonne heure, avant de nous décider a partir a sa
recherche dans les rues.

Finalement, un homme nous dit qu’il avait vu Salar
emmené par les Gardiens de la Révolution. Mon pere,
immédiatement trés effrayé, fit jouer toutes ses rela-
tions et nous piimes apprendre ou il se trouvait. Mon
frere avait été battu comme platre par les Gardiens pour
possession de matériel non islamique. Ils lui avaient li¢
les chevilles et I’avaient roué de coups de matraque.
Mon pere le ramena a la maison, et quand nous le
vimes, nous éclatimes en sanglots, ma meére et moi.
J’étais en rage, mais je ne pouvais rien faire. Salar souf-
frait beaucoup et il ne put marcher de toute la semaine.

A présent, des années plus tard, de retour dans ce
pays plombé par la répression et si différent de ma
patrie d’adoption, I’Irlande, je voulais montrer a Saba
la vraie splendeur de I’Iran et I’emmener dans tous les
lieux que j’aimais, tant qu’elle se trouvait dans 1’inno-
cence pleine de promesses de I’enfance. Car en dépit de
ses dirigeants actuels, 1’Iran reste un pays magnifique
et j’aime chaque recoin de son territoire. J’emmenai
donc ma fille dans les monts Lahijan, lui fit golter, dans
les restaurants, la bonne cuisine traditionnelle, comme
le délicieux chelo kebab, le plat national iranien, des
brochettes de beeuf, de mouton ou d’une autre viande
parfumées au safran et servies avec du riz a la persane.

J’ai méme loué un petit bateau pour nous rendre dans
les marais d’Anzali, qui s’étendent parallelement a la
mer Caspienne et dont les eaux sont couvertes de nénu-
phars et si limpides que nous pouvions voir les poissons
nager au-dessous de nous.

20



La liberté pour ma fille

— Regarde, maman ! s’écriait Saba.

Je suivis son doigt et put voir une belle carpe argen-
tée filer sous le bateau.

En la suivant du regard, je vis mon reflet dans I’eau.
C’est a peine si je pouvais reconnaitre ce visage qui
semblait me fixer et paraissait tellement tourmenté,
toute estime de soi en miettes. Qu’était donc devenue
la jeune émigrée vivante et combative qui avait quitté
I’Iran si pleine d’espoir et de réves ?

Je plongeai ma main dans I’eau, pour troubler le
reflet. Je ne pouvais plus supporter de voir cette femme.



