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Découvrir que votre compagnon veut vous quitter 
pour quelqu’un d’autre n’a rien d’agréable. Pour 

moi, à trente-quatre ans, avec déjà un mariage rompu et 
une relation de deux ans qui prenait fin, c’était difficile à 
supporter. Je vivais à Dublin, où je croyais que mes rêves 
allaient enfin devenir réalité. Ils l’avaient été, par bien 
des côtés : l’Iran, où j’avais vécu une enfance heureuse, 
mais avec peu de liberté, après la révolution, était loin, et 
je chérissais les droits dont je jouissais dans ma nouvelle 
patrie. Mais je m’étais séparée de Jabbar, mon mari, avec 
qui j’avais émigré. Nous avions entamé une procédure de 
divorce en 2003 et ma relation avec un Irlandais venait 
également de tomber à l’eau. J’étais trop musulmane pour 
lui et pas assez pour mon ex-mari. Durant près d’un an, 
j’avais essayé de me reconstruire, mais j’étais incapable 
de me concentrer sur mon travail de directrice financière 
et j’avais peu de goût pour la vie. J’étais profondément 
déprimée, submergée par un sentiment d’échec à propos 
de qui j’étais et d’où je venais. Je ne savais plus exacte-
ment à quel monde j’appartenais : la culture traditionnelle 
et conservatrice dont nous venions, mon ex-mari et moi, 
ou bien le mode de vie plus libre que j’avais découvert, 
seule, en Irlande.
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J’étais perdue et j’étais seule.
Je ne savais plus vers quoi ou vers qui me tourner, 

alors j’ai fait ce que font beaucoup de gens dans les 
moments difficiles : je suis retournée chez mes parents ; 
je suis revenue en Iran. J’avais un mois de congé et 
avec Saba, ma fille de six ans, j’ai pris l’avion vers ma 
terre natale. Saba était très excitée à l’idée de ce voyage 
et à la perspective de revoir ses grands-parents. Elle 
avait adoré sa visite précédente et l’attention dont elle 
avait été l’objet de la part de toute la famille. C’était 
bon de les revoir tous chez nous, dans la ville de Rasht, 
non loin de la mer Caspienne, au nord-ouest de l’Iran. 
Je suis l’aînée et la seule fille de la fratrie. Mon frère 
Sina est plus jeune que moi de deux ans et j’en ai sept 
de plus que mon frère Salar. Sasan, notre benjamin, a 
seize ans de moins que moi et je l’aime comme s’il 
était mon propre enfant. Mes parents travaillaient de 
longues heures dans leur restaurant et la responsabilité 
de s’occuper de lui retombait souvent sur mes épaules.

Beaucoup de « S », n’est-ce pas, dans nos prénoms ? 
À l’époque de ma naissance, il était traditionnel que ce 
soit le père qui les choisisse. Aujourd’hui, c’est plutôt 
une décision prise en commun par les deux parents. Il 
était tout aussi traditionnel que tous les enfants d’un 
même couple portent des prénoms commençant par la 
même initiale. C’était un sujet de confusion pour ma 
madar-bozorg, ma pauvre grand-mère, car non seule-
ment elle devait se souvenir de tous ces prénoms en S, 
mais une de mes tantes avait également appelé ses trois 
filles Susan, Simin et Sepideh ! Nous nous amusions 
tous beaucoup à la voir essayer de se souvenir des 
prénoms de tous ses petits-enfants. Elle nous confon-
dait régulièrement en nous racontant des événements de 
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notre toute petite enfance, ce qui provoquait beaucoup 
de rires et des exclamations du genre « Ce n’était pas 
moi ! » ou « Je n’ai jamais fait ça ! »

Ma grand-mère était une très belle femme, douée 
d’un malicieux sens de l’humour. Elle avait les yeux 
du bleu le plus brillant que j’aie jamais vu, et souvent, 
je les regardais en regrettant de ne pas en avoir hérité. 
Elle me chérissait particulièrement, parce que j’étais 
toujours très polie et respectueuse. Je l’écoutais avec 
attention me raconter des histoires sur mon grand-père, 
mon pedar-bozorg, alors que mes frères et mes cousins 
trouvaient cela très ennuyeux. Moi, je pouvais rester 
des heures à l’écouter parler de lui, à la regarder refou-
ler ses larmes quand elle racontait son amour perdu, 
mort d’une crise cardiaque alors que j’avais cinq ans. 
J’étais une petite fille, mais j’espérais rencontrer un 
jour un homme que j’aimerais aussi profondément que 
ma grand-mère aimait mon grand-père.

J’étais très heureuse d’avoir l’opportunité de reve-
nir en Iran et de me ressourcer dans la ville de mon 
enfance. Quand j’étais petite, lorsqu’on me demandait 
d’où je venais, je souriais largement et je répondais avec 
fierté : « Je suis de Rasht ! » Comme Téhéran, la capi-
tale, Rasht est une ville moderne. Proche de la Russie, 
elle bénéficie de l’importation directe de meubles et 
d’appareils électroménagers dernier cri. 

La production de caviar est la grande industrie locale 
et l’on en exporte dans le monde entier. Je n’en avais 
jamais goûté, on n’en trouve que dans les restaurants 
et les cafés les plus huppés.

Rasht est aussi la capitale de la province de Gilan, 
renommée dans tout le pays pour sa spécialité de carpe 
au riz et pour le fameux thé lahijan. Les Iraniens sont 
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de gros buveurs de thé et le lahijan, à l’arôme puis-
sant et au goût peut-être plus musclé encore, est très 
apprécié.

La ville de Rasht en elle-même n’a rien d’excep-
tionnel, à part son vaste parc paysagé, le Parke Shar, 
mais je l’aime, en raison de tous mes souvenirs d’en-
fance qui y sont rattachés. L’école que je fréquentais, 
la Hefdahe Shahrivar or Forogh, était l’un des lycées 
de jeunes filles les plus réputés du pays. Le pourcen-
tage de celles, parmi ses élèves, qui étaient admises à 
l’université était particulièrement élevé, ce dont l’école 
était à juste titre très fière.

Notre maison se trouvait en plein centre-ville, 
près du marché. Quand je vivais là, nous avions deux 
grandes chambres à coucher. La première était occu-
pée par mes parents et Sasan y dormait aussi. Nous 
partagions la seconde, Sina, Salar et moi. Il y avait une 
grande cuisine et un salon dans lequel nous recevions. 
Nous, les enfants, connaissions les règles à ce sujet : 
pas de désordre dans cette pièce, sous aucun prétexte. 
En général, les visiteurs arrivaient sans prévenir et ma 
mère ne voulait pas se sentir embarrassée par notre 
pagaille étalée devant leurs yeux.

Au fil du temps, mon père avait rénové la maison 
et en avait fait trois appartements de trois pièces, dont 
l’un était notre modeste foyer. Ma mère l’avait décoré 
avec fierté. Dans le passé, l’ameublement des Iraniens 
se composait surtout de tapis, les fameux tapis persans, 
car tout le monde s’asseyait à même le sol. Mais ça, 
c’était le passé. Nous, nous avions bien un tapis persan 
au milieu du salon, mais c’était seulement pour décorer. 
Nous nous asseyions sur des canapés, et tous les gens 
que nous connaissions faisaient comme nous.
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Comme toutes les autres, dans la rue, notre maison 
avait une grande arrière-cour. Quand nous étions 
enfants, notre mère jardinait avec enthousiasme et il 
y avait partout des pots de géraniums, de roses et de 
pensées, qui faisaient sa joie et sa fierté. Je l’entends 
encore lancer ces avertissements effrayés : « Ne cours 
pas comme ça, tu vas les casser ! » Ensuite, trop vieille 
et trop fatiguée pour pouvoir jardiner, elle avait rempli 
la maison de fleurs artificielles, qui ne demandaient 
aucun soin et décoraient néanmoins joliment les pièces. 
Mes frères et moi demandions souvent à notre père 
s’il ne serait pas possible de déménager un peu plus 
loin du centre, dans un quartier plus tranquille, moins 
animé. Mais il avait hérité cette maison de sa mère et 
il avait dans cette rue beaucoup trop de souvenirs pour 
vouloir la quitter. Aujourd’hui, malgré ses soixante-
dix-sept ans, papa est toujours actif et en pleine forme. 
Veillant tard, il lit beaucoup et j’ai hérité ce goût de 
lui. Beaucoup de gens trouvent d’ailleurs que je lui 
ressemble ; nous avons le même visage, les mêmes 
yeux, et comme moi, il n’est pas très grand.

Rasht n’est pas loin des monts Masouleh, où est 
niché le village « en escalier » de Masouleh, appelé 
ainsi parce que la pente y est si raide que la porte 
d’entrée d’une maison se situe souvent juste au-dessus 
du toit d’une autre. Au-delà de ce village, on trouve 
de magnifiques chutes d’eau. Les pistes qui y mènent 
sont sillonnées par des villageoises en tenue tradition-
nelle : tuniques gilaki colorées et voiles. En Iran, les 
femmes ne sont pas autorisées à montrer leurs cheveux 
en public et il leur est recommandé de porter des vête-
ments larges. Ces femmes vendent des pains faits à la 
main, avec du miel, du safran et de la vanille, que l’on 
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doit manger chauds. Ils sentent si bon que personnelle-
ment, je n’ai jamais pu croiser une de ces marchandes 
sans lui en acheter.

À une heure trente de Rasht en voiture, on trouve la 
mer Caspienne, qui s’étend tout le long de la partie nord 
de la province de Gilan et forme une frontière naturelle 
avec la Russie. En Iran, les étés sont particulièrement 
étouffants et les gens se précipitent sur les plages pour 
se rafraîchir dans l’eau ou, au moins, pour sentir la brise 
marine effleurer leur peau.

Par-dessus tout, les gens de Rasht sont réputés pour 
leur sens de l’hospitalité et leur goût de la fête. Ma mère 
en était la parfaite illustration : lorsque nous avions des 
invités, elle passait des heures en cuisine, à concocter 
des plats d’où montaient les plus délicieux des arômes.

Ce que je n’aimais pas, à Rasht, c’était le climat…
Il y pleut presque tout au long de l’année et l’atmos-

phère y est impitoyablement humide. Je ne suis pas 
la seule à y avoir pris trois ou quatre douches froides 
dans une journée, tant la chaleur et l’humidité vous font 
transpirer. Cette particularité météorologique est parti-
culièrement difficile à supporter pour les femmes. Alors 
que les hommes peuvent porter des manches courtes, 
les jeunes filles sont obligées par la loi, dès l’âge de 
neuf ans, de se couvrir de tuniques à manches longues, 
d’un shalwar (ample pantalon) et d’un rosaari (voile). 
Lorsque j’étais enfant, je me plaignais continuellement 
à ma mère des lourds vêtements que je devais suppor-
ter, tandis que mes frères, eux, circulaient librement 
en T-shirts.

— C’est la loi, Sami, me répondait-elle toujours, en 
bonne musulmane chiite s’efforçant d’élever sa fille 
correctement. 
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On me rappelait cette loi à l’école et j’enrageais 
de cette injustice. Pourquoi les garçons pouvaient-
ils circuler habillés comme ils le voulaient et les 
filles devaient-elles endurer le supplice de vêtements 
lourds et inconfortables, par les étés torrides et lourds 
d’humidité ?

Mais bien sûr, il n’y avait pas de réponse à mes ques-
tions. On nous enseignait que si les hommes voyaient 
le corps d’une femme, ils ne pourraient faire autre-
ment que le regarder et s’en trouveraient « excités ». 
À l’époque, je ne comprenais pas ce que ça voulait dire, 
je savais seulement que cela devait être très dangereux 
et qu’il fallait l’éviter à tout prix.

Cette loi sur la tenue des femmes était l’une des 
nombreuses règles que faisaient appliquer les Gardiens 
de la Révolution dans les rues des villes iraniennes. Je 
ne peux même pas me souvenir du temps où j’igno-
rais leur existence. Ces hommes et ces femmes en 
uniforme étaient apparus après la révolution de 1979, 
et aujourd’hui encore, ils sont la garde prétorienne du 
régime, prête à le protéger par la force, s’il le faut. 
La révolution a apporté bien des changements mais 
aucun de ceux auxquels les gens que je connais aspi-
raient désespérément. Les riches avaient quitté le pays, 
mais les plus pauvres, qui n’en avaient pas les moyens, 
avaient dû rester sur place en attendant anxieusement 
ce que l’avenir leur réservait. Quoi que les gens aient 
pu penser de la police au temps du Shah, les Gardiens 
de la Révolution se révélèrent encore bien plus agres-
sifs et plus assoiffés de pouvoir. Ils ne toléraient aucune 
résistance, ni aucune contestation du nouveau régime, 
et ceux qui osaient les défier trouvaient le plus souvent 
la mort.
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Les membres du clergé chiite (des mollahs éduqués 
en théologie et dans la loi islamique) se trouvèrent 
investis du jour au lendemain de plus d’autorité qu’ils 
n’en avaient jamais eue auparavant et ils imposèrent 
des règles très strictes à toute la société, dictant ce 
que les gens devaient porter, comment ils devaient se 
conduire et en compagnie de qui ils pouvaient être vus. 
Durant mon enfance et mon adolescence, l’alcool resta 
strictement interdit, de même que toute manifestation 
d’intimité entre les sexes en public. Organiser ou même 
se rendre à une soirée entre hommes et femmes, où 
l’on pouvait danser, écouter de la musique et boire de 
l’alcool, était à présent considéré comme un crime. Si 
vous n’aviez pas les moyens de leur graisser la patte 
(un pot-de-vin leur faisait fermer les yeux sur à peu 
près n’importe quoi), les Gardiens de la Révolution 
pouvaient se présenter chez vous à tout moment et 
vous arrêter sur-le-champ. Tout le monde les redou-
tait. Une fois en prison, même pour un délit mineur 
comme avoir écouté de la musique en public, et à moins 
de pouvoir payer ou de jouir de solides protections, 
vous ne saviez jamais quand vous alliez pouvoir en 
sortir. Parfois, des femmes qui avaient été arrêtées et 
ne pouvaient pas payer pour leur libération se voyaient 
proposer un rapport sexuel avec un gardien corrompu, 
pour éviter la prison et l’ouverture d’un casier judi-
ciaire. Un casier, c’était en effet la certitude de ne pas 
pouvoir retrouver un emploi, à la sortie, c’est pour-
quoi beaucoup de femmes acceptaient ce chantage. 
Bien sûr, tous les Gardiens ne se conduisaient pas de 
cette manière, mais vous ne pouviez jamais savoir à 
quel genre appartenait celui qui vous arrêtait. Durant 
notre enfance, mes frères et moi n’avons eu que très peu 
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affaire aux Gardiens de la Révolution, car nous étions 
toujours avec nos parents, qui prenaient soin d’obéir 
aux lois et règlements, faisant en sorte de ne pas se faire 
remarquer. Cela changea lorsque nous sommes deve-
nus adolescents et que nous avons eu le droit de nous 
promener librement dans les rues de la ville.

Les Gardiens de la Révolution patrouillaient dans 
des 4x4 Toyota blancs aux portières ornées d’une bande 
verte sur laquelle on pouvait lire Gasht E Ershad, ce qui 
signifie : « Police de la Guidance islamique ».

Cela m’a toujours paru étrange, parce que les 
Gardiens de la Révolution n’ont jamais guidé personne. 
Ils faisaient respecter la loi et réprimaient souvent de 
façon très brutale. Encore aujourd’hui, je me souviens 
de la terreur que je ressentais quand je voyais une de 
leurs Toyota approcher. Ceux qui les avaient vus en 
premier criaient « Gasht ! Gasht ! » aussi fort que 
possible. Tout le monde baissait instantanément les 
yeux vers le sol, pour éviter un regard trop direct qui 
aurait pu être pris pour une provocation, en espérant 
éperdument les voir passer leur chemin sans s’arrêter.

Les Gardiens de la Révolution sillonnaient la ville 
surtout dans leurs Toyota, mais ils patrouillaient aussi 
à pied.

Un jour d’été, alors que j’avais quatorze ans et que 
je me trouvais au parc avec mon frère Sina, l’un d’eux 
s’est avancé vers nous. Je me souviens avoir levé les 
yeux et l’avoir vu, son regard sévère fixé sur nous. 
Dans sa main, il tenait le bâton que portaient tous les 
Gardiens de la Révolution, et son pistolet était bien 
visible, dans son étui.

— Tu as quel genre de relation avec elle ? demanda-
t-il à mon frère d’un ton rogue, en me montrant.
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— C’est ma sœur, répondit tout de suite Sina.
— Montrez-moi vos cartes d’identité, nous dit-il en 

regardant d’abord Sina, puis moi.
— Pourquoi devons-nous faire ça ? lui demandai-je. 

Vous ne voyez pas que nous nous ressemblons ? 
Tous les citoyens iraniens doivent avoir sur eux leur 

carte d’identité au cas où ils seraient interpellés par les 
Gardiens de la Révolution, une obligation qui m’avait 
toujours révoltée, même lorsque j’étais enfant. Le 
gouvernement ne devrait pas avoir le droit de contrô-
ler la vie des gens. Le Gardien de la Révolution éleva 
la voix en se frappant la paume avec son bâton. 

— Montrez-moi vos cartes d’identité. Tout de suite ! 
rugit-il.

Je plongeai fébrilement mes mains dans mon sac 
pour trouver le document, et le lui mit dans l’une des 
siennes avec colère. Pendant qu’il examinait ma carte, 
je ne pus m’empêcher de lui dire qu’il suffisait d’inter-
roger n’importe quel passant, de lui demander si, à son 
avis, Sina et moi étions bien frère et sœur et qu’on lui 
répondrait certainement par l’affirmative.

En tendant sa carte, Sina me regarda et me dit :  
— Tais-toi, Sami, on ne peut pas discuter avec eux.
— Ne me dis pas ce que je dois faire, Sina, répliquai-je.
Nous avons continué à nous disputer ainsi devant 

le policier, qui avait fini d’examiner nos papiers et 
comprenait à présent que nous étions en train de nous 
chamailler comme un frère et une sœur. Il nous expli-
qua qu’il devait vérifier notre identité, car trop de gens 
se permettaient encore d’avoir des « relations inappro-
priées ». J’étais furieuse, mais je ne pouvais rien dire. 
Nous devrions pourtant pouvoir choisir nous-mêmes 
les gens avec qui nous souhaitons passer du temps ! 
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Mon frère Salar, de nous tous, était celui qui avait le 
caractère le plus entier et il était aussi celui qui souf-
frait le plus des règles imposées par le nouveau régime. 
Vers l’âge de dix ans, il avait commencé à emprunter 
des films hollywoodiens à l’un de ses amis pour que 
nous puissions les voir à la maison. Les films améri-
cains étaient interdits en Iran, mais évidemment, on 
les importait en contrebande et si vous connaissiez les 
bonnes personnes, il était relativement facile de s’en 
procurer. Mes frères et moi adorions en voir, dès que 
nous en avions l’occasion. À la télévision, on ne passait 
qu’un seul film par semaine, le vendredi, et toujours 
de très vieilles comédies en noir et blanc, des Laurel 
et Hardy ou des Trois Corniauds, qui ne m’ont jamais 
beaucoup fait rire.

Salar, comme mon autre frère Sina, prenait des cours 
de karaté et adorait les films de Jackie Chan. Ils formaient 
l’essentiel de notre vidéothèque. Je me souviens égale-
ment avoir vu Die Hard, Rocky et L’Exorciste. Aucun 
d’entre nous ne pouvait comprendre les paroles, car les 
films n’étaient pas sous-titrés, ni doublés, mais nous les 
appréciions quand même. Pour nous, l’Occident était 
un monde étrange et fascinant. Notre famille attendait 
avec impatience le film que Salar empruntait à son ami 
chaque semaine. Ma mère disait chaque fois qu’elle était 
trop fatiguée pour regarder, mais mon père se joignait 
souvent à nous. On se serrait autour du petit téléviseur 
de notre salon, en nous bourrant les joues de noix et 
de graines de tournesol. Mes frères regardaient atten-
tivement les films de karaté, et moi, je mourais de rire 
devant les comédies. Les allers-retours de Salar chez 
son ami ne prenaient guère qu’une dizaine de minutes, 
le temps de se faire remettre la cassette. Mais un soir, 
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il ne rentra pas. Nous l’attendîmes, anxieux, pendant 
une bonne heure, avant de nous décider à partir à sa 
recherche dans les rues.

Finalement, un homme nous dit qu’il avait vu Salar 
emmené par les Gardiens de la Révolution. Mon père, 
immédiatement très effrayé, fit jouer toutes ses rela-
tions et nous pûmes apprendre où il se trouvait. Mon 
frère avait été battu comme plâtre par les Gardiens pour 
possession de matériel non islamique. Ils lui avaient lié 
les chevilles et l’avaient roué de coups de matraque. 
Mon père le ramena à la maison, et quand nous le 
vîmes, nous éclatâmes en sanglots, ma mère et moi. 
J’étais en rage, mais je ne pouvais rien faire. Salar souf-
frait beaucoup et il ne put marcher de toute la semaine.

À présent, des années plus tard, de retour dans ce 
pays plombé par la répression et si différent de ma 
patrie d’adoption, l’Irlande, je voulais montrer à Saba 
la vraie splendeur de l’Iran et l’emmener dans tous les 
lieux que j’aimais, tant qu’elle se trouvait dans l’inno-
cence pleine de promesses de l’enfance. Car en dépit de 
ses dirigeants actuels, l’Iran reste un pays magnifique 
et j’aime chaque recoin de son territoire. J’emmenai 
donc ma fille dans les monts Lahijan, lui fit goûter, dans 
les restaurants, la bonne cuisine traditionnelle, comme 
le délicieux chelo kebab, le plat national iranien, des 
brochettes de bœuf, de mouton ou d’une autre viande 
parfumées au safran et servies avec du riz à la persane.

J’ai même loué un petit bateau pour nous rendre dans 
les marais d’Anzali, qui s’étendent parallèlement à la 
mer Caspienne et dont les eaux sont couvertes de nénu-
phars et si limpides que nous pouvions voir les poissons 
nager au-dessous de nous.
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— Regarde, maman ! s’écriait Saba. 
Je suivis son doigt et put voir une belle carpe argen-

tée filer sous le bateau.
En la suivant du regard, je vis mon reflet dans l’eau. 

C’est à peine si je pouvais reconnaître ce visage qui 
semblait me fixer et paraissait tellement tourmenté, 
toute estime de soi en miettes. Qu’était donc devenue 
la jeune émigrée vivante et combative qui avait quitté 
l’Iran si pleine d’espoir et de rêves ?

Je plongeai ma main dans l’eau, pour troubler le 
reflet. Je ne pouvais plus supporter de voir cette femme.


