Saltburn, 1879

’avais neuf ans lorsque mon pere s’est débarrassé de

moi, tout juste un an apres qu’il eut vendu ma sceur,
Hope, a ’Homme de Londres. Il m’a mise sur un bateau, mais
pas, comme je le croyais, pour m’envoyer vers une vie meil-
leure. Non, il voulait se défaire d’un témoin qui risquait de
fourrer son nez dans les sales affaires de deux bonshommes.
Pas pour avoir vendu des petites filles, mais pour un autre
crime, dans lequel j’avais joué un role involontaire et dont je
me sentis coupable pendant de longues années. Aujourd’hui
encore, méme lorsque, pour me rassurer, Emily m’assure que
tout se serait passé de la méme manicre sans moi, je reste
écrasée par le poids de la culpabilité.

Pendant les mois qui suivirent le départ de ma sceur, je
me fis le plus discrete possible, invisible, croyais-je. Je me
dissimulais a 'ombre des rochers, derriére les dunes, ou
bien, sous prétexte d’aller acheter du gin pour ma meére, je
me cachais a I'intérieur de I’auberge Ship Inn pour épier mon
pere. C’est ainsi que j’apercus ’'Homme de Londres pour la
premiére fois.



‘Toni Maguire

Nous ¢étions a ce moment de la journée ou le soleil est le
plus aveuglant. ’homme se trouvait au sommet de la falaise
d’Huntcliffe Nab, en contre-jour, si bien que je n’apergus
qu’une longue silhouette derricre un voile de poussiere. Il
avanga un peu. J'entrevis sa lourde chaine d’argent qu’il
portait sur le torse et son épaisse chevelure, d’'une teinte
entre le blond et le brun.

Comme si un sixieme sens lui avait signalé¢ ma présence,
il tourna la téte un bref instant et nos regards se croiserent.
Il détourna négligemment le regard, ayant estimé que j’étais
quantité négligeable. Je savais que, s’il me prenait a me méler
de ses affaires, surtout s’il avait bu, mon pére aurait joué
des poings avant de poser la moindre question. Méme les
deux gargons n’¢échappaient pas aux marques de ses crises de
rage enivrées malgré leur jeunesse.

Néanmoins, je tenais a savoir qui rencontrait mon pere.
Ce n’était pas la curiosité qui me poussait a risquer ses
foudres. Je voulais simplement retrouver ma sceur. Je ne
comprenais pas pourquoi on avait ¢loigné¢ Hope, alors qu’elle
¢tait sa préférée.

— Les gars ne vont pas tarder a te tourner autour, lui
disait-il souvent.

Lorsque son regard se tournait vers moi, il ajoutait,
méprisant :

— Agnes, avec ses yeux de travers, on ne sait jamais ou
elle regarde !

Je m’efforcais de ne pas y préter attention ; pourtant, les
larmes roulaient sur mes joues. Mon pére grommelait et
tournait les talons, mais pas avant que j’eusse apercu ses
levres se tordre dans un sourire bien différent de celui qu’il
venait d’adresser a ma sceur, un sourire qui me disait qu’il se
réjouissait de ma détresse.
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Lorsque les méchancetés de mon pére étaient trop dures,
Hope me consolait. Elle séchait mes larmes et me caressait les
cheveux en murmurant jusqu’a ce que je me calme. Pourtant,
elle ne me disait jamais que ses paroles étaient injustes.

Ce fut grace a mes expéditions que je compris que Hope
n’était pas la seule fillette a avoir été emmencée ailleurs. Je
suppliais mon pere de m’y envoyer aussi. Apres tout, je
n’avais que deux ans de moins et je travaillais dur. Il éclatait
de rire, me répondant que les grandes maisons de Londres
voulaient de jolies filles. J’¢tais si laide que personne ne
sacrifierait un penny pour moi.

Protégée par 'ombre du crépuscule, je continuai a le suivre.
Jétais encore accroupie, invisible, lorsquon lui confia les
jumelles aux cheveux noirs du village de Whitby. Leur pere
les avait accompagnées, pas pour les conduire chez nous ou
a la Ship Inn, mais jusqu’aux rochers, au pied de Huntcliffe
Nab. Cette nuit-la, la lune était pleine. La lumiere argentée
illuminait les enfants et ’homme, qui, sans un regard en
arriére, les abandonna sur la plage. Des fillettes identiques,
a peine plus agées que moi, qui s’agrippaient I'une a 'autre.
Des larmes roulaient sur leurs joues. Leur pére n’avait pas
plus tot disparu que 'Homme de Londres arriva. J’avais
beau tendre 'oreille, je n’entendais pas ce qui se disait, mais
J’apercus le scintillement des pieces d’or qui passaient de ses
mains a celles de mon pere.

Puis, il conduisit les enfants vers une embarcation qui
oscillait sur la rive. Il s’¢loigna, son manteau un peu trop
tendu sur son dos, en tenant fermement les fillettes par la
main. Je voyais bien qu’il leur faisait peur.

Soudain, il me sembla que ma sceur devait avoir eu ce
méme regard terrifié.



Pendant les mois passés a observer mon pere, je ne
pensais qu’a Hope et au soir de son départ.

C’¢tait une journée comme les autres, et, en dehors de
Molly encore bébé, nous vaquions tous a nos taches habi-
tuelles ; ma mere remuait le ragoit de poisson, notre menu
quotidien, les gar¢ons fabriquaient des bougies avec du suif,
Hope et moi nous reprisions de vieux vétements.

La porte s’ouvrit, et mon pere apparut, le visage en feu,
les yeux étincelants. Se balangant sur les talons, il se tourna
vers Hope.

— Eh bien, jeune fille, j’ai une surprise pour toi. Je t’ai
trouvé une bonne place a Londres. La famille a besoin d’une
paire de mains supplémentaires en cuisine. Tu vivras dans
une belle maison, tu auras droit a trois repas par jour, des
vétements propres et un bon lit confortable.

Ses paroles provoquerent un silence que ma mere brisa.

— Non, Will, je t’en prie, elle n’a que onze ans, elle est
trop jeune pour aller si loin... dit-elle, le visage bléme.

Les moustaches sombres de mon pére ne dissimulaient
pas sa moue de colére. Consciente du danger, ma mere leva
la main et la plaqua sur ses joues, comme si, en se fermant la
bouche, elle pouvait échapper aux coups.
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— Regarde, femme, voici une avance sur ses gages, dit-il
en lui agitant une petite bourse sous le nez. Cela mettra autre
chose dans nos assiettes que ce fichu poisson, et, tu auras
beau dire, il est hors de question que je le rende. Elle s’en va
ce Soir.

Le visage de ma mere s’effondra et elle tendit un bras vers
lui. Il s’approcha d’elle, et son regard désespéré se changea
en mépris lorsqu’il leva la main.

— Tu as vendu ta fille pour le prix de quelques gins ! Tu
peux me frapper si tu crois que cela fera de toi un homme
meilleur.

Puis, sachant que rien de ce qu’elle dirait ne le ferait chan-
ger d’avis, elle baissa les bras.

Mon pére se rendit compte que sa fille ainée n’avait pas
bougé. Il avanga de deux pas vers elle et la dressa violem-
ment sur ses pieds.

— Et je ne veux pas entendre de récriminations ! Prépare
tes affaires. Tu me remercieras une fois sur place.

Pendant un instant, elle sembla aussi pale et aussi figée
qu’une statue d’un jardin italien. Elle croyait peut-€tre encore
que c’¢tait une plaisanterie, qu’il allait vite éclater de rire...
Avec un soupir exaspéré, il lui posa une main dans le creux
du dos et la poussa vers I’alcove ou elle dormait.

— Allez, dépéchons, quelqu’un t’attend pour t’emmener
a Londres !

Elle comprit enfin. Comme sa meére, elle lui adressa un
regard chargé de désespoir et de mépris. Puis, les épaules en
arriere, elle rassembla ses quelques biens. Elle ne possédait
guere plus qu’une tenue de rechange ¢limée ; il ne lui fallut
pas longtemps pour tout empaqueter dans son chale.

Javais envie de hurler, d’implorer mon pére pour qu’il
change d’avis. L’estomac serré, je sentais un liquide acre me
monter a la bouche. Je ravalai ma salive, essuyai mes lévres
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sur ma manche en essayant de trouver les mots qui renverse-
raient la situation. Ils n’existaient pas. J’enroulai une méche
de cheveux autour de mon doigt et tirai trés fort, comme
st la douleur pouvait atténuer la souffrance de la perte qui
m’attendait.

Déja consciente a moins d’un an de la colére et de la misére
ambiante, la petite Molly pleurait. Jamie, qui a trois ans avait
déja souffert des acces de fureur de mon pere, se faufila sous
’escalier et observa la scéne en sucant son pouce.

Tandis que Hope s’accrochait a son baluchon, téte bais-
sée, les deux gargons pétrissaient le suif, comme si de rien
n’était.

— Vous n’avez rien a dire, tous les deux ? demanda Hope.

— Bonne chance, murmurérent-ils, trop avisés pour se
liguer avec leur sceur.

— Je t’attends ! aboya mon pére.

Ce fut en voyant les larmes rouler sur les joues de ma
mere que je compris qu’il ne s’agissait pas d’'un mauvais réve.
Le corps tremblant, je traversai la piéce et pris ma sceur dans
mes bras. Je sentais son cceur battre sous sa robe mince et je
I’entendis me murmurer qu’elle reviendrait bientot avant que
mon pere ne nous sépare.

Puis, laissant a peine le temps a sa fille de faire ses adieux
a samere, il entraina vers la porte et I'ouvrit ; soudain, Hope
disparut dans ’obscurité de la nuit.

Le jour suivant, j’écoutai le silence de son absence. Le lit
que je partageais avec elle était vide, désormais. Je n’avais
plus de douce chaleur ou me blottir, plus de souffle contre
ma joue, plus de chuchotements a mon oreille. Au matin, les
rires des enfants, les voix de leurs meres qui les appelaient
me disaient que le monde continuait & tourner. Epuisée par
une nuit sans sommeil, je m’extirpai du lit.

10



Les Larmes et la Soie

— Quand est-ce qu’on la reverra ? ne cessais-je de deman-
der a ma mere.

Pour toute réponse, je n’avais droit qu’a un haussement
d’épaules.

Je finis par ne plus poser la question.

Comme aucune des personnes qui vivaient dans les
minuscules masures au pied de Huntcliffe Nab ne savait lire
ou écrire, aucune lettre de Hope ne vint nous dire comment
elle vivait. Au fil des semaines, son nom était prononcé de
plus en plus rarement. C’était comme si elle avait disparu des
pensées et que j’étais la seule a me souvenir d’elle. Pendant
des mois, j’eus I'impression d’entendre son rire a coté de
moi lorsque je ramassais des moules au pied des falaises. Le
soir, elle était assise a coté de moi lorsque je regardais par la
fenétre, comme les vieilles aux yeux vitreux qui fixent la mer.
Jobservais les vagues qui battaient la rive et guettais les pas
de mon pere. Dés que je ’entendais, je filais sur le matelas
de paille qui avait été notre lit et m’enterrais sous une pile de
couvertures rapées. J’'imaginais que ma sceur et moi étions
enlacées en un méli-mélo de bras et de jambes pendant que
je lui racontais ma journée. Il n’y aurait plus jamais de matin
ou je me réveillerais la téte contre son épaule.

Plus de matin ou je me sentirais en sécurité.



If Barrett recut le billet en début de soirée. Un jeune

garcon le lui avait apporté. Si ce dernier avait espéré
qu’on lui jette une piécette au creux de la main, il devait s’en
trouver marri, car Alf n’était pas homme a se montrer d’une
geénérosité inutile.

Il Iut les quelques lignes sur le papier épais. Elle avait
une autre affaire, dont elle voulait lui parler, écrivait-elle.
Elle était impatiente d’en discuter des le lendemain matin, a
onze heures. Trop tard pour le petit-déjeuner, trop tot pour
le déjeuner, remarqua-t-il. Peu importait, avec Mrs Jefferies,
on ne perdait pas de temps en vaines amabilités.

Le lendemain, il se réveilla de bonne heure, se vétit
avec soin et se rendit a I’adresse de Kensington. 11 y était
allé¢ pour la premicre fois quelques mois plus tot et avait
effectué le trajet a plusieurs occasions depuis. Le premier
billet était arrivé alors qu’octobre glissait vers novembre.
Une convocation, plus qu’une invitation, c’était ainsi
qu’il l’avait compris. Apparemment, elle avait estimé que
I’adresse, plus que le nom, aurait piqué sa curiosité, si bien
quelle s’était contentée d’un énigmatique : « Nous avons
des affaires dont j’aimerais discuter, qui nous seront béné-
fiques a tous les deux. »
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Ce jour-la, 'omnibus lavait conduit jusqu’a Bayswater.
De 14, il était entré dans Hyde Park et avait marché rapi-
dement jusqu’a Kensington. C’¢tait par un matin froid et
terne, ou le monde se dissolvait dans des tons de gris. Pale
disque jaune citron, le soleil s’estompait derriére un voile de
nuages. Le vent mordant transpercait son manteau, s’infil-
trait dans ses bottes, et il n’avait pas plus tot quitté le parc
que de grosses gouttes se mirent a tomber. Pourtant, Alf ne
pensait guere a son confort : rien, ni le temps ni les factures
qui s’empilaient, n’assombrirait son optimisme. La chance
allait enfin tourner, il en était certain.

Désormais, la fin avril approchait, I’hiver austére et
sinistre cédait la place au printemps. Des fleurs mauves,
roses et jaunes levaient leurs corolles vers le soleil. Des
feuilles tendres couvraient arbres et buissons de nuances de
vert, et les oiseaux emplissaient I’air de leurs chants. Le parc
¢tait déja animé : ca et 1a, des chevaux aux longues jambes
tiraient d’¢légantes caleéches, tandis que de jeunes enfants,
accompagnés de leur nurse en uniforme amidonné, jetaient
du pain aux canards de la mare aux eaux couleur d’ardoise.

Ce spectacle était dépourvu d’intérét aux yeux d’Alf ; il
n’était pas homme a s’extasier devant les beautés de la nature.
Il n’éprouvait que du mépris pour les visages souriants sur
les rives herbeuses, qui tentaient d’apercevoir les occupants
des caleéches. Ce ne fut qu’arrivé dans la grande artére de
Kensington qu’il préta attention a son environnement. Ce
quartier était si différent de la City si agitée et pourtant
toute proche. Dés I'instant ou il avait jeté le regard sur les
vastes avenues, il avait jalousé ceux qui €taient assez fortu-
nés pour y vivre. Auparavant, il avait estimé que les grands
immeubles de Bayswater aux fagades de stuc, aux balcons
de fer forgé et aux piliers majestueux étaient imposants.
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Pourtant, dés qu’il traversait le parc, il avait 'impression de
pénétrer dans un autre monde.

Les rues bordées d’arbres ne présentaient aucune trace de
salissure, les trottoirs étaient plus lisses et, surtout, débar-
rassés du spectacle des mendiants et autres colporteurs qui
bouchaient le passage avec leurs charrettes et ’exaspéraient
au plus haut point. Leurs « J’ai des enfants a nourrir »
lorsqu’il repoussait leurs marchandises abjectes ne réussis-
sait pas a susciter sa pitié.

« Tu aurais dii y penser avant d’engrosser ta femme ! »
¢tait la réponse la plus aimable a laquelle il puisse penser.

En regardant autour de lui, Alf remarqua qu’a 'ombre de
I'immense Royal Albert Hall, une petite armée d’ouvriers
jetait les fondations de nouveaux appartements de briques
rouges et de terre cuite. En sifflant, des hommes montaient
des murs, creusaient jardins et bosquets. En passant devant
des immeubles déja occupés, il imaginait comme il devait
étre agréable d’y vivre. Bientot, se dit-il.

Quelques instants plus tard, il se retrouva devant une
résidence au toit haut perché. Bien en arriére de la rue, elle
était protégée par de petits murs de briques, surplombés par
une balustrade de fer forgé. A la droite d’un portail orne-
menté, une cloche de cuivre fraichement polie faisait venir
un serviteur qui se précipitait pour ouvrir. Il entra par une
porte latérale, monta les marches qui menaient a I’entrée
principale et souleva le lourd heurtoir de métal.

Le gar¢on qui lui avait apporté le billet le fit entrer.

— Mrs Jefferies ne vous retiendra pas longtemps, dit-il,
se dispensant du « monsieur » en le faisant entrer dans la
picce ou il avait déja eu l'occasion de la rencontrer.

Avec ses murs d’un jaune €tincelant, ses chaises longues
lourdement tapissées de vert menthe, ses coussins de soie
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et ses petites chaises, elle donnait une impression de fémi-
nité. Pourtant, au deuxieme regard, il vit qu’il y manquait
les petites touches dont les dames aimaient s’entourer. Pas
de livre ouvert, pas de chale négligemment abandonné
sur le dos d’une chaise, pas de bibelots de porcelaine joli-
ment arrangés sur une table basse. Les senteurs des fleurs
exotiques disposées dans des vases de verre rose, ambre et
rouge dissimulaient mal 'odeur acre de la fumée de cigares,
mélée aux senteurs de parfum et d’alcool.

Oui, pensa Alf, c’est 1a que commencent les activités
nocturnes. Mentalement, il se représenta les lieux en début
de soirée. Toutes jeunes filles en robe de mousseline pastel,
les boucles anglaises, les visages dépourvus de fard, qui
séduisaient les hommes autorisés a entrer... La flamme des
bougies, qui se refléterait dans les vases, projetterait une
douce lueur dans la piece. Une jeune femme, qui avait autre-
fois été gouvernante, en longue robe diaphane au décolleté
profond, jouerait du piano pendant qu’une servante offrirait
des coupes de champagne en cristal sur un plateau d’argent
a tous les convives. Des volutes de fumée flotteraient dans
lair ; des visages rougis, des rires gras et des mains, lisses
ou ridées, autour des cous des jeunes filles ou serrant une
cheville avant de se glisser sous la mousseline pour cares-
ser, pincer, golter la chair délicate qu’elle dissimulait.

Et pendant tout ce temps, des piéces d’or glisseraient
entre les doigts de Mary Jefferies avant d’€tre englouties
dans une poche secréte. A Taube, vétements froissés, les
gentilshommes reprendraient chapeau et manteau avant de
s’enfoncer dans le fiacre qui les attendait. Mary Jefferies,
aussi fraiche qu’au début de la nuit, refermerait les portes.

Plus tard, il le savait pour avoir fréquenté des endroits
similaires, le son de gémissements assourdis emplirait la
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maison, caus¢ sans doute par le vent qui s’engouffrait dans
une cheminée ou s’infiltrait dans les joints du toit. Pourtant,
en écoutant attentivement, on entendait tout autre chose.
Cela n’avait rien d’aussi effrayant, ce n’était que les pleurs
des petites filles !



