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Saltburn, 1879

J’avais neuf ans lorsque mon père s’est débarrassé de 
moi, tout juste un an après qu’il eut vendu ma sœur, 

Hope, à l’Homme de Londres. Il m’a mise sur un bateau, mais 
pas, comme je le croyais, pour m’envoyer vers une vie meil-
leure. Non, il voulait se défaire d’un témoin qui risquait de 
fourrer son nez dans les sales affaires de deux bonshommes. 
Pas pour avoir vendu des petites filles, mais pour un autre 
crime, dans lequel j’avais joué un rôle involontaire et dont je 
me sentis coupable pendant de longues années. Aujourd’hui 
encore, même lorsque, pour me rassurer, Emily m’assure que 
tout se serait passé de la même manière sans moi, je reste 
écrasée par le poids de la culpabilité.

Pendant les mois qui suivirent le départ de ma sœur, je 
me fis le plus discrète possible, invisible, croyais-je. Je me 
dissimulais à l’ombre des rochers, derrière les dunes, ou 
bien, sous prétexte d’aller acheter du gin pour ma mère, je 
me cachais à l’intérieur de l’auberge Ship Inn pour épier mon 
père. C’est ainsi que j’aperçus l’Homme de Londres pour la 
première fois.
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Nous étions à ce moment de la journée où le soleil est le 
plus aveuglant. L’homme se trouvait au sommet de la falaise 
d’Huntcliffe Nab, en contre-jour, si bien que je n’aperçus 
qu’une longue silhouette derrière un voile de poussière. Il 
avança un peu. J’entrevis sa lourde chaîne d’argent qu’il 
portait sur le torse et son épaisse chevelure, d’une teinte 
entre le blond et le brun.

Comme si un sixième sens lui avait signalé ma présence, 
il tourna la tête un bref instant et nos regards se croisèrent. 
Il détourna négligemment le regard, ayant estimé que j’étais 
quantité négligeable. Je savais que, s’il me prenait à me mêler 
de ses affaires, surtout s’il avait bu, mon père aurait joué 
des poings avant de poser la moindre question. Même les 
deux garçons n’échappaient pas aux marques de ses crises de 
rage enivrées malgré leur jeunesse.

Néanmoins, je tenais à savoir qui rencontrait mon père. 
Ce n’était pas la curiosité qui me poussait à risquer ses 
foudres. Je voulais simplement retrouver ma sœur. Je ne 
comprenais pas pourquoi on avait éloigné Hope, alors qu’elle 
était sa préférée.

—	Les gars ne vont pas tarder à te tourner autour, lui 
disait-il souvent. 

Lorsque son regard se tournait vers moi, il ajoutait, 
méprisant : 

—	Agnes, avec ses yeux de travers, on ne sait jamais où 
elle regarde !

Je m’efforçais de ne pas y prêter attention ; pourtant, les 
larmes roulaient sur mes joues. Mon père grommelait et 
tournait les talons, mais pas avant que j’eusse aperçu ses 
lèvres se tordre dans un sourire bien différent de celui qu’il 
venait d’adresser à ma sœur, un sourire qui me disait qu’il se 
réjouissait de ma détresse.
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Lorsque les méchancetés de mon père étaient trop dures, 
Hope me consolait. Elle séchait mes larmes et me caressait les 
cheveux en murmurant jusqu’à ce que je me calme. Pourtant, 
elle ne me disait jamais que ses paroles étaient injustes.

Ce fut grâce à mes expéditions que je compris que Hope 
n’était pas la seule fillette à avoir été emmenée ailleurs. Je 
suppliais mon père de m’y envoyer aussi. Après tout, je 
n’avais que deux ans de moins et je travaillais dur. Il éclatait 
de rire, me répondant que les grandes maisons de Londres 
voulaient de jolies filles. J’étais si laide que personne ne 
sacrifierait un penny pour moi.

Protégée par l’ombre du crépuscule, je continuai à le suivre. 
J’étais encore accroupie, invisible, lorsqu’on lui confia les 
jumelles aux cheveux noirs du village de Whitby. Leur père 
les avait accompagnées, pas pour les conduire chez nous ou 
à la Ship Inn, mais jusqu’aux rochers, au pied de Huntcliffe 
Nab. Cette nuit-là, la lune était pleine. La lumière argentée 
illuminait les enfants et l’homme, qui, sans un regard en 
arrière, les abandonna sur la plage. Des fillettes identiques, 
à peine plus âgées que moi, qui s’agrippaient l’une à l’autre. 
Des larmes roulaient sur leurs joues. Leur père n’avait pas 
plus tôt disparu que l’Homme de Londres arriva. J’avais 
beau tendre l’oreille, je n’entendais pas ce qui se disait, mais 
j’aperçus le scintillement des pièces d’or qui passaient de ses 
mains à celles de mon père. 

Puis, il conduisit les enfants vers une embarcation qui 
oscillait sur la rive. Il s’éloigna, son manteau un peu trop 
tendu sur son dos, en tenant fermement les fillettes par la 
main. Je voyais bien qu’il leur faisait peur.

Soudain, il me sembla que ma sœur devait avoir eu ce 
même regard terrifié.
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Pendant les mois passés à observer mon père, je ne 
pensais qu’à Hope et au soir de son départ.

C’était une journée comme les autres, et, en dehors de 
Molly encore bébé, nous vaquions tous à nos tâches habi-
tuelles ; ma mère remuait le ragoût de poisson, notre menu 
quotidien, les garçons fabriquaient des bougies avec du suif, 
Hope et moi nous reprisions de vieux vêtements. 

La porte s’ouvrit, et mon père apparut, le visage en feu, 
les yeux étincelants. Se balançant sur les talons, il se tourna 
vers Hope.

—	Eh bien, jeune fille, j’ai une surprise pour toi. Je t’ai 
trouvé une bonne place à Londres. La famille a besoin d’une 
paire de mains supplémentaires en cuisine. Tu vivras dans 
une belle maison, tu auras droit à trois repas par jour, des 
vêtements propres et un bon lit confortable.

Ses paroles provoquèrent un silence que ma mère brisa.
—	Non, Will, je t’en prie, elle n’a que onze ans, elle est 

trop jeune pour aller si loin… dit-elle, le visage blême.
Les moustaches sombres de mon père ne dissimulaient 

pas sa moue de colère. Consciente du danger, ma mère leva 
la main et la plaqua sur ses joues, comme si, en se fermant la 
bouche, elle pouvait échapper aux coups.



9

Les Larmes et la Soie

—	Regarde, femme, voici une avance sur ses gages, dit-il 
en lui agitant une petite bourse sous le nez. Cela mettra autre 
chose dans nos assiettes que ce fichu poisson, et, tu auras 
beau dire, il est hors de question que je le rende. Elle s’en va 
ce soir.

Le visage de ma mère s’effondra et elle tendit un bras vers 
lui. Il s’approcha d’elle, et son regard désespéré se changea 
en mépris lorsqu’il leva la main.

—	Tu as vendu ta fille pour le prix de quelques gins ! Tu 
peux me frapper si tu crois que cela fera de toi un homme 
meilleur. 

Puis, sachant que rien de ce qu’elle dirait ne le ferait chan-
ger d’avis, elle baissa les bras. 

Mon père se rendit compte que sa fille aînée n’avait pas 
bougé. Il avança de deux pas vers elle et la dressa violem-
ment sur ses pieds. 

—	Et je ne veux pas entendre de récriminations ! Prépare 
tes affaires. Tu me remercieras une fois sur place.

Pendant un instant, elle sembla aussi pâle et aussi figée 
qu’une statue d’un jardin italien. Elle croyait peut-être encore 
que c’était une plaisanterie, qu’il allait vite éclater de rire… 
Avec un soupir exaspéré, il lui posa une main dans le creux 
du dos et la poussa vers l’alcôve où elle dormait.

—	Allez, dépêchons, quelqu’un t’attend pour t’emmener 
à Londres !

Elle comprit enfin. Comme sa mère, elle lui adressa un 
regard chargé de désespoir et de mépris. Puis, les épaules en 
arrière, elle rassembla ses quelques biens. Elle ne possédait 
guère plus qu’une tenue de rechange élimée ; il ne lui fallut 
pas longtemps pour tout empaqueter dans son châle.

J’avais envie de hurler, d’implorer mon père pour qu’il 
change d’avis. L’estomac serré, je sentais un liquide âcre me 
monter à la bouche. Je ravalai ma salive, essuyai mes lèvres 
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sur ma manche en essayant de trouver les mots qui renverse-
raient la situation. Ils n’existaient pas. J’enroulai une mèche 
de cheveux autour de mon doigt et tirai très fort, comme 
si la douleur pouvait atténuer la souffrance de la perte qui 
m’attendait.

Déjà consciente à moins d’un an de la colère et de la misère 
ambiante, la petite Molly pleurait. Jamie, qui à trois ans avait 
déjà souffert des accès de fureur de mon père, se faufila sous 
l’escalier et observa la scène en suçant son pouce. 

Tandis que Hope s’accrochait à son baluchon, tête bais-
sée, les deux garçons pétrissaient le suif, comme si de rien 
n’était.

—	Vous n’avez rien à dire, tous les deux ? demanda Hope.
—	Bonne chance, murmurèrent-ils, trop avisés pour se 

liguer avec leur sœur. 
—	Je t’attends ! aboya mon père.
Ce fut en voyant les larmes rouler sur les joues de ma 

mère que je compris qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais rêve. 
Le corps tremblant, je traversai la pièce et pris ma sœur dans 
mes bras. Je sentais son cœur battre sous sa robe mince et je 
l’entendis me murmurer qu’elle reviendrait bientôt avant que 
mon père ne nous sépare. 

Puis, laissant à peine le temps à sa fille de faire ses adieux 
à sa mère, il l’entraîna vers la porte et l’ouvrit ; soudain, Hope 
disparut dans l’obscurité de la nuit. 

Le jour suivant, j’écoutai le silence de son absence. Le lit 
que je partageais avec elle était vide, désormais. Je n’avais 
plus de douce chaleur où me blottir, plus de souffle contre 
ma joue, plus de chuchotements à mon oreille. Au matin, les 
rires des enfants, les voix de leurs mères qui les appelaient 
me disaient que le monde continuait à tourner. Épuisée par 
une nuit sans sommeil, je m’extirpai du lit. 
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—	Quand est-ce qu’on la reverra ? ne cessais-je de deman-
der à ma mère. 

Pour toute réponse, je n’avais droit qu’à un haussement 
d’épaules. 

Je finis par ne plus poser la question.
Comme aucune des personnes qui vivaient dans les 

minuscules masures au pied de Huntcliffe Nab ne savait lire 
ou écrire, aucune lettre de Hope ne vint nous dire comment 
elle vivait. Au fil des semaines, son nom était prononcé de 
plus en plus rarement. C’était comme si elle avait disparu des 
pensées et que j’étais la seule à me souvenir d’elle. Pendant 
des mois, j’eus l’impression d’entendre son rire à côté de 
moi lorsque je ramassais des moules au pied des falaises. Le 
soir, elle était assise à côté de moi lorsque je regardais par la 
fenêtre, comme les vieilles aux yeux vitreux qui fixent la mer. 
J’observais les vagues qui battaient la rive et guettais les pas 
de mon père. Dès que je l’entendais, je filais sur le matelas 
de paille qui avait été notre lit et m’enterrais sous une pile de 
couvertures râpées. J’imaginais que ma sœur et moi étions 
enlacées en un méli-mélo de bras et de jambes pendant que 
je lui racontais ma journée. Il n’y aurait plus jamais de matin 
où je me réveillerais la tête contre son épaule.

Plus de matin où je me sentirais en sécurité.
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Alf Barrett reçut le billet en début de soirée. Un jeune 
garçon le lui avait apporté. Si ce dernier avait espéré 

qu’on lui jette une piécette au creux de la main, il devait s’en 
trouver marri, car Alf n’était pas homme à se montrer d’une 
générosité inutile.

Il lut les quelques lignes sur le papier épais. Elle avait 
une autre affaire, dont elle voulait lui parler, écrivait-elle. 
Elle était impatiente d’en discuter dès le lendemain matin, à 
onze heures. Trop tard pour le petit-déjeuner, trop tôt pour 
le déjeuner, remarqua-t-il. Peu importait, avec Mrs Jefferies, 
on ne perdait pas de temps en vaines amabilités.

Le lendemain, il se réveilla de bonne heure, se vêtit 
avec soin et se rendit à l’adresse de Kensington. Il y était 
allé pour la première fois quelques mois plus tôt et avait 
effectué le trajet à plusieurs occasions depuis. Le premier 
billet était arrivé alors qu’octobre glissait vers novembre. 
Une convocation, plus qu’une invitation, c’était ainsi 
qu’il l’avait compris. Apparemment, elle avait estimé que 
l’adresse, plus que le nom, aurait piqué sa curiosité, si bien 
qu’elle s’était contentée d’un énigmatique : « Nous avons 
des affaires dont j’aimerais discuter, qui nous seront béné-
fiques à tous les deux. »
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Ce jour-là, l’omnibus l’avait conduit jusqu’à Bayswater. 
De là, il était entré dans Hyde Park et avait marché rapi-
dement jusqu’à Kensington. C’était par un matin froid et 
terne, où le monde se dissolvait dans des tons de gris. Pâle 
disque jaune citron, le soleil s’estompait derrière un voile de 
nuages. Le vent mordant transperçait son manteau, s’infil-
trait dans ses bottes, et il n’avait pas plus tôt quitté le parc 
que de grosses gouttes se mirent à tomber. Pourtant, Alf ne 
pensait guère à son confort : rien, ni le temps ni les factures 
qui s’empilaient, n’assombrirait son optimisme. La chance 
allait enfin tourner, il en était certain.

Désormais, la fin avril approchait, l’hiver austère et 
sinistre cédait la place au printemps. Des fleurs mauves, 
roses et jaunes levaient leurs corolles vers le soleil. Des 
feuilles tendres couvraient arbres et buissons de nuances de 
vert, et les oiseaux emplissaient l’air de leurs chants. Le parc 
était déjà animé : çà et là, des chevaux aux longues jambes 
tiraient d’élégantes calèches, tandis que de jeunes enfants, 
accompagnés de leur nurse en uniforme amidonné, jetaient 
du pain aux canards de la mare aux eaux couleur d’ardoise.

Ce spectacle était dépourvu d’intérêt aux yeux d’Alf ; il 
n’était pas homme à s’extasier devant les beautés de la nature. 
Il n’éprouvait que du mépris pour les visages souriants sur 
les rives herbeuses, qui tentaient d’apercevoir les occupants 
des calèches. Ce ne fut qu’arrivé dans la grande artère de 
Kensington qu’il prêta attention à son environnement. Ce 
quartier était si différent de la City si agitée et pourtant 
toute proche. Dès l’instant où il avait jeté le regard sur les 
vastes avenues, il avait jalousé ceux qui étaient assez fortu-
nés pour y vivre. Auparavant, il avait estimé que les grands 
immeubles de Bayswater aux façades de stuc, aux balcons 
de fer forgé et aux piliers majestueux étaient imposants. 
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Pourtant, dès qu’il traversait le parc, il avait l’impression de 
pénétrer dans un autre monde. 

Les rues bordées d’arbres ne présentaient aucune trace de 
salissure, les trottoirs étaient plus lisses et, surtout, débar-
rassés du spectacle des mendiants et autres colporteurs qui 
bouchaient le passage avec leurs charrettes et l’exaspéraient 
au plus haut point. Leurs «  J’ai des enfants à nourrir  » 
lorsqu’il repoussait leurs marchandises abjectes ne réussis-
sait pas à susciter sa pitié.

« Tu aurais dû y penser avant d’engrosser ta femme ! » 
était la réponse la plus aimable à laquelle il puisse penser. 

En regardant autour de lui, Alf remarqua qu’à l’ombre de 
l’immense Royal Albert Hall, une petite armée d’ouvriers 
jetait les fondations de nouveaux appartements de briques 
rouges et de terre cuite. En sifflant, des hommes montaient 
des murs, creusaient jardins et bosquets. En passant devant 
des immeubles déjà occupés, il imaginait comme il devait 
être agréable d’y vivre. Bientôt, se dit-il.

Quelques instants plus tard, il se retrouva devant une 
résidence au toit haut perché. Bien en arrière de la rue, elle 
était protégée par de petits murs de briques, surplombés par 
une balustrade de fer forgé. À la droite d’un portail orne-
menté, une cloche de cuivre fraîchement polie faisait venir 
un serviteur qui se précipitait pour ouvrir. Il entra par une 
porte latérale, monta les marches qui menaient à l’entrée 
principale et souleva le lourd heurtoir de métal.

Le garçon qui lui avait apporté le billet le fit entrer.
—	Mrs Jefferies ne vous retiendra pas longtemps, dit-il, 

se dispensant du « monsieur » en le faisant entrer dans la 
pièce où il avait déjà eu l’occasion de la rencontrer. 

Avec ses murs d’un jaune étincelant, ses chaises longues 
lourdement tapissées de vert menthe, ses coussins de soie 
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et ses petites chaises, elle donnait une impression de fémi-
nité. Pourtant, au deuxième regard, il vit qu’il y manquait 
les petites touches dont les dames aimaient s’entourer. Pas 
de livre ouvert, pas de châle négligemment abandonné 
sur le dos d’une chaise, pas de bibelots de porcelaine joli-
ment arrangés sur une table basse. Les senteurs des fleurs 
exotiques disposées dans des vases de verre rose, ambre et 
rouge dissimulaient mal l’odeur âcre de la fumée de cigares, 
mêlée aux senteurs de parfum et d’alcool. 

Oui, pensa Alf, c’est là que commencent les activités 
nocturnes. Mentalement, il se représenta les lieux en début 
de soirée. Toutes jeunes filles en robe de mousseline pastel, 
les boucles anglaises, les visages dépourvus de fard, qui 
séduisaient les hommes autorisés à entrer… La flamme des 
bougies, qui se refléterait dans les vases, projetterait une 
douce lueur dans la pièce. Une jeune femme, qui avait autre-
fois été gouvernante, en longue robe diaphane au décolleté 
profond, jouerait du piano pendant qu’une servante offrirait 
des coupes de champagne en cristal sur un plateau d’argent 
à tous les convives. Des volutes de fumée flotteraient dans 
l’air ; des visages rougis, des rires gras et des mains, lisses 
ou ridées, autour des cous des jeunes filles ou serrant une 
cheville avant de se glisser sous la mousseline pour cares-
ser, pincer, goûter la chair délicate qu’elle dissimulait.

Et pendant tout ce temps, des pièces d’or glisseraient 
entre les doigts de Mary Jefferies avant d’être englouties 
dans une poche secrète. À l’aube, vêtements froissés, les 
gentilshommes reprendraient chapeau et manteau avant de 
s’enfoncer dans le fiacre qui les attendait. Mary Jefferies, 
aussi fraîche qu’au début de la nuit, refermerait les portes.

Plus tard, il le savait pour avoir fréquenté des endroits 
similaires, le son de gémissements assourdis emplirait la 
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maison, causé sans doute par le vent qui s’engouffrait dans 
une cheminée ou s’infiltrait dans les joints du toit. Pourtant, 
en écoutant attentivement, on entendait tout autre chose. 
Cela n’avait rien d’aussi effrayant, ce n’était que les pleurs 
des petites filles !


