Paris, 2016, sur la ligne 7 du métro

. Je ne vais pas rester... Je ne peux pas. Je vais
partir, je suis décidée.

Cette phrase lachée solennellement, comme un aveu
teint¢ de transgression, l’extirpe définitivement de sa
lecture. Depuis la station Cadet, Jeanne essaie de venir a
bout du méme paragraphe, mais 1’échange entre les deux
femmes qu’elle cotoie depuis le début du trajet la maintient
dans un état de déconcentration persistant.

Elle cesse de feindre d’étre absorbée par son livre,
le range, et s’abandonne, avec un curieux soulagement,
a D’histoire de cette voyageuse qui livre a sa voisine ses
déboires professionnels. « Depuis son arrivée, elle m’en
fait voir de toutes les couleurs, j’ai complétement revu mon
organisation, je me suis adaptée a ses humeurs chaque jour
différentes, j’ai fait, défait et refait ce qu’elle me demandait,
je deviens folle. Depuis qu’elle est 13, j’ai ’impression que
je ne suis plus bonne a rien. »

En focalisant encore davantage son attention, Jeanne
arrive a dessiner les contours du décor. La femme travaille
dans un hotel prestigieux dans lequel elle assume vrai-
semblablement des responsabilités assez importantes. Son
interlocutrice parle peu. Elle acquiesce ou au contraire,
marque sa désapprobation par d’infimes signes corporels.
Sans les regarder, Jeanne ne perd pas une miette de leurs



¢changes. La voix de la premicre traduit une émotion
contenue et quelque chose qui ressemble un peu a de la
peur. La seconde a un timbre de voix grave. Elle semble
parfaitement comprendre les enjeux de la situation. Un
peu avant la station Opéra, la narratrice annonce qu’elle
est arrivée. A la maniére qu’elles ont de se saluer, « Bonne
continuation », Jeanne comprend que les deux femmes ne
sont pas si proches que cela. La distance qu’elle pergoit
dans leurs au revoir tranche avec la proximité et I’intimité
qu’elle avait ressenties jusqu’a présent. Les portes de la
rame se referment. La confidente de la femme qui vient
de disparaitre sur le quai inspire profondément. Jeanne se
surprend a en faire autant. Elle espére que la malheureuse
parviendra a s’échapper du nid de guépes dans lequel elle
semble s’étre engoufirée.

Quelques secondes plus tard, le ronronnement de la rame
a repris toute sa place. Le dialogue entre les deux femmes
s’est échappé comme un courant d’air. Pyramides. Elle
descend a son tour. La téte soudainement vide.

Avenue de 1’Opéra. Nouveau tourbillon de bruits, de
couleurs, de vies. Une brise fraiche lui procure un frisson,
elle remonte le col de sa veste comme un réflexe, reposi-
tionne son foulard et suit le trottoir. L’histoire de la femme
du métro refait irruption, chatouille ses pensées comme
un serpentin, s’enroule autour d’elle. Elle a déja beau-
coup de personnages, toute une galerie méme, il vaudrait
mieux qu’elle cesse d’agrandir le cercle, mais la « femme-
opéra » insiste, frappe encore a la porte, doucement, alors
elle décide de la laisser entrer.

Elle se rappelle qu’elle 1’a croisée au moins trois fois
ces deux dernieres semaines. Elle est partie plus tard que
d’habitude, et elle a pris le métro toujours en début de rame.
Elle a dii tomber dans le créneau de ses habitudes et c’est
sans doute la raison pour laquelle son image a fini par laisser
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une empreinte ce matin. Elle accélére le pas. Il faut qu’elle
trouve un nom. L’étape du nom est toujours amusante. Et
décisive. Elle regarde autour d’elle, lit les enseignes des
boutiques, les affiches sur les murs, les publicités sous les
arréts de bus et sur les colonnes Morris... Marie et Sophie.
Marie-Sophie. Un nom composé, chic, un peu précieux et
hors du temps, élaboré, sophistiqué, mais joyeux aussi. La
femme-opéra s’appellera Marie-Sophie. Une fois le prénom
choisi, Jeanne sait qu’elle dispose d’un peu de temps. Elle
laisse sa nouvelle compagne s’installer dans un coin de
son imagination, entre la jeune fille fréle au gros cartable,
Manon, et la grand-mére qui vend des gaufres, Camélia.
Elle la retrouvera plus tard. Ce soir. Ou demain. Elle est tres
en avance, mais un peu moins que d’habitude. Elle jette un
ceil & la terrasse qui se situe face a la boutique, hésite, croise
le regard du serveur qui lui fait un signe de la main en lui
désignant la table a laquelle elle s’assoit presque tous les
matins, elle lui signifie d’un geste qu’elle n’a pas le temps,
et elle s’engouffre dans ’alcove qui dissimule I’entrée de
service de la boutique.

Jeanne est « assistante-chez-Paul ». Ouvrir le salon est
la premiére de ses responsabilités. Une succession de gestes
qu’elle organise comme un ballet : déverrouiller les trois
serrures, retirer le code de I’alarme, lever les rideaux, lais-
ser I’air entrer, refermer a temps pour que la fraicheur ne
s’installe pas trop non plus, vérifier que tout est parfaite-
ment propre, relever les mails, les messages téléphoniques,
disposer les journaux du jour a leur place, mémoriser les
principaux titres, ou écouter les revues de presse, se mettre
au courant quoi...

Une petite demi-heure ou elle jouit de 1’endroit parfai-
tement seule.

Paul n’est pas coiffeur. Il est styliste-visagiste. Il ne
fait pas de couleurs, il propose des nuanciers de crémes
colorantes adaptés a chaque grain de peau. Ses coupes de
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cheveux sont personnalisées, ses produits sont bien sir
naturels, et ses tarifs proprement indécents.

Parce que chez Paul on ne vient pas se faire couper les
cheveux.

On vient profiter du concept de beauté-sur-mesure.

Chez Paul, I’assistante ne prend pas des rendez-vous,
elle glisse acrobatiquement des créneaux entre deux
clients. Elle ne gére pas les stocks, elle les adapte a
I’agenda, et elle ne s’arréte pas aux produits de beauté.
Elle veille notamment a ce que la gamme des capsules
de café soit toujours parfaitement compleéte pour ne pas
étre prise au dépourvu si toutefois on lui demande un
Rosabaya de Colombia ou un Dulsdo do Brasil. Elle
doit aussi s’assurer que l’institut pourra a toute heure
se faire livrer les subites envies salées ou sucrées de
ses clients. Quand on est « assistante-chez-Paul », on
connait les desserts a la mode, on participe au bouche-
a-oreille qui fait et défait les réputations en suggérant
une carte ultra-sélective qui ne pardonne aucun faux pas.
Etre « assistante-chez-Paul », c’est aussi savoir que I’on
ne propose pas dans la méme journée un rendez-vous a
Mme Gillepain et 8 Mme Jounoy. Parce que la premiere
ne vient jamais sans son bichon, et que la seconde est
allergique aux poils de chien, ou @ Mme Gillepain, on ne
sait plus, depuis le temps. Avant chaque début de journée,
I’« assistante-chez-Paul » briefe les coiffeurs, non, les
stylistes, de 1’actualité des tétes qu’ils auront entre leurs
mains. Mme Brunit va marier sa fille ainée, il y a un
article dans Gala ; la société de M. Pyhtuit est en train de
se faire racheter, Les Echos en parlent depuis trois jours ;
surtout ne pas demander a Carole Jouartes comment elle
va, son petit ami serait parti avec une autre, pas de source
officielle ; et Laura Juliot a été parfaite sur France Inter
la semaine derniére, c’est la premiere cliente de la jour-
née, ne pas oublier de lui en parler... etc. Et passé ce
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moment-clé de la journée, 1’« assistante-chez-Paul » doit
vaquer a I’exercice de ses fonctions avec une discrétion
absolue, et faire en sorte que personne ne s’apergoive
qu’elle est la.

Un métier pour lequel elle doit déployer des ressources
invraisemblables sans jamais sourciller ni se mettre en
valeur. Un dréle de métier a défaut de ne pas étre vraiment
un métier drole.

Autant dire que sa licence de droit, son diplome supé-
rieur de comptabilité et de gestion et son master « pratique
contractuelle et contentieux des affaires », avec leurs
corteges respectifs de stages accumulés ces dernicres
années, ne la destinaient pas a travailler dans un salon de
beauté. De haute coiffure, pardon.

Autant dire aussi que son CV est désormais un spécimen
d’originalité¢ et qu’elle serait bien en peine de mettre en
avant les « compétences transversales acquises » au fil de
cette expérience professionnelle hors norme, si d’aventure
elle voulait un jour trouver un travail un peu plus classique.

I1y a quatre ans que Jeanne est « assistante-chez-Paul ».
Un travail qui lui est tombé dessus a I’issue d’une succes-
sion d’événements désordonnés. Le fruit d’une série de
coups de téte et de hasards, une décision invraisemblable,
pour quelqu’un comme elle, comme un réflexe de survie
qui s’est déclenché apres le drame.

Quatre ans déja qu’elle jongle avec toutes ses vies ; celle
du salon, avec ses frasques, ses brillants, sa sophistication,
et sa superficialité un peu aussi ; celle de Belleville, ou elle
vit dans une simplicité qui lui ressemble, mais aussi dans
une solitude un peu envahissante, malgré Maélle..., ou
pour Maélle, peu importe ; celle de ses personnages et des
histoires qu’elle invente a tour de bras et qu’elle couche
sur le papier la nuit et le week-end, et qui la soulage un
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peu de son isolement. Et puis sa vie d’avant... Toujours
la elle aussi.

Elle remplit la bouilloire, la branche, et va chercher sa
tasse. A coté de celle-ci, rangée a sa place habituelle, il y
a un paquet rectangulaire, enveloppé dans un joli papier
rouge et sur lequel repose une carte postale. Elle sourit,
retourne le carton coloré et déchiffre les mots qui ont été
couchés d’une écriture qui semble pressée mais dont le
contenu révele toute la délicate attention qui lui est adres-
sée. Elle lit le texte deux fois, s’en amuse et s’en émeut
aussi un peu. Une seconde enveloppe, plus petite, est
posée sur le paquet au papier rouge, ses doigts devinent
qu’elle renferme un petit objet. Il est écrit a la main :
Un indice permettant d’accéder au contenu du paquet.
Elle décachette 1’enveloppe et sort 1’objet en question,
elle le regarde, 1’observe sans oser comprendre, puis elle
réalise subitement ce qu’elle a sous les yeux et elle perd
connaissance.



Quatre ans plus tot. La vie d’avant.
Derniere semaine a Fécamp.

Huit heures. Jeanne était a la tache depuis plus de
trois quarts d’heure. Une journée hors du commun
débutait. Elle dévoilerait son lot de surprises au-dela de tout
ce qu’elle aurait pu parier.

Elle assistait au ballet de la numérisation des piéces
de son dossier depuis une demi-heure. Plus de trois cents
pages de documents, trois cent quatorze trés exactement,
comme [’avait attesté¢ le PV de réception des originaux.
Sans lacher le scanner des yeux, elle pensait, déja lasse,
qu’il lui faudrait ensuite procéder a une copie papier de ces
mémes documents, puis vérifier, ordonner, classer, relier
I’ensemble. Adossée contre la Canon, elle se dressa sur la
pointe des pieds, attrapa la tasse qu’elle avait posée quelques
minutes plus tot sur 1’étagere, la porta a sa bouche, avala
avec peine une gorgée de café¢ déja froid, tellement amer
qu’elle en grimaga, et la reposa a son emplacement initial.
La chaleur était oppressante dans ce local sans lumiére
naturelle directe. Le soleil se faufilait a travers les lames
des stores mais ses rayons s’arrétaient au seuil du bocal a
copier. La machine se tut. Elle reprit la pile des originaux
et lanca la copie papier. Dans deux cent cinquante-cing...
deux cent cinquante-quatre... deux cent cinquante-trois
pages... elle irait au premier étage se servir un expresso,
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un double, brilant, sans sucre. Elle imaginait déja la sensa-
tion de chaleur qui coulerait en elle et qui effacerait pendant
quelques secondes I’immense fatigue qui avait pris posses-
sion de son corps et qui lui semblait grandir au fur et a
mesure qu’elle accomplissait cette tiche éreintante.

Pour le moment, il lui fallait patienter, retenir encore
quelques minutes son attention, ne pas quitter les originaux,
veiller sur eux, jusqu’a ce qu’ils retournent en sécurité, au
coffre. Un dossier compliqué, lui avait-on dit. Une rare
opportunité pour une stagiaire, méme en dernicre année.
Elle s’était retenue de sourire. Décortiquer les contrats de
travail, les baux, les échéanciers de remboursements, les
bulletins de paye, les contrats d’assurance, les factures,
les avoirs, les déclarations en tout genre, sociales, fiscales,
commerciales, immobiliéres, de cette société, n’avait rien
de plus compliqué que tout ce que 1’on avait pu lui confier
tout au long de ses dix mois de stage. Compliqué n’était
donc pas le mot. Sensible était plus juste.

Dossier sensible en premier lieu parce que le directeur
de cette société, I’entreprise PB, portait le nom de 1’asso-
ciée principale du cabinet. Ce cabinet pour lequel elle était
en train de faire des photocopies en buvant du café froid
depuis sept heures du matin... Un membre de la famille
donc, mais personne n’avait cru pertinent ou utile de préci-
ser a Jeanne son lien de parenté avec la grande patronne.
Sensible ensuite, parce que ’'URSSAF venait d’annoncer
sa venue, et que le commissaire aux comptes avait émis
des réserves quant aux comptes de 1’exercice précédent et
différé la certification de ceux-ci.

Un euphémisme donc, que de parler d’enjeu de taille
pour PB.

Il I’était également pour Jeanne. On I’avait mise dans
les pattes d’une « avocate-de-Paris » pour I’occasion. Si
son travail aupreés du magistrat était reconnu pertinent et
valide, on lui promettait un contrat. Un salaire. Stable. La
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fin des petits boulots pour compléter la maigre indemnité de
stage. La possibilité de signer un bail locatif, affranchie des
cautions que sa situation précaire exigeait depuis plusieurs
années. Accéder a une véritable autonomie, enfin. Alors
quelle importance accorder a ce goit infect de café froid qui
persistait a polluer son palais et au bourdonnement assom-
mant du photocopieur ?

Celui-ci arrivait a la fin de son repas. Il digérait désor-
mais les avis de commissions de sécurité, les contrats avec
les prestataires de vérification d’incendie, d’ascenseur, les
comptes rendus de CHSCT, tout ce qui avait trait a la sécu-
rité¢ des salariés et des visiteurs. Jeanne avait été chargée
de tout relire, de chercher la petite béte avant de soumettre
le dossier a 1’avocate mandatée pour rendre la société irré-
prochable sous tous les angles réglementaires en vigueur.
Depuis trois semaines, elle avait travaillé d’arrache-pied.
Le jour J était enfin arrivé. L’avocate n’allait pas tarder a
arriver et elle ignorait la stratégie qu’elle choisirait. Ou bien
elle recueillerait ses pré-conclusions et préconisations puis
repartirait avec le dossier pour peaufiner I’audit et rédiger
les actes manquants, ou bien, et ¢’était 1’option la plus plau-
sible, elle s’emparerait uniquement des copies, se forgerait
sa propre opinion, et consulterait I’avis de Jeanne a poste-
riori. Quelle que soit la méthode, elle avait besoin de ces
photocopies, et c’est la raison pour laquelle elle se retrou-
vait, le teint blafard, la mine défaite et de superbes valises
sous les yeux, a surveiller la Canon a cette heure-ci. Elle
avait déja réalisé¢ une copie compléte du dossier lorsqu’on
le lui avait confi¢, afin de pouvoir ’annoter, le surligner,
le tordre sans précautions ni scrupules dans tous les sens
pour mieux s’en imprégner, il était exclu qu’elle remette
cette matiére premicre a 1’état brut entre les mains de la
professionnelle renommée qui allait le prendre en charge.

Son avis et ses propres remarques ¢taient désormais
compilés dans une note de synthése d’une demi-douzaine
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de pages. Chacune d’entre elles renvoyait avec méticulosité
et précision a la piece concernée annexée en fin de docu-
ment. A force d’étre contrdlée par tout le monde, la société
PB avait considérablement évolué et régularisé¢ un certain
nombre de dysfonctionnements. En dehors des réserves qui
avaient conduit le commissaire aux comptes a refuser la
certification des comptes, elle avait donc relevé des anoma-
lies qu’elle estimait mineures et facilement modifiables.

Dans I’annexe qu’on lui avait demandé de réaliser sous
un angle orienté business plan, elle avait finalement retiré la
remarque concernant le nom de la société. Elle était dans un
cabinet d’avocats corporate, pas dans une boite de marke-
ting. Et comme elle ne parvenait décidément pas a trouver
le moindre soupgon de crédibilité au nom qu’on lui impo-
sait d’avoir sous les yeux toute la journée, elle avait opté
pour une stratégie plus discréte, et [’avait rebaptisée dans
I’intégralité¢ de ses mémos PB. Parce que « Pur Beurre »,
non, ce n’était pas possible de garder son sérieux avec un
nom pareil. Méme pour une marque désignant un fabricant
et distributeur de patisseries.

Plus qu’une page. Enfin la Canon se tut. Elle récupéra la
liasse originale, la rangea dans une pochette cartonnée, mit
celle-ci sous son bras, fit de méme avec la version copiée,
et envisagea un court instant de laisser I’ensemble sur son
bureau pour aller enfin se chercher son café. La procé-
dure spécifique de cette mission voulait qu’elle remette
sans tarder les pieces au coffre. Sauf qu’elle n’y avait pas
acces, et que I’assistante juridique qui lui avait ouvert le
sésame une heure plus tot avait disparu de la circulation. En
attendant qu’elle revienne, elle imprima ses conclusions,
les ajouta a la pile copiée, retourna a son bureau vérifier
qu’elle avait bien recu les picces numérisées par mail, et
enregistra celles-ci sur le serveur sécurisé. L’assistante ne
redescendait toujours pas. Elle loucha sur les deux pochettes
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cartonnées. Que pouvait-il bien se passer apres tout ? Elle
avait vraiment tres envie d’un café. Elle se décida a monter
avec ses deux dossiers sous le bras, a cause d’une vague
superstition qui lui chuchotait a ’oreille que si elle lachait
prise maintenant sur les précautions procédurales apres les
avoir respectées a la lettre tout ce temps, un imprévu indé-
sirable n’allait pas manquer d’arriver.

A Tétage, la fourmiliére commencait & s’agiter. Trois
personnes discutaient prés de la Nespresso. De jeunes
collaborateurs, dont les mines creusées contrastaient avec
I’enthousiasme qui s’échappait de leurs échanges. Rires
sonores, clins d’ceil, tapes dans le dos, « A tout a I’heure,
courage, ¢a va le faire ! ». Elle se sentit, plus encore que
les fois précédentes, completement étrangere a la scéne qui
se jouait sous ses yeux. Elle était transparente, personne
n’avait répondu a son bonjour... Elle ne maitrisait aucun
des codes de communication, essentiellement non verbaux,
qui permettaient d’entrer dans le cercle. Plus inquiétant
sans doute encore, elle n’avait pas spécialement envie
d’y entrer... Elle se posta devant la machine, choisit une
capsule verte, I’inséra et regarda le liquide noir remplir le
mug blanc qu’elle venait de poser.

— Jeaaaaanne ! Mais qu’est-ce que tu fais avec ces
pochettes sous le bras ?

Elle sursauta. Elle n’avait pas entendu I’assistante arri-
ver dans son dos.

— C’est le dossier PB. Je t’attendais pour le remettre
au coffre.

— Tu as peur que quelqu’un te le vole ? lui susurra-t-elle
d’un ceil malicieux.

— Bah... Non... Mais il ne doit jamais étre a portée de
vue ou accessible a des personnes non autorisées.

— Tu peux peut-étre quand méme le poser sur la table
pendant que tu prends ton café. Il ne va pas s’envoler !

Jeanne sourit. Pas trés a Iaise. Elle se sentit ridicule.
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— Oui, tu as raison. Je suis parano.
— Un peu, oui. Bon je redescends, je t’ouvre le coffre
quand tu veux.

Tout avait commence a se dérégler a ce moment-la.
Un simple geste amical de la part de I’assistante.
Un sursaut exagéré de la sienne.

La fatigue sans doute.

Ses bras cessérent de maintenir les dossiers et déclen-
chérent la chute des pochettes en carton.

Son mug lui échappa et rejoignit le sol également.
Comme au ralenti. Avec ce nectar tant convoité qui semblait
aller au-devant, inexorablement, des chemises a rabat.

Le choc final. La porcelaine se brisa sur le parquet. Le
café se répandit sur les dossiers, s’infiltrait déja dans les
cellules du carton, des feuilles de papier, et noyait les carac-
téres dactylographiés de chacune des trois cent quatorze
pages de son dossier.

Une seconde s’écoula. Elle dura une éternité. Le temps
de comprendre que les conséquences de cette maladresse
pourraient bien étre extrémement lourdes. Jeanne se baissa,
prit la pochette du dessus qui n’était plus qu'une masse
molle et chaude, et resta ainsi accroupie sans rien dire, figée
sur son avenir qui sans doute dégoulinait avec le café vers le
sol. L’assistante était restée debout, coite. Elle s’agenouilla
a son tour, ramassa 1’autre pochette qui était tombée un peu
plus loin et qui semblait avoir été davantage épargnée par
le tsunami de café. Elles se regarderent I’une et 1’autre sans
rien dire pendant quelques instants, puis Jeanne osa poser
les yeux sur I’objet que tenait sa collégue dans ses mains.

— Je crois que j’ai ruiné les originaux. Ils étaient dans
la pochette jaune.

— Merde.

— Je vais voir ce que je peux sauver.
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