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Paris, 2016, sur la ligne 7 du métro

— Je ne vais pas rester… Je ne peux pas. Je vais 
partir, je suis décidée.

Cette phrase lâchée solennellement, comme un aveu 
teinté de transgression, l’extirpe définitivement de sa 
lecture. Depuis la station Cadet, Jeanne essaie de venir à 
bout du même paragraphe, mais l’échange entre les deux 
femmes qu’elle côtoie depuis le début du trajet la maintient 
dans un état de déconcentration persistant.

Elle cesse de feindre d’être absorbée par son livre, 
le range, et s’abandonne, avec un curieux soulagement, 
à l’histoire de cette voyageuse qui livre à sa voisine ses 
déboires professionnels. « Depuis son arrivée, elle m’en 
fait voir de toutes les couleurs, j’ai complètement revu mon 
organisation, je me suis adaptée à ses humeurs chaque jour 
différentes, j’ai fait, défait et refait ce qu’elle me demandait, 
je deviens folle. Depuis qu’elle est là, j’ai l’impression que 
je ne suis plus bonne à rien. »

En focalisant encore davantage son attention, Jeanne 
arrive à dessiner les contours du décor. La femme travaille 
dans un hôtel prestigieux dans lequel elle assume vrai-
semblablement des responsabilités assez importantes. Son 
interlocutrice parle peu. Elle acquiesce ou au contraire, 
marque sa désapprobation par d’infimes signes corporels. 
Sans les regarder, Jeanne ne perd pas une miette de leurs 
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échanges. La voix de la première traduit une émotion 
contenue et quelque chose qui ressemble un peu à de la 
peur. La seconde a un timbre de voix grave. Elle semble 
parfaitement comprendre les enjeux de la situation. Un 
peu avant la station Opéra, la narratrice annonce qu’elle 
est arrivée. À la manière qu’elles ont de se saluer, « Bonne 
continuation », Jeanne comprend que les deux femmes ne 
sont pas si proches que cela. La distance qu’elle perçoit 
dans leurs au revoir tranche avec la proximité et l’intimité 
qu’elle avait ressenties jusqu’à présent. Les portes de la 
rame se referment. La confidente de la femme qui vient 
de disparaître sur le quai inspire profondément. Jeanne se 
surprend à en faire autant. Elle espère que la malheureuse 
parviendra à s’échapper du nid de guêpes dans lequel elle 
semble s’être engouffrée. 

Quelques secondes plus tard, le ronronnement de la rame 
a repris toute sa place. Le dialogue entre les deux femmes 
s’est échappé comme un courant d’air. Pyramides. Elle 
descend à son tour. La tête soudainement vide.

Avenue de l’Opéra. Nouveau tourbillon de bruits, de 
couleurs, de vies. Une brise fraîche lui procure un frisson, 
elle remonte le col de sa veste comme un réflexe, reposi-
tionne son foulard et suit le trottoir. L’histoire de la femme 
du métro refait irruption, chatouille ses pensées comme 
un serpentin, s’enroule autour d’elle. Elle a déjà beau-
coup de personnages, toute une galerie même, il vaudrait 
mieux qu’elle cesse d’agrandir le cercle, mais la « femme-
opéra » insiste, frappe encore à la porte, doucement, alors 
elle décide de la laisser entrer.

Elle se rappelle qu’elle l’a croisée au moins trois fois 
ces deux dernières semaines. Elle est partie plus tard que 
d’habitude, et elle a pris le métro toujours en début de rame. 
Elle a dû tomber dans le créneau de ses habitudes et c’est 
sans doute la raison pour laquelle son image a fini par laisser 
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une empreinte ce matin. Elle accélère le pas. Il faut qu’elle 
trouve un nom. L’étape du nom est toujours amusante. Et 
décisive. Elle regarde autour d’elle, lit les enseignes des 
boutiques, les affiches sur les murs, les publicités sous les 
arrêts de bus et sur les colonnes Morris… Marie et Sophie. 
Marie-Sophie. Un nom composé, chic, un peu précieux et 
hors du temps, élaboré, sophistiqué, mais joyeux aussi. La 
femme-opéra s’appellera Marie-Sophie. Une fois le prénom 
choisi, Jeanne sait qu’elle dispose d’un peu de temps. Elle 
laisse sa nouvelle compagne s’installer dans un coin de 
son imagination, entre la jeune fille frêle au gros cartable, 
Manon, et la grand-mère qui vend des gaufres, Camélia. 
Elle la retrouvera plus tard. Ce soir. Ou demain. Elle est très 
en avance, mais un peu moins que d’habitude. Elle jette un 
œil à la terrasse qui se situe face à la boutique, hésite, croise 
le regard du serveur qui lui fait un signe de la main en lui 
désignant la table à laquelle elle s’assoit presque tous les 
matins, elle lui signifie d’un geste qu’elle n’a pas le temps, 
et elle s’engouffre dans l’alcôve qui dissimule l’entrée de 
service de la boutique.

Jeanne est « assistante-chez-Paul ». Ouvrir le salon est 
la première de ses responsabilités. Une succession de gestes 
qu’elle organise comme un ballet : déverrouiller les trois 
serrures, retirer le code de l’alarme, lever les rideaux, lais-
ser l’air entrer, refermer à temps pour que la fraîcheur ne 
s’installe pas trop non plus, vérifier que tout est parfaite-
ment propre, relever les mails, les messages téléphoniques, 
disposer les journaux du jour à leur place, mémoriser les 
principaux titres, ou écouter les revues de presse, se mettre 
au courant quoi… 

Une petite demi-heure où elle jouit de l’endroit parfai-
tement seule.

Paul n’est pas coiffeur. Il est styliste-visagiste. Il ne 
fait pas de couleurs, il propose des nuanciers de crèmes 
colorantes adaptés à chaque grain de peau. Ses coupes de 



12

cheveux sont personnalisées, ses produits sont bien sûr 
naturels, et ses tarifs proprement indécents.

Parce que chez Paul on ne vient pas se faire couper les 
cheveux.

On vient profiter du concept de beauté-sur-mesure.
Chez Paul, l’assistante ne prend pas des rendez-vous, 

elle glisse acrobatiquement des créneaux entre deux 
clients. Elle ne gère pas les stocks, elle les adapte à 
l’agenda, et elle ne s’arrête pas aux produits de beauté. 
Elle veille notamment à ce que la gamme des capsules 
de café soit toujours parfaitement complète pour ne pas 
être prise au dépourvu si toutefois on lui demande un 
Rosabaya de Colombia ou un Dulsão do Brasil. Elle 
doit aussi s’assurer que l’institut pourra à toute heure 
se faire livrer les subites envies salées ou sucrées de 
ses clients. Quand on est « assistante-chez-Paul », on 
connaît les desserts à la mode, on participe au bouche-
à-oreille qui fait et défait les réputations en suggérant 
une carte ultra-sélective qui ne pardonne aucun faux pas. 
Être « assistante-chez-Paul », c’est aussi savoir que l’on 
ne propose pas dans la même journée un rendez-vous à 
Mme Gillepain et à Mme Jounoy. Parce que la première 
ne vient jamais sans son bichon, et que la seconde est 
allergique aux poils de chien, ou à Mme Gillepain, on ne 
sait plus, depuis le temps. Avant chaque début de journée, 
l’« assistante-chez-Paul » briefe les coiffeurs, non, les 
stylistes, de l’actualité des têtes qu’ils auront entre leurs 
mains. Mme Brunit va marier sa fille aînée, il y a un 
article dans Gala ; la société de M. Pyhtuit est en train de 
se faire racheter, Les Echos en parlent depuis trois jours ; 
surtout ne pas demander à Carole Jouartes comment elle 
va, son petit ami serait parti avec une autre, pas de source 
officielle ; et Laura Juliot a été parfaite sur France Inter 
la semaine dernière, c’est la première cliente de la jour-
née, ne pas oublier de lui en parler… etc. Et passé ce 
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moment-clé de la journée, l’« assistante-chez-Paul » doit 
vaquer à l’exercice de ses fonctions avec une discrétion 
absolue, et faire en sorte que personne ne s’aperçoive 
qu’elle est là.

Un métier pour lequel elle doit déployer des ressources 
invraisemblables sans jamais sourciller ni se mettre en 
valeur. Un drôle de métier à défaut de ne pas être vraiment 
un métier drôle. 

Autant dire que sa licence de droit, son diplôme supé-
rieur de comptabilité et de gestion et son master « pratique 
contractuelle et contentieux des affaires », avec leurs 
cortèges respectifs de stages accumulés ces dernières 
années, ne la destinaient pas à travailler dans un salon de 
beauté. De haute coiffure, pardon. 

Autant dire aussi que son CV est désormais un spécimen 
d’originalité et qu’elle serait bien en peine de mettre en 
avant les « compétences transversales acquises » au fil de 
cette expérience professionnelle hors norme, si d’aventure 
elle voulait un jour trouver un travail un peu plus classique.

Il y a quatre ans que Jeanne est « assistante-chez-Paul ». 
Un travail qui lui est tombé dessus à l’issue d’une succes-
sion d’événements désordonnés. Le fruit d’une série de 
coups de tête et de hasards, une décision invraisemblable, 
pour quelqu’un comme elle, comme un réflexe de survie 
qui s’est déclenché après le drame.

Quatre ans déjà qu’elle jongle avec toutes ses vies ; celle 
du salon, avec ses frasques, ses brillants, sa sophistication, 
et sa superficialité un peu aussi ; celle de Belleville, où elle 
vit dans une simplicité qui lui ressemble, mais aussi dans 
une solitude un peu envahissante, malgré Maëlle…, ou 
pour Maëlle, peu importe ; celle de ses personnages et des 
histoires qu’elle invente à tour de bras et qu’elle couche 
sur le papier la nuit et le week-end, et qui la soulage un 



peu de son isolement. Et puis sa vie d’avant… Toujours 
là elle aussi.

Elle remplit la bouilloire, la branche, et va chercher sa 
tasse. À côté de celle-ci, rangée à sa place habituelle, il y 
a un paquet rectangulaire, enveloppé dans un joli papier 
rouge et sur lequel repose une carte postale. Elle sourit, 
retourne le carton coloré et déchiffre les mots qui ont été 
couchés d’une écriture qui semble pressée mais dont le 
contenu révèle toute la délicate attention qui lui est adres-
sée. Elle lit le texte deux fois, s’en amuse et s’en émeut 
aussi un peu. Une seconde enveloppe, plus petite, est 
posée sur le paquet au papier rouge, ses doigts devinent 
qu’elle renferme un petit objet. Il est écrit à la main : 
Un indice permettant d’accéder au contenu du paquet. 
Elle décachette l’enveloppe et sort l’objet en question, 
elle le regarde, l’observe sans oser comprendre, puis elle 
réalise subitement ce qu’elle a sous les yeux et elle perd 
connaissance. 
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Quatre ans plus tôt. La vie d’avant.  
Dernière semaine à Fécamp.

Huit heures. Jeanne était à la tâche depuis plus de 
trois quarts d’heure. Une journée hors du commun 

débutait. Elle dévoilerait son lot de surprises au-delà de tout 
ce qu’elle aurait pu parier.

Elle assistait au ballet de la numérisation des pièces 
de son dossier depuis une demi-heure. Plus de trois cents 
pages de documents, trois cent quatorze très exactement, 
comme l’avait attesté le PV de réception des originaux. 
Sans lâcher le scanner des yeux, elle pensait, déjà lasse, 
qu’il lui faudrait ensuite procéder à une copie papier de ces 
mêmes documents, puis vérifier, ordonner, classer, relier 
l’ensemble. Adossée contre la Canon, elle se dressa sur la 
pointe des pieds, attrapa la tasse qu’elle avait posée quelques 
minutes plus tôt sur l’étagère, la porta à sa bouche, avala 
avec peine une gorgée de café déjà froid, tellement amer 
qu’elle en grimaça, et la reposa à son emplacement initial. 
La chaleur était oppressante dans ce local sans lumière 
naturelle directe. Le soleil se faufilait à travers les lames 
des stores mais ses rayons s’arrêtaient au seuil du bocal à 
copier. La machine se tut. Elle reprit la pile des originaux 
et lança la copie papier. Dans deux cent cinquante-cinq... 
deux cent cinquante-quatre… deux cent cinquante-trois 
pages… elle irait au premier étage se servir un expresso, 
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un double, brûlant, sans sucre. Elle imaginait déjà la sensa-
tion de chaleur qui coulerait en elle et qui effacerait pendant 
quelques secondes l’immense fatigue qui avait pris posses-
sion de son corps et qui lui semblait grandir au fur et à 
mesure qu’elle accomplissait cette tâche éreintante. 

Pour le moment, il lui fallait patienter, retenir encore 
quelques minutes son attention, ne pas quitter les originaux, 
veiller sur eux, jusqu’à ce qu’ils retournent en sécurité, au 
coffre. Un dossier compliqué, lui avait-on dit. Une rare 
opportunité pour une stagiaire, même en dernière année. 
Elle s’était retenue de sourire. Décortiquer les contrats de 
travail, les baux, les échéanciers de remboursements, les 
bulletins de paye, les contrats d’assurance, les factures, 
les avoirs, les déclarations en tout genre, sociales, fiscales, 
commerciales, immobilières, de cette société, n’avait rien 
de plus compliqué que tout ce que l’on avait pu lui confier 
tout au long de ses dix mois de stage. Compliqué n’était 
donc pas le mot. Sensible était plus juste. 

Dossier sensible en premier lieu parce que le directeur 
de cette société, l’entreprise PB, portait le nom de l’asso-
ciée principale du cabinet. Ce cabinet pour lequel elle était 
en train de faire des photocopies en buvant du café froid 
depuis sept heures du matin… Un membre de la famille 
donc, mais personne n’avait cru pertinent ou utile de préci-
ser à Jeanne son lien de parenté avec la grande patronne. 
Sensible ensuite, parce que l’URSSAF venait d’annoncer 
sa venue, et que le commissaire aux comptes avait émis 
des réserves quant aux comptes de l’exercice précédent et 
différé la certification de ceux-ci.

Un euphémisme donc, que de parler d’enjeu de taille 
pour PB.

Il l’était également pour Jeanne. On l’avait mise dans 
les pattes d’une « avocate-de-Paris » pour l’occasion. Si 
son travail auprès du magistrat était reconnu pertinent et 
valide, on lui promettait un contrat. Un salaire. Stable. La 
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fin des petits boulots pour compléter la maigre indemnité de 
stage. La possibilité de signer un bail locatif, affranchie des 
cautions que sa situation précaire exigeait depuis plusieurs 
années. Accéder à une véritable autonomie, enfin. Alors 
quelle importance accorder à ce goût infect de café froid qui 
persistait à polluer son palais et au bourdonnement assom-
mant du photocopieur ?

Celui-ci arrivait à la fin de son repas. Il digérait désor-
mais les avis de commissions de sécurité, les contrats avec 
les prestataires de vérification d’incendie, d’ascenseur, les 
comptes rendus de CHSCT, tout ce qui avait trait à la sécu-
rité des salariés et des visiteurs. Jeanne avait été chargée 
de tout relire, de chercher la petite bête avant de soumettre 
le dossier à l’avocate mandatée pour rendre la société irré-
prochable sous tous les angles réglementaires en vigueur. 
Depuis trois semaines, elle avait travaillé d’arrache-pied. 
Le jour J était enfin arrivé. L’avocate n’allait pas tarder à 
arriver et elle ignorait la stratégie qu’elle choisirait. Ou bien 
elle recueillerait ses pré-conclusions et préconisations puis 
repartirait avec le dossier pour peaufiner l’audit et rédiger 
les actes manquants, ou bien, et c’était l’option la plus plau-
sible, elle s’emparerait uniquement des copies, se forgerait 
sa propre opinion, et consulterait l’avis de Jeanne a poste-
riori. Quelle que soit la méthode, elle avait besoin de ces 
photocopies, et c’est la raison pour laquelle elle se retrou-
vait, le teint blafard, la mine défaite et de superbes valises 
sous les yeux, à surveiller la Canon à cette heure-ci. Elle 
avait déjà réalisé une copie complète du dossier lorsqu’on 
le lui avait confié, afin de pouvoir l’annoter, le surligner, 
le tordre sans précautions ni scrupules dans tous les sens 
pour mieux s’en imprégner, il était exclu qu’elle remette 
cette matière première à l’état brut entre les mains de la 
professionnelle renommée qui allait le prendre en charge.

Son avis et ses propres remarques étaient désormais 
compilés dans une note de synthèse d’une demi-douzaine 
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de pages. Chacune d’entre elles renvoyait avec méticulosité 
et précision à la pièce concernée annexée en fin de docu-
ment. À force d’être contrôlée par tout le monde, la société 
PB avait considérablement évolué et régularisé un certain 
nombre de dysfonctionnements. En dehors des réserves qui 
avaient conduit le commissaire aux comptes à refuser la 
certification des comptes, elle avait donc relevé des anoma-
lies qu’elle estimait mineures et facilement modifiables.

Dans l’annexe qu’on lui avait demandé de réaliser sous 
un angle orienté business plan, elle avait finalement retiré la 
remarque concernant le nom de la société. Elle était dans un 
cabinet d’avocats corporate, pas dans une boîte de marke-
ting. Et comme elle ne parvenait décidément pas à trouver 
le moindre soupçon de crédibilité au nom qu’on lui impo-
sait d’avoir sous les yeux toute la journée, elle avait opté 
pour une stratégie plus discrète, et l’avait rebaptisée dans 
l’intégralité de ses mémos PB. Parce que « Pur Beurre », 
non, ce n’était pas possible de garder son sérieux avec un 
nom pareil. Même pour une marque désignant un fabricant 
et distributeur de pâtisseries.

Plus qu’une page. Enfin la Canon se tut. Elle récupéra la 
liasse originale, la rangea dans une pochette cartonnée, mit 
celle-ci sous son bras, fit de même avec la version copiée, 
et envisagea un court instant de laisser l’ensemble sur son 
bureau pour aller enfin se chercher son café. La procé-
dure spécifique de cette mission voulait qu’elle remette 
sans tarder les pièces au coffre. Sauf qu’elle n’y avait pas 
accès, et que l’assistante juridique qui lui avait ouvert le 
sésame une heure plus tôt avait disparu de la circulation. En 
attendant qu’elle revienne, elle imprima ses conclusions, 
les ajouta à la pile copiée, retourna à son bureau vérifier 
qu’elle avait bien reçu les pièces numérisées par mail, et 
enregistra celles-ci sur le serveur sécurisé. L’assistante ne 
redescendait toujours pas. Elle loucha sur les deux pochettes 



19

cartonnées. Que pouvait-il bien se passer après tout ? Elle 
avait vraiment très envie d’un café. Elle se décida à monter 
avec ses deux dossiers sous le bras, à cause d’une vague 
superstition qui lui chuchotait à l’oreille que si elle lâchait 
prise maintenant sur les précautions procédurales après les 
avoir respectées à la lettre tout ce temps, un imprévu indé-
sirable n’allait pas manquer d’arriver.

À l’étage, la fourmilière commençait à s’agiter. Trois 
personnes discutaient près de la Nespresso. De jeunes 
collaborateurs, dont les mines creusées contrastaient avec 
l’enthousiasme qui s’échappait de leurs échanges. Rires 
sonores, clins d’œil, tapes dans le dos, « À tout à l’heure, 
courage, ça va le faire ! ». Elle se sentit, plus encore que 
les fois précédentes, complètement étrangère à la scène qui 
se jouait sous ses yeux. Elle était transparente, personne 
n’avait répondu à son bonjour… Elle ne maîtrisait aucun 
des codes de communication, essentiellement non verbaux, 
qui permettaient d’entrer dans le cercle. Plus inquiétant 
sans doute encore, elle n’avait pas spécialement envie 
d’y entrer… Elle se posta devant la machine, choisit une 
capsule verte, l’inséra et regarda le liquide noir remplir le 
mug blanc qu’elle venait de poser.

— Jeaaaaanne ! Mais qu’est-ce que tu fais avec ces 
pochettes sous le bras ?

Elle sursauta. Elle n’avait pas entendu l’assistante arri-
ver dans son dos.

— C’est le dossier PB. Je t’attendais pour le remettre 
au coffre.

— Tu as peur que quelqu’un te le vole ? lui susurra-t-elle 
d’un œil malicieux. 

— Bah… Non… Mais il ne doit jamais être à portée de 
vue ou accessible à des personnes non autorisées.

— Tu peux peut-être quand même le poser sur la table 
pendant que tu prends ton café. Il ne va pas s’envoler !

Jeanne sourit. Pas très à l’aise. Elle se sentit ridicule. 
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— Oui, tu as raison. Je suis parano.
— Un peu, oui. Bon je redescends, je t’ouvre le coffre 

quand tu veux.

Tout avait commencé à se dérégler à ce moment-là.
Un simple geste amical de la part de l’assistante. 
Un sursaut exagéré de la sienne.
La fatigue sans doute.

Ses bras cessèrent de maintenir les dossiers et déclen-
chèrent la chute des pochettes en carton.

Son mug lui échappa et rejoignit le sol également. 
Comme au ralenti. Avec ce nectar tant convoité qui semblait 
aller au-devant, inexorablement, des chemises à rabat.

Le choc final. La porcelaine se brisa sur le parquet. Le 
café se répandit sur les dossiers, s’infiltrait déjà dans les 
cellules du carton, des feuilles de papier, et noyait les carac-
tères dactylographiés de chacune des trois cent quatorze 
pages de son dossier. 

Une seconde s’écoula. Elle dura une éternité. Le temps 
de comprendre que les conséquences de cette maladresse 
pourraient bien être extrêmement lourdes. Jeanne se baissa, 
prit la pochette du dessus qui n’était plus qu’une masse 
molle et chaude, et resta ainsi accroupie sans rien dire, figée 
sur son avenir qui sans doute dégoulinait avec le café vers le 
sol. L’assistante était restée debout, coite. Elle s’agenouilla 
à son tour, ramassa l’autre pochette qui était tombée un peu 
plus loin et qui semblait avoir été davantage épargnée par 
le tsunami de café. Elles se regardèrent l’une et l’autre sans 
rien dire pendant quelques instants, puis Jeanne osa poser 
les yeux sur l’objet que tenait sa collègue dans ses mains.

— Je crois que j’ai ruiné les originaux. Ils étaient dans 
la pochette jaune.

— Merde.
— Je vais voir ce que je peux sauver.


