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Prologue

Quand le temps  
nous rassemble...

... ensemble, tout est plus joli 1.

Au début de l’année 1982, j’avais fait la connaissance 
d’un animateur de radio libre qui m’avait demandé si 

je voulais participer à son émission hebdomadaire. Le mono-
pole de l’État sur la bande FM avait pris fin dès l’accession 
de François Mitterrand à la présidence de la République et 
les radios dites « pirates » fleurissaient comme des champi-
gnons à la suite de leur légalisation. L’Eko des Garrigues fut 
la première à émettre sans discontinuer depuis Montpellier 
où j’étais alors étudiant, en fac de lettres. On m’y invitait pour 
parler de chanson française  : j’y évoquerais cette passion 
qui est la mienne depuis l’enfance à travers une dizaine de 
morceaux choisis. J’avais dix-neuf ans, je faisais partie de cette 
génération née avec les yéyés, mais curieuse de toutes formes 
d’expressions musicales. J’acceptai, avec enthousiasme. 
Certains artistes s’étaient imposés d’un commun accord avec 
mon intervieweur : Brel, Brassens, Souchon, Cabrel, Barbara, 
Polnareff. J’ajoutai à la liste Johnny, mon idole. Puis, parmi la 
vague émergente d’auteurs-compositeurs-interprètes, j’avais 
jeté mon dévolu sur Jean-Jacques Goldman et choisi comme 
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extrait de son premier album la chanson que je trouvais la 
plus signifiante : Pas l’indifférence. 

Tout mais pas l’indifférence 
Tout mais pas ce temps qui meurt 

Et les jours qui se ressemblent 
Sans saveur et sans couleur…

Le texte parlait au jeune homme que j’étais, en quête iden-
titaire. Le disque lui-même, malgré ses imperfections (une 
voix trop aiguë, des arrangements poussifs), dessinait ce qui 
allait être la ligne artistique de Jean-Jacques Goldman, alliant 
le fond et la forme, les « chansons pour les pieds » et celles 
pour le cœur et l’esprit, les succès flamboyants de discothèque 
à la ligne rythmique répétitive et les «  chansons hâbleuses, 
qui bronzent mal : trop exposées au soleil elles se tachent de 
rougeurs, faites pour rester à l’ombre 2  ». Avant même que 
les radios périphériques ne s’emparent du « phénomène », je 
me souviens d’avoir évoqué ce jour-là, dans le studio étriqué 
d’une station locale, le « style Goldman », ce son reconnais-
sable entre tous, servi par un langage simple et percutant, ancré 
dans son époque, destiné à toucher un jeune et large public. Je 
faisais partie de cette jeunesse qui allait le suivre, danserait au 
rythme de Quand la musique est bonne et Je marche seul, fête-
rait ses vingt ans avec Envole-moi, s’émouvrait sur Veiller tard, 
Puisque tu pars, Confidentiel, Quand tu danses… Je suis de la 
« génération Goldman », de ceux-là que le temps a rassemblés 
et qui ont grandi ensemble, bercés par ses chansons.

***

Ensemble, c’est aussi une belle aventure musicale née un 
soir d’été dans ma région de cœur, ce coin des Cévennes où 
j’ai passé mon enfance et où je vis aujourd’hui. 
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Il y eut d’abord un spectacle organisé à La Grand-Combe, 
une cité autrefois minière, aujourd’hui sinistrée depuis la fin 
de l’exploitation du charbon. Un jour, Jean-Jacques Goldman 
reçoit une lettre qui sonne comme un message de détresse, une 
bouteille jetée à la mer. Elle provient d’un centre associatif, 
La Bécède, implanté au cœur du parc national des Cévennes 
depuis la fin des années  1950 afin d’offrir aux enfants de 
mineurs des vacances au « bon air ». Éprouvé par le manque 
de moyens financiers, l’endroit est menacé de fermeture, et 
les responsables, en désespoir de cause, s’en remettent à ce 
grand chanteur populaire dont ils devinent la générosité : ils 
lui exposent la situation, précisant ce qu’un simple parrai-
nage de la part de cet ancien boy-scout pourrait avoir comme 
conséquences heureuses pour les enfants d’une commune en 
souffrance économique. 

Leur culot se voit bientôt récompensé. Touché au cœur, 
Goldman noue le contact. 

—	 D’abord, j’ai reçu une lettre. Ensuite, j’ai rencontré 
des gens, puis d’autres. Puis cet ouvrage, les photos, l’his-
toire expliquée. Et tout est cohérent. Cohérent de chaleur, de 
respect, de dignité, de gravité et de gaieté. D’humanité. Tout 
impressionne et donne envie d’en savoir plus 3. 

L’histoire de ces enfants de mineurs entre en résonance 
avec sa propre histoire, celle de sa famille : 

—	 Le premier métier de mon père, c’était mineur… en 
Bretagne, dans une mine à ciel ouvert 4. Puis, il découvre 
un endroit qui le séduit par sa poésie agreste  : Un pays 
rebelle et accueillant, courageux et ayant des principes 
au-delà de tout 5. 

—	 Lorsque Jean-Jacques Goldman est arrivé à La Grand-
Combe et qu’on lui a raconté l’histoire de cette terre cévenole 
des maquisards en remontant jusqu’aux camisards, cette terre 
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de refuge et de résistance, il a été conquis, me raconte Patrick 
Malavieille, maire de la commune. Il y a en Cévennes cette 
tradition d’entraide, de partage. Et la corporation minière 
a forgé pour une large part ces valeurs de solidarité. Jean-
Jacques a été touché par cela. On lui a fait visiter les instal-
lations ; l’histoire de la mine, ça lui parlait beaucoup. Nous 
avons tout de suite été en confiance 6.

C’est dit  : l’« homme en or » chantera le 8 août 1999 au 
cœur de la vallée Ricard, sous le chevalement de l’ancien 
puits d’extraction, classé aux Monuments historiques, et près 
de la Maison du mineur, musée à la mémoire des « Gueules 
noires », et la recette intégrale servira à rénover les locaux de la 
colonie de vacances. L’événement est rare – cinq mille billets 
s’arrachent en quelques jours ! – et clôturera de belle manière 
une tournée qui a promené l’artiste pendant plus d’un an, lais-
sant un souvenir impérissable de part et d’autre. 

—	 Au-delà des compétences artistiques et de l’humanité 
qu’il porte en lui, la venue de Jean-Jacques Goldman à La 
Grand-Combe a été un événement qui a mobilisé toute la 
ville, à travers l’ensemble de ses associations, autour d’un 
beau projet, rapporte Patrick Malavieille. Comme nous ne 
sommes pas habitués à accueillir des manifestations de 
cette ampleur, cela a occasionné des préoccupations tech-
niques d’organisation, d’intendance, etc. C’était un chal-
lenge à relever. Et nous y sommes arrivés. Donc, on en était 
très heureux et fiers. Ensuite, la soirée fut exceptionnelle. 
Le répertoire de Jean-Jacques Goldman, par les thèmes et 
les valeurs fortes véhiculés par ses chansons, nous a permis 
d’être en communion avec lui. Il faut se rappeler que la 
scène se tenait à un endroit emblématique, sur ce lieu de 
labeur qu’était la mine, et ce concert donné quelque vingt 
ans après la fermeture du puits résonnait d’une façon émou-
vante dans nos cœurs 7.
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À l’issue du spectacle, le chanteur consent à recevoir des 
mains du maire la médaille de la ville. 

—	 C’est quelqu’un qui n’aime pas être mis en avant, 
rappelle Patrick Malavieille, mais quand je lui ai expliqué 
ce que signifiait la devise de la ville de La Grand-Combe, 
gravée sur la médaille, « mans negros pan blan » (mains 
noires mais pain blanc), quand je lui ai dit que cela faisait 
référence au travail des mineurs, ces mains noires mais 
nobles qui travaillent pour se nourrir, il en a eu les larmes 
aux yeux. Alors, il a bien voulu accepter la médaille. C’est 
une belle personne, Jean-Jacques Goldman. Quelqu’un 
d’humain. Il s’extrait avec facilité du milieu qui est le sien, 
ce milieu complexe et superficiel, pour aller vers les « vraies 
gens ». On le sent très à l’aise, c’est à se demander s’il n’est 
pas plus à l’aise avec les gens anonymes qu’avec le monde 
du show-business 8. 

De fait, le chanteur a surtout apprécié l’aventure humaine 
partagée in situ avec ses musiciens : 

—	 Nous avons le sentiment d’avoir tissé des liens indé-
fectibles. Tout le monde a envie de rencontrer des gens avec 
lesquels on se sent bien et qui vous veulent du bien ! C’est ce 
que nous avons vécu et c’est aussi simple que cela9 !

Il s’attarde une journée supplémentaire afin de profiter 
du site et d’aller à la rencontre des enfants, puis regagne ses 
pénates avec, dans ses bagages, la perspective d’un nouveau 
projet en terre cévenole.

C’est à Alès que Jean-Jacques Goldman revient l’année 
suivante, en invité exceptionnel de la troisième édition de 
la « Semaine chantante », organisée par l’association Grand 
Chœur Languedoc Chansons. À la tête de cette grande messe 
culturelle, animée par ceux que l’on nommera «  Les Fous 
chantants », il y a Michel Schwingrouber, un passionné de 
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musique, de gospel et de chant choral. Il me raconte son 
parcours : 

—	 Je suis musicien de métier. J’ai travaillé à l’école de 
musique d’Alès, j’ai fait du chant dans différentes écoles de 
la ville, puis j’ai créé une école de musique à Saint-Christol-
lès-Alès, avec six cents élèves et vingt-cinq professeurs. À 
partir de 1989, j’ai dirigé un grand chœur avec cent quatre-
vingts choristes. J’ai organisé des événements un peu 
partout en France, en Suisse, au Canada. J’ai fait chanter 
des millions de gens dans le monde entier. Jusqu’au jour 
où Pierre Ferry, journaliste pour Midi Libre et président 
de l’association, me lance au débotté : « Pourquoi courir le 
monde et ne pas plutôt créer une semaine chantante chez toi, 
à Alès ? » L’idée était lancée 10.

Le principe  ? Réunir une troupe de sept cents à 
mille choristes pour revisiter pendant une semaine un flori-
lège des grands succès d’un artiste de la chanson, avant de lui 
rendre hommage le dernier soir en sa présence par un grand 
concert donné en plein air. 

—	 Sur le papier, c’était une grande idée, poursuit Michel 
Schwingrouber. Mais il fallait ensuite faire venir les chan-
teurs, réussir à les convaincre. On a d’abord pensé à Jean 
Ferrat. Pierre Ferry, qui avait des relations dans le métier par 
sa fonction de journaliste, a réussi à nous avoir un rendez-
vous à Antraigues. Ferrat était très heureux de participer à cet 
événement, il a été notre parrain. L’année suivante, on a fait 
venir Georges Moustaki. Puis, ce fut Jean-Jacques Goldman 
qui a été notre parrain de cœur 11. 

Quand Michel lui expose le projet, Jean-Jacques s’écrie : 
—	 Mais c’est un truc pour les morts ! 
Puis, une rencontre a lieu à La Grand-Combe autour 

d’une soupe : 
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—	 Jean-Jacques adore la soupe de légumes  ! me dit 
Michel, avec un sourire. Lors de ce tête-à-tête, je lui parle 
de la « Semaine chantante », je lui explique que ce sont des 
choristes venus de tous pays et de tous milieux, des anonymes 
qui chantent pour le plaisir et se rassemblent chaque année 
pour partager ce spectacle. Je l’invite à assister à la soirée 
consacrée à Georges Moustaki pour qu’il puisse juger par lui-
même. Mais il me dit qu’il ne peut pas venir, qu’il enverra 
quelqu’un à sa place 12.

Plutôt enclin à fuir les honneurs publics, le créateur de Je 
te donne se laisse convaincre par la simplicité et le parler-vrai 
de son hôte. 

—	 Sa passion et son désintéressement avaient gagné mon 
adhésion alors que nous partagions un bol de soupe, un soir, 
à La Grand-Combe 13, confirme le chanteur. 

Et d’ajouter : 
—	 L’attachement que j’ai pour le chant choral, le fait de 

savoir que cet engagement ne me prendrait pas beaucoup de 
temps et que les organisateurs s’occupaient de tout ont fini 
par me décider 14. 

Quelques jours après, Michel Schwingrouber reçoit un fax 
ainsi libellé : J’embarque ! JJG. 

Les deux premières années, le spectacle eut lieu aux 
arènes. Pour la venue de Jean-Jacques Goldman, on aménage 
le stade Pierre-Pibarot, dans le quartier de la Prairie, afin 
d’y accueillir douze mille spectateurs. Le samedi, dernier 
jour de la « Semaine chantante », le chanteur arrive le matin 
et découvre la troupe des choristes en pleine répétition dans 
le stade. 

—	 Quand il les a vus – ils étaient mille pour lui ! –, Jean-
Jacques était estomaqué. Alors, il m’a fait cette réflexion  : 
« Dire que je suis allé en Russie pour enregistrer Rouge alors 
que j’avais ce qu’il faut en France ! » Je me rappelle encore 
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son étonnement au moment où ils ont commencé à chanter. Il 
était tellement ému, c’est à peine s’il pouvait parler 15.

Ainsi raconte Michel Schwingrouber qui, à l’évocation de 
ce souvenir, a lui-même du mal à contenir son émotion. 

—	 Ce matin-là, Jean-Jacques a dit aux choristes  : «  Le 
spectacle a lieu ce soir, mais la vraie rencontre elle est là, 
maintenant. » Il a été formidable avec eux : il avait un mot 
pour chacun, il était disponible pour la moindre photo 16.

Dans la cour du Fort Vauban à Alès où nous bavardons en 
prenant un café, Michel Schwingrouber me montre un mûrier 
platane et dit : 

—	 J’ai déjeuné sous cet arbre avec Jean-Jacques Goldman. 
Un souvenir inoubliable. 

Puis, il pointe du doigt un autre arbre à l’opposé : 
—	 Et là, j’ai déjeuné avec Jean Ferrat. Goldman et Ferrat, 

deux êtres humains exceptionnels. Les deux artistes les plus 
humbles et les plus généreux que je connaisse 17.

Professeur de musique dans un collège et pianiste accom-
pagnateur de cette « Semaine chantante », recruté au dernier 
moment, Philippe Mabboux se souvient de la venue de Jean-
Jacques Goldman à Alès comme d’un événement marquant 
dans sa carrière musicale et dans sa vie : 

—	 L’opération était tellement énorme qu’il fallait deux 
pianistes pour se relayer et faire répéter les mille choristes. 
J’avais déjà travaillé avec Jacky Locks, qui était chef de 
chœur et arrangeur 18, sur d’autres rassemblements plus 
modestes, et Michel Schwingrouber m’a téléphoné à quelques 
jours de l’événement, une ou deux semaines peut-être, pour 
me demander de venir en renfort. J’ai fait mine d’observer un 
temps de réflexion, mais dans ma tête j’étais comme un fou, 
pensez ! Ça a été pourtant un travail de malade, on bossait 
du matin au soir non-stop. En plus, c’était en plein été, entre 
le 29 juillet et le 5 août, l’année de la canicule, il faisait une 
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chaleur terrible… Pendant toute la semaine ont eu lieu les 
répétitions. Jean-Jacques est venu le dernier jour. Sa moto 
était garée juste à côté de ma voiture à l’hôtel, en toute simpli-
cité (rires). En fait, il devait venir plus tôt dans la semaine, 
mais l’événement a eu lieu au moment où il était tombé raide 
dingue amoureux de sa future femme… J’ai un souvenir gran-
diose de ma première rencontre avec lui : nous sommes dans 
la file d’attente du self-service de la cantine des Fous chan-
tants, je réalise que je suis à côté de Jean-Jacques Goldman 
qui prend sur son plateau une pomme et une omelette aux 
oignons, je me demande si tout ça est réel (rires)… Mais je 
n’ai pas été intimidé, car c’est quelqu’un qui vous met à l’aise 
tout de suite. Lors du concert, comme j’étais répétiteur de 
l’orchestre, je me trouvais dans le public et Jean-Jacques se 
tenait à côté de moi. Il est monté sur scène au final 19. 

Porté par ce chœur impressionnant de mille voix, Goldman 
reprend trois chansons : Peur de rien blues, Rouge et Puisque 
tu pars. Au final, emporté par l’émotion, il fait une promesse. 

—	 L’histoire est très belle, poursuit Philippe Mabboux. 
Pour remercier les choristes de ce beau cadeau qui lui était 
fait, il a déclaré publiquement qu’il allait écrire une chanson 
qui s’appellerait Ensemble (le titre était déjà trouvé) et qu’elle 
serait pour eux. L’idée lui est venue là, lors de ce premier 
spectacle à Alès, ça a traduit son émotion de merveilleuse 
façon. Il n’a pas dit qu’il la créerait et l’enregistrerait avec eux 
l’année d’après, ce sera une surprise 20. 

Car, en effet, l’artiste tient parole et revient le 27 juillet 2001 
dans la capitale cévenole pour donner vie à sa chanson. 

—	 Il y eut d’abord l’enregistrement au Cratère, dans une 
salle de cinéma aménagée en studio, en présence de Jacky 
Locks et de cinq cents choristes, car l’endroit était trop exigu 
pour accueillir la totalité du groupe, raconte le pianiste accom-
pagnateur. Ont été gravées les parties de chœurs que Jean-
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Jacques a ensuite utilisées dans tous ses concerts lorsqu’il 
chantait ce titre. Puis, il y a eu la création publique où j’ai 
participé, devant dix mille spectateurs, avant l’hommage des 
Fous chantants à Gilbert Bécaud. Je peux dire que cette aven-
ture à Alès nous a tous émus, en particulier Jean-Jacques. Et 
cette chanson n’est pas anecdotique, c’est un chef-d’œuvre 21.

Souviens-toi
Était-ce mai, novembre

Ici ou là ?
Était-ce un lundi ?

Je ne me souviens que d’un mur immense
Mais nous étions ensemble

Ensemble, nous l’avons franchi…

Dans le parcours et l’œuvre de Jean-Jacques Goldman, 
outre le rôle dévoué de chef de troupe au service des Restos 
du Cœur, chargé de recruter les artistes, de choisir le réper-
toire, d’imaginer les tableaux, de concevoir les mises en 
scène, activité qui l’a occupé pendant une trentaine d’années, 
le plaisir de chanter va de pair avec une idée de partage, de 
communion, d’unisson. 

—	 Les périodes où je chante seul sont beaucoup moins 
importantes que les périodes où je chantais à plusieurs, fait-
il remarquer. Entre quinze et trente ans, j’ai joué dans des 
groupes. Le fait de chanter à plusieurs est donc pour moi 
quelque chose d’assez naturel. Sur scène, tous mes musiciens 
chantent 22.

Ensemble, c’est le leitmotiv de Jean-Jacques Goldman. 
Ensemble… surtout !


