Prologue

Quand le temps
nous rassemble...

.. ensemble, tout est plus joli .

Au début de 'année 1982, j’avais fait la connaissance
d’un animateur de radio libre qui m’avait demand¢ si
je voulais participer a son émission hebdomadaire. Le mono-
pole de I’Etat sur la bande FM avait pris fin dés I’accession
de Francois Mitterrand a la présidence de la République et
les radios dites « pirates » fleurissaient comme des champi-
gnons a la suite de leur légalisation. L’Eko des Garrigues fut
la premicére a émettre sans discontinuer depuis Montpellier
ou j’étais alors étudiant, en fac de lettres. On m’y invitait pour
parler de chanson francaise : j’y évoquerais cette passion
qui est la mienne depuis I’enfance a travers une dizaine de
morceaux choisis. J’avais dix-neuf ans, je faisais partie de cette
génération née avec les yéy¢€s, mais curieuse de toutes formes
d’expressions musicales. J’acceptai, avec enthousiasme.
Certains artistes s’étaient imposés d’'un commun accord avec
mon intervieweur : Brel, Brassens, Souchon, Cabrel, Barbara,
Polnareff. J’ajoutai a la liste Johnny, mon idole. Puis, parmi la
vague €émergente d’auteurs-compositeurs-interpretes, j’avais
jeté mon dévolu sur Jean-Jacques Goldman et choisi comme
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extrait de son premier album la chanson que je trouvais la
plus signifiante : Pas [l’indifférence.

Tout mais pas l’indifférence
Tout mais pas ce temps qui meurt
Et les jours qui se ressemblent
Sans saveur et sans couleur...

Le texte parlait au jeune homme que j*étais, en quéte iden-
titaire. Le disque lui-méme, malgré ses imperfections (une
voix trop aigué, des arrangements poussifs), dessinait ce qui
allait étre la ligne artistique de Jean-Jacques Goldman, alliant
le fond et la forme, les « chansons pour les pieds » et celles
pour le cceur et I'esprit, les succeés flamboyants de discotheéque
a la ligne rythmique répétitive et les « chansons hableuses,
qui bronzent mal : trop exposées au soleil elles se tachent de
rougeurs, faites pour rester a I'ombre > ». Avant méme que
les radios périphériques ne s’emparent du « phénomene », je
me souviens d’avoir évoqué ce jour-la, dans le studio étriqué
d’une station locale, le « style Goldman », ce son reconnais-
sable entre tous, servi par un langage simple et percutant, ancré
dans son époque, destiné a toucher un jeune et large public. Je
faisais partie de cette jeunesse qui allait le suivre, danserait au
rythme de Quand la musique est bonne et Je marche seul, féte-
rait ses vingt ans avec Envole-moi, s’émouvrait sur Veiller tard,
Puisque tu pars, Confidentiel, Quand tu danses... Je suis de la
« génération Goldman », de ceux-1a que le temps a rassemblés
et qui ont grandi ensemble, bercés par ses chansons.

sk

Ensemble, c’est aussi une belle aventure musicale née un
soir d’¢té¢ dans ma région de cceur, ce coin des Cévennes ou
j’ai passé mon enfance et ou je vis aujourd’hui.
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Il y eut d’abord un spectacle organisé¢ a La Grand-Combe,
une cité autrefois miniére, aujourd’hui sinistrée depuis la fin
de I’exploitation du charbon. Un jour, Jean-Jacques Goldman
regoit une lettre qui sonne comme un message de détresse, une
bouteille jetée a la mer. Elle provient d’un centre associatif,
La Bécede, implanté au cceur du parc national des Cévennes
depuis la fin des années 1950 afin d’offrir aux enfants de
mineurs des vacances au « bon air ». Eprouvé par le manque
de moyens financiers, ’endroit est menacé de fermeture, et
les responsables, en désespoir de cause, s’en remettent a ce
grand chanteur populaire dont ils devinent la générosité : ils
lui exposent la situation, précisant ce qu’un simple parrai-
nage de la part de cet ancien boy-scout pourrait avoir comme
conséquences heureuses pour les enfants d’une commune en
souffrance économique.

Leur culot se voit bientot récompensé. Touché au cceur,
Goldman noue le contact.

— Dr’abord, jai recu une lettre. Ensuite, jai rencontré
des gens, puis d’autres. Puis cet ouvrage, les photos, I’his-
toire expliquée. Et tout est cohérent. Cohérent de chaleur, de
respect, de dignité, de gravité et de gaieté. D’humanité. Tout
impressionne et donne envie d’en savoir plus °.

L’histoire de ces enfants de mineurs entre en résonance
avec sa propre histoire, celle de sa famille :

— Le premier métier de mon pere, c’était mineur... en
Bretagne, dans une mine a ciel ouvert *. Puis, il découvre
un endroit qui le séduit par sa poésie agreste : Un pays
rebelle et accueillant, courageux et ayant des principes
au-dela de tout .

— Lorsque Jean-Jacques Goldman est arrivé a La Grand-
Combe et qu’on lui a raconté I’histoire de cette terre cévenole
des maquisards en remontant jusqu’aux camisards, cette terre
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de refuge et de résistance, il a été conquis, me raconte Patrick
Malavieille, maire de la commune. Il y a en Cévennes cette
tradition d’entraide, de partage. Et la corporation miniére
a forgé pour une large part ces valeurs de solidarité. Jean-
Jacques a ¢été touché par cela. On lui a fait visiter les instal-
lations ; I’histoire de la mine, ¢a lui parlait beaucoup. Nous
avons tout de suite été en confiance °.

C’est dit : '« homme en or » chantera le 8 aolt 1999 au
cceeur de la vallée Ricard, sous le chevalement de I’ancien
puits d’extraction, classé aux Monuments historiques, et pres
de la Maison du mineur, musée a la mémoire des « Gueules
noires », et larecette intégrale serviraarénover les locaux de la
colonie de vacances. L’événement est rare — cinq mille billets
s’arrachent en quelques jours ! — et cloturera de belle maniére
une tournée qui a promené l’artiste pendant plus d’un an, lais-
sant un souvenir impérissable de part et d’autre.

— Au-dela des compétences artistiques et de I’humanité
qu’il porte en lui, la venue de Jean-Jacques Goldman a La
Grand-Combe a ¢été un événement qui a mobilisé toute la
ville, a travers I’ensemble de ses associations, autour d’un
beau projet, rapporte Patrick Malavieille. Comme nous ne
sommes pas habitués a accueillir des manifestations de
cette ampleur, cela a occasionné des préoccupations tech-
niques d’organisation, d’intendance, etc. C’était un chal-
lenge a relever. Et nous y sommes arrivés. Donc, on en était
tres heureux et fiers. Ensuite, la soirée fut exceptionnelle.
Le répertoire de Jean-Jacques Goldman, par les themes et
les valeurs fortes véhiculés par ses chansons, nous a permis
d’étre en communion avec lui. Il faut se rappeler que la
scene se tenait a un endroit emblématique, sur ce lieu de
labeur qu’était la mine, et ce concert donné quelque vingt
ans apres la fermeture du puits résonnait d’une fagon émou-
vante dans nos coeurs .
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A T'issue du spectacle, le chanteur consent a recevoir des
mains du maire la médaille de la ville.

— C’est quelqu’un qui n’aime pas €tre mis en avant,
rappelle Patrick Malavieille, mais quand je lui ai expliqué
ce que signifiait la devise de la ville de La Grand-Combe,
gravée sur la médaille, « mans negros pan blan » (mains
noires mais pain blanc), quand je lui ai dit que cela faisait
référence au travail des mineurs, ces mains noires mais
nobles qui travaillent pour se nourrir, il en a eu les larmes
aux yeux. Alors, il a bien voulu accepter la médaille. C’est
une belle personne, Jean-Jacques Goldman. Quelqu’un
d’humain. Il s’extrait avec facilité du milieu qui est le sien,
ce milieu complexe et superficiel, pour aller vers les « vraies
gens ». On le sent tres a l'aise, c’est a se demander s’il n’est
pas plus a l'aise avec les gens anonymes qu’avec le monde
du show-business .

De fait, le chanteur a surtout appréci¢ I'aventure humaine
partagée in situ avec ses musiciens :

— Nous avons le sentiment d’avoir tissé¢ des liens indé-
fectibles. Tout le monde a envie de rencontrer des gens avec
lesquels on se sent bien et qui vous veulent du bien ! C’est ce
que nous avons vécu et c¢’est aussi simple que cela’ !

Il s’attarde une journée supplémentaire afin de profiter
du site et d’aller a la rencontre des enfants, puis regagne ses
pénates avec, dans ses bagages, la perspective d’'un nouveau
projet en terre cévenole.

C’est a Ales que Jean-Jacques Goldman revient ’'année
suivante, en invité exceptionnel de la troisieme édition de
la « Semaine chantante », organisée par I’association Grand
Cheeur Languedoc Chansons. A la téte de cette grande messe
culturelle, animée par ceux que 'on nommera « Les Fous
chantants », il y a Michel Schwingrouber, un passionné de
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musique, de gospel et de chant choral. Il me raconte son
parcours :

— Je suis musicien de métier. J’ai travaillé a I’école de
musique d’Algs, j’ai fait du chant dans différentes écoles de
la ville, puis j’ai créé une école de musique a Saint-Christol-
les-Ales, avec six cents éléves et vingt-cing professeurs. A
partir de 1989, j’ai dirigé un grand cheeur avec cent quatre-
vingts choristes. J’ai organisé¢ des événements un peu
partout en France, en Suisse, au Canada. J’ai fait chanter
des millions de gens dans le monde entier. Jusqu’au jour
ou Pierre Ferry, journaliste pour Midi Libre et président
de l’association, me lance au débotté : « Pourquoi courir le
monde et ne pas plutdt créer une semaine chantante chez toi,
a Ales ? » Lidée était lancée .

Le principe ? Réunir une troupe de sept cents a
mille choristes pour revisiter pendant une semaine un flori-
leége des grands succés d’un artiste de la chanson, avant de lui
rendre hommage le dernier soir en sa présence par un grand
concert donné en plein air.

— Sur le papier, c’était une grande idée, poursuit Michel
Schwingrouber. Mais il fallait ensuite faire venir les chan-
teurs, réussir a les convaincre. On a d’abord pensé a Jean
Ferrat. Pierre Ferry, qui avait des relations dans le métier par
sa fonction de journaliste, a réussi a nous avoir un rendez-
vous a Antraigues. Ferrat était trés heureux de participer a cet
événement, il a été notre parrain. L'année suivante, on a fait
venir Georges Moustaki. Puis, ce fut Jean-Jacques Goldman
qui a été notre parrain de cceur .

Quand Michel lui expose le projet, Jean-Jacques s’écrie :

— Mais c’est un truc pour les morts !

Puis, une rencontre a lieu a La Grand-Combe autour
d’une soupe :
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— Jean-Jacques adore la soupe de légumes ! me dit
Michel, avec un sourire. Lors de ce téte-a-téte, je lui parle
de la « Semaine chantante », je lui explique que ce sont des
choristes venus de tous pays et de tous milieux, des anonymes
qui chantent pour le plaisir et se rassemblent chaque année
pour partager ce spectacle. Je I'invite a assister a la soirée
consacrée a Georges Moustaki pour qu’il puisse juger par lui-
méme. Mais il me dit qu’il ne peut pas venir, qu’il enverra
quelqu’un a sa place .

Plut6t enclin a fuir les honneurs publics, le créateur de Je
te donne se laisse convaincre par la simplicité et le parler-vrai
de son hote.

— Sa passion et son désintéressement avaient gagné mon
adhésion alors que nous partagions un bol de soupe, un soir,
a La Grand-Combe !, confirme le chanteur.

Et d’ajouter :

— Pattachement que j’ai pour le chant choral, le fait de
savoir que cet engagement ne me prendrait pas beaucoup de
temps et que les organisateurs s’occupaient de tout ont fini
par me décider .

Quelques jours apres, Michel Schwingrouber recoit un fax
ainsi libellé : J'embarque ! JJG.

Les deux premicres années, le spectacle eut lieu aux
arénes. Pour la venue de Jean-Jacques Goldman, on aménage
le stade Pierre-Pibarot, dans le quartier de la Prairie, afin
d’y accueillir douze mille spectateurs. Le samedi, dernier
jour de la « Semaine chantante », le chanteur arrive le matin
et découvre la troupe des choristes en pleine répétition dans
le stade.

— Quand il les a vus — ils étaient mille pour lui ! —, Jean-
Jacques était estomaqué. Alors, il m’a fait cette réflexion :
« Dire que je suis allé¢ en Russie pour enregistrer Rouge alors
que j’avais ce qu’il faut en France ! » Je me rappelle encore
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son é¢tonnement au moment ou ils ont commencé a chanter. I1
¢tait tellement ému, c’est a peine s’il pouvait parler '°.

Ainsi raconte Michel Schwingrouber qui, a I’évocation de
ce souvenir, a lui-méme du mal a contenir son émotion.

— Ce matin-la, Jean-Jacques a dit aux choristes : « Le
spectacle a lieu ce soir, mais la vraie rencontre elle est 1a,
maintenant. » Il a été formidable avec eux : il avait un mot
pour chacun, il était disponible pour la moindre photo .

Dans la cour du Fort Vauban a Ales ou nous bavardons en
prenant un café, Michel Schwingrouber me montre un marier
platane et dit :

— J’ai déjeuné sous cet arbre avec Jean-Jacques Goldman.
Un souvenir inoubliable.

Puis, il pointe du doigt un autre arbre a 'opposé :

— Et 14, j’ai déjeuné avec Jean Ferrat. Goldman et Ferrat,
deux étres humains exceptionnels. Les deux artistes les plus
humbles et les plus généreux que je connaisse .

Professeur de musique dans un colleége et pianiste accom-
pagnateur de cette « Semaine chantante », recruté au dernier
moment, Philippe Mabboux se souvient de la venue de Jean-
Jacques Goldman a Alés comme d’un événement marquant
dans sa carrieére musicale et dans sa vie :

— L'opération était tellement énorme qu’il fallait deux
pianistes pour se relayer et faire répéter les mille choristes.
Javais déja travaillé avec Jacky Locks, qui était chef de
cheeur et arrangeur '8, sur d’autres rassemblements plus
modestes, et Michel Schwingrouber m’a téléphoné a quelques
jours de I’événement, une ou deux semaines peut-&tre, pour
me demander de venir en renfort. J’ai fait mine d’observer un
temps de réflexion, mais dans ma téte j’étais comme un fou,
pensez ! Ca a été pourtant un travail de malade, on bossait
du matin au soir non-stop. En plus, c’était en plein été, entre
le 29 juillet et le 5 aolt, 'année de la canicule, il faisait une
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chaleur terrible... Pendant toute la semaine ont eu lieu les
répétitions. Jean-Jacques est venu le dernier jour. Sa moto
était garée juste a coté de ma voiture a I’hotel, en toute simpli-
cité (rires). En fait, il devait venir plus tot dans la semaine,
mais I’événement a eu lieu au moment ou il était tombé raide
dingue amoureux de sa future femme. .. J’ai un souvenir gran-
diose de ma premiere rencontre avec lui : nous sommes dans
la file d’attente du self-service de la cantine des Fous chan-
tants, je réalise que je suis a coté de Jean-Jacques Goldman
qui prend sur son plateau une pomme et une omelette aux
oignons, je me demande si tout ¢a est réel (rires)... Mais je
n’ai pas €té intimidé, car c’est quelqu’un qui vous met a l’aise
tout de suite. Lors du concert, comme j’étais répétiteur de
l'orchestre, je me trouvais dans le public et Jean-Jacques se
tenait a coté de moi. Il est monté sur scéne au final .

Porté par ce choeur impressionnant de mille voix, Goldman
reprend trois chansons : Peur de rien blues, Rouge et Puisque
tu pars. Au final, emporté par I’émotion, il fait une promesse.

— LDhistoire est trés belle, poursuit Philippe Mabboux.
Pour remercier les choristes de ce beau cadeau qui lui était
fait, il a déclaré publiquement qu’il allait écrire une chanson
qui s’appellerait Ensemble (le titre était déja trouve) et quelle
serait pour eux. L'idée lui est venue la, lors de ce premier
spectacle a Algs, ¢a a traduit son émotion de merveilleuse
facon. Il n’a pas dit qu’il la créerait et 'enregistrerait avec eux
I’année d’aprés, ce sera une surprise .

Car, en effet, I’artiste tient parole et revient le 27 juillet 2001
dans la capitale cévenole pour donner vie a sa chanson.

— Il y eut d’abord I’enregistrement au Cratere, dans une
salle de cinéma aménagée en studio, en présence de Jacky
Locks et de cinq cents choristes, car I’endroit était trop exigu
pour accueillir la totalité du groupe, raconte le pianiste accom-
pagnateur. Ont été gravées les parties de cheeurs que Jean-
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Jacques a ensuite utilisées dans tous ses concerts lorsqu’il
chantait ce titre. Puis, il y a eu la création publique ou j’ai
participé, devant dix mille spectateurs, avant ’hommage des
Fous chantants a Gilbert Bécaud. Je peux dire que cette aven-
ture a Alés nous a tous émus, en particulier Jean-Jacques. Et
cette chanson n’est pas anecdotique, c’est un chef-d’ccuvre 2'.

Souviens-toi
Etait-ce mai, novembre
Icioula?
Etait-ce un lundi ?
Je ne me souviens que d’'un mur immense
Mais nous étions ensemble
Ensemble, nous ['avons franchi...

Dans le parcours et 'ceuvre de Jean-Jacques Goldman,
outre le role dévoué de chef de troupe au service des Restos
du Cceur, chargé de recruter les artistes, de choisir le réper-
toire, d’imaginer les tableaux, de concevoir les mises en
sceéne, activité qui I’a occupé pendant une trentaine d’années,
le plaisir de chanter va de pair avec une idée de partage, de
communion, d’unisson.

— Les périodes ou je chante seul sont beaucoup moins
importantes que les périodes ou je chantais a plusieurs, fait-
il remarquer. Entre quinze et trente ans, j’ai jou¢ dans des
groupes. Le fait de chanter a plusieurs est donc pour moi
quelque chose d’assez naturel. Sur sceéne, tous mes musiciens
chantent #.

Ensemble, c’est le leitmotiv de Jean-Jacques Goldman.
Ensemble... surtout !



