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Mandy se réveilla en sursaut. La chambre avait l’air 
étrangère ; elle le sentait. Quelque chose l’avait réveil-

lée, quelque chose de proche et d’imminent. Une menace  ? 
Elle leva la main en regardant autour d’elle. La pièce était 
vide, bien sûr. Adam était parti et, bien qu’il possédât une clé, 
il ne l’utilisait jamais sans la prévenir pour être sûr qu’elle 
était d’accord.

Quelque chose l’avait troublée. Il était trop tôt pour qu’elle 
se réveille. Le soleil, encore trop faible pour franchir les fins 
rideaux délavés, n’éclairait pas vraiment la pièce. D’ailleurs, la 
rumeur de la rue qui filtrait à travers les fenêtres victoriennes 
disjointes confirmait l’heure précoce de l’aube. Mandy se 
tourna sur le côté pour attraper son téléphone de l’autre côté 
du lit et l’approcha en plissant les yeux : 6 h 29.

La grêle qui vrombissait contre les carreaux lui fit réali-
ser que c’était le bruit qui l’avait tirée du sommeil. Encore 
un jour de pluie, pensa-t-elle, et, pour ne rien arranger, elle 
s’était disputée avec Adam. Elle referma les yeux en espé-
rant que la journée disparaîtrait d’elle-même. La grêle cessa 
brusquement. Elle entendit claquer une portière de voiture et 
un moteur démarrer, puis, au loin, une sirène solitaire. Et une 
autre salve de grêle.

Elle se réfugia sous la couette, les yeux clos, en faisant de 
son mieux pour oublier la journée qui l’attendait, mais les 
sons avaient pris un rythme régulier. Une rafale de grêle, 
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comme une volée de sable contre le carreau, le silence, puis 
une nouvelle rafale de grêle. Peu à peu, dans le brouillard de 
ses pensées et de sa conscience, elle réalisa que la cadence 
était trop régulière pour être de la grêle. Elle pensa que cela 
ressemblait davantage à quelque chose qu’aurait pu faire Nick, 
l’occupant de l’appartement du dessus, qui se serait retrouvé 
enfermé à l’extérieur. Il lui était déjà arrivé de jeter des gravil-
lons contre sa fenêtre pour la réveiller et lui demander de lui 
ouvrir la porte, peu désireux qu’il était d’utiliser la sonnette 
et de soulever ainsi la colère de toute la maisonnée, à savoir 
les six résidents des meublés ou, comme aimait à le dire le 
propriétaire, des « appartements aménagés ».

Mandy se demandait pourquoi Nick ne cachait pas une 
clé de secours dans le jardin comme elle le faisait et prit 
mentalement note de le lui demander. Elle savait qu’il avait 
glissé la clé de son studio sous son paillasson, juste devant 
la porte (un manque patent d’imagination  !), clé qui n’avait 
évidemment aucune utilité s’il ne pouvait pas franchir d’abord 
la porte principale de la maison. Elle envisagea brièvement 
de le laisser mariner encore un peu, histoire de lui donner 
une leçon, mais Nick l’avait aidée par le passé, par exemple 
en changeant une ampoule qui avait rouillé dans sa douille 
ou en la débarrassant d’une énorme araignée qui avait élu 
domicile dans une fissure de l’encadrement de fenêtre où elle 
était incapable de l’attraper. Ils s’entraidaient, conclut-elle, et 
cette sorte de cohabitation offrait des avantages qui corres-
pondaient à son mode de vie bohème puisqu’elle avait choisi 
de vivre de son art.

En soupirant, Mandy s’arracha à la chaleur de la couette 
pour affronter la morsure de l’air. Elle traversa la chambre 
jusqu’à la fenêtre. L’un des inconvénients de ce fameux mode 
de vie, se dit-elle aussitôt en frissonnant, était que l’alimenta-
tion du compteur d’électricité à pièces était laissée à la discré-
tion de chacun, ce qui en faisait parfois une option luxueuse. 
Elle écarta l’un des rideaux pour scruter l’allée afin de véri-
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fier qu’il s’agissait bien de Nick et pas de leur SDF local qui 
comptait, comme cela s’était déjà produit, leur soutirer une 
boisson chaude et un lit. Depuis le premier étage, elle distin-
guait parfaitement le jardin de devant, mais elle ne voyait pas 
ce qui se passait sous le porche. C’était là que devait se tenir 
Nick puisque l’allée et le jardin étaient vides.

Elle demeura devant la fenêtre en attendant que Nick se 
manifeste à nouveau. Au bout d’un moment, une silhouette 
masculine réapparut et se baissa pour ramasser d’autres 
gravillons. Ce n’était pas Nick, mais son père !

Mandy tapota sur la vitre pour attirer son attention. Que 
faisait-il donc là ?

Interrompu dans son geste, son père leva les yeux et, en 
l’apercevant, se redressa. Il prononça quelque chose qu’elle 
ne comprit pas avant d’indiquer la porte. Elle hocha la tête et, 
laissant tomber le rideau, elle retraversa la pièce et décrocha 
son kimono du paravent. Qu’était-il arrivé ? se demanda-t-elle 
en nouant la ceinture du kimono sur le T-shirt et le caleçon 
qu’elle portait pour dormir. Ses parents ne s’étaient jamais 
souciés de venir voir son meublé (ou son style de vie bohème, 
pour tout dire) depuis qu’elle avait pris une année sabbatique 
et laissé tomber son poste de professeur d’arts plastiques 
pour réaliser son rêve et se consacrer à temps plein à sa pein-
ture ; et voilà que son père était en train de jeter des cailloux 
vers sa fenêtre à 6 h 30 du matin ! En haussant les épaules 
comme pour chasser les derniers vestiges de sommeil, elle 
comprit avec un élancement de panique qu’il devait y avoir un 
problème. Si son père était là, cela voulait forcément dire que 
quelque chose était arrivé à sa mère !

Le cœur battant, Mandy dévala les marches tapissées d’une 
carpette usée jusqu’à la corde dans le large escalier victo-
rien. Dans le hall, elle fit pivoter la poignée de la lourde porte 
qu’elle tira vers elle.

—	C’est maman ? lâcha-t-elle en fouillant le regard de son 
père dont l’expression parut confirmer ses pires craintes.



8

Cathy Glass

—	Non, ta mère va bien, répondit-il d’un air sombre, mais j’ai 
bien peur que ce soit ton grand-père, Amanda. Il va très mal.

—	Oh !…
—	Il a quitté l’hôpital pour s’installer chez ta tante. C’est là 

que je vais maintenant.
—	Ah oui, je vois, dit-elle, soulagée d’apprendre que sa mère 

allait bien tout en sentant l’angoisse monter au sujet de son 
grand-père.

—	J’ai pensé que, puisque tu ne travaillais pas, tu aimerais 
venir avec moi, poursuivit son père. Ta mère préfère ne pas y 
aller tant que ton grand-père est chez ta tante.

Mandy n’en fut pas surprise, car, si sa mère s’entendait bien 
avec sa belle-famille, il y avait eu, dix ans plus tôt, ce que son 
père qualifiait de « situation » et qui avait conduit ses parents 
à couper les ponts avec la famille de tante Evelyn. Et voilà que 
son grand-père s’installait dans la maison de cette sœur bannie ! 
Mandy savait que son père n’aurait jamais eu l’intention d’y 
remettre les pieds si son propre père n’avait pas été souffrant ; 
d’ailleurs, sa mère semblait persister à ne pas se déplacer.

—	D’accord, je viens, dit aussitôt Mandy. Pas de problème. Je 
n’avais pas réalisé que grand-père était si malade.

—	Moi non plus. Ta tante n’a téléphoné que tard hier soir.
Il entra et Mandy referma la porte derrière lui tout en essayant 

d’imaginer la conversation guindée qui avait dû avoir lieu entre 
son père et sa  sœur, leur première conversation en l’espace de 
dix ans. Elle se demanda si sa mère avait parlé avec sa belle-
sœur et en conclut que cela n’avait probablement pas été le cas.

—	Est-ce que grand-père est très malade ? s’enquit-elle quand 
ils furent remontés dans sa chambre.

—	C’est ce qu’a dit ta tante, répondit sèchement son père.
—	Alors, pourquoi est-il chez Evelyn et pas à l’hôpital ?
—	Il était à l’hôpital, mais ta tante a signé une décharge. Elle 

a affirmé qu’elle pouvait mieux s’occuper de lui chez elle, et ta 
grand-mère a donné son accord. Elle est également installée 
chez ta tante.
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—	Je vois. Mais qu’ont dit les médecins ?
Mandy sentit la crainte remonter dans son dos.
—	Je ne suis pas sûr, mais nous en saurons davantage bientôt.
Il fourra les mains dans les poches de son pantalon en haus-

sant les épaules avant d’ajouter :
—	Je n’en sais trop rien. Peut-être que ta mère a raison et 

qu’Evelyn est tout bonnement hystérique, mais je dois aller le 
voir, au cas où…

Mandy décida qu’elle se contenterait d’une toilette rapide 
au lieu de prendre sa douche habituelle, et elle ouvrit le robi-
net d’eau chaude qui libéra son maigre filet coutumier d’eau 
tiédasse.

—	Assieds-toi, papa. Tu n’étais jamais venu, n’est-ce pas ? 
Qu’en penses-tu ?

Dans le miroir suspendu au-dessus du lavabo, elle le vit 
jeter un regard sur l’ameublement des années 1950 qui, de 
toute évidence, avait fait son temps. Son père eut un hoche-
ment de tête réservé.

—	Tout est à toi ?
—	Non, c’est un meublé. Hormis ce tapis turc. Et j’ai acheté 

un matelas neuf pour le lit.
Elle essora le gant et le passa sur son visage et dans son cou.
—	Tu veux un café ?
—	Non, merci. J’en ai pris un avant de partir.
Elle fit glisser la serviette éponge de la barre et s’essuya le 

visage et le cou avant d’aller jusqu’à la commode pour prendre 
des sous-vêtements propres, des chaussettes et un T-shirt. Elle 
ramassa son jean sur le sol, où elle l’avait laissé tomber la 
veille, et disparut derrière le paravent d’inspiration japonaise. 
D’une certaine manière, il n’était pas plus mal qu’Adam ait 
pris la mouche hier soir, pensa Mandy ; il aurait été gênant 
que son père lui tombe dessus, mais elle n’en était pas moins 
désolée de s’être conduite comme elle l’avait fait. Si Adam ne 
l’appelait pas, elle lui téléphonerait et s’excuserait.
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—	Est-ce que maman va bien ? demanda-t-elle de derrière 
le paravent.

—	Oui, même si elle s’inquiète à propos de ton grand-père, 
bien sûr. Elle te fait des bisous.

—	Comment vont John et Evelyn ?
Il mit un moment à répondre.
—	Ta tante n’a pas dit grand-chose.
—	Je suppose que cela n’a pas été facile pour elle d’appeler.
Mandy voyait son père entre les interstices du paravent. Il 

était assis dans le fauteuil en cuir usé, légèrement penché en 
avant, une main sur chaque genou, l’air renfrogné.

—	D’après la manière dont Evelyn parlait, déclara-t-il d’un 
ton indigné, on aurait pensé que je n’avais pas vu mon père 
depuis des années. Je lui ai assuré que j’aurais continué à lui 
rendre visite à l’hôpital s’il y était resté !

En percevant la note de défi dans la voix de son père, Mandy 
comprit que la trêve entre lui et sa sœur demeurait extrême-
ment fragile, et uniquement conclue pour leur permettre d’al-
ler voir son grand-père.

Vêtue du jean et du T-shirt, elle sortit de derrière le para-
vent et traversa la pièce, jeta son kimono et son pyjama sur le 
lit et se dirigea vers le réfrigérateur.

—	Je suis presque prête. Je veux juste boire quelque chose. 
Es-tu sûr de ne rien vouloir ? 

—	Non, merci, répondit-il en secouant la tête.
Les seuls verres qu’elle possédait se trouvaient dans l’évier 

de la kitchenette et, pour gagner du temps, elle but directe-
ment à la brique. Après tout, elle était chez elle, non ?

—	Je suis prête, déclara-t-elle en rangeant le jus dans 
le frigo.

Elle s’essuya la bouche avec un morceau de papier absor-
bant qu’elle jeta ensuite dans la poubelle.

Son père se leva et la suivit jusqu’à la porte.
—	As-tu peint de nouveaux tableaux  ? demanda-t-il en 

indiquant la toile vierge.
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Mandy considéra le pinceau brisé et se demanda s’il l’avait 
vu, lui aussi.

—	Oui, mentit-elle.
Elle prit son sac à la patère accrochée derrière la porte et le 

balança sur son épaule.
—	Oui, j’ai pris la bonne décision en quittant mon emploi. À 

présent, je dispose de tout le temps qu’il me faut pour peindre.
C’était vrai, mais ce qu’elle ne pouvait pas lui avouer, à lui 

ou à Adam, et qu’elle pouvait à peine s’avouer à elle-même, 
c’était que, depuis sept mois et le temps où elle avait quitté son 
job, elle n’avait pratiquement rien peint, un échec qui affectait 
désormais tous les autres domaines de son existence. Au point 
qu’elle avait perdu confiance en sa capacité à réaliser quoi que 
ce soit de valable.
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Mandy s’installa dans la voiture de son père tout en 
vérifiant son téléphone mobile. Elle n’avait pas de 

message d’Adam, mais il devait à peine être en train de se 
lever. Elle attacha sa ceinture pendant que son père prenait 
le volant. En semaine, Adam partait à 7 h 30 pour prendre 
le train jusqu’à la City. Son cœur se serra au souvenir de la 
manière dont elle l’avait rejeté, et elle eut soudain envie de 
sentir ses bras autour d’elle. Elle appuya sur les touches pour 
taper un nouveau message  : Dsl +++ STP pardonne-moi. 
Biz M. et cliqua sur Envoyer. Elle posa le téléphone sur ses 
genoux pour patienter. Son père mit le moteur en marche et 
démarra. Une minute plus tard, son téléphone fit entendre son 
bip et elle lut la réponse avec soulagement : Pardon OK On 
se voit à 18 h ? x A. En remerciant le ciel, elle répondit : Oui 
+++ avec plaisir, bisous M. Elle rangea le téléphone dans son 
sac, se laissa aller contre le dossier du siège et regarda la route 
devant elle.

Cela lui paraissait étrange d’être assise à côté de son père 
dans la voiture. En dépit de l’inquiétude que l’état de son 
grand-père avait fait naître en elle, elle avait l’impression de 
vivre une occasion spéciale, comme s’ils partaient en excur-
sion. Elle ne se souvenait pas d’avoir été ainsi assise à côté 
de son père dans la voiture. Enfant, elle voyageait toujours à 
l’arrière et, par la suite, c’était sa mère qui l’avait conduite à 
l’université ou l’y avait ramenée. Lorsqu’elle avait commencé 
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à travailler, Mandy avait acheté sa propre voiture qu’elle avait 
ensuite vendue pour financer son année sabbatique. Non, 
c’était vraiment une première, se dit-elle. Je pense que je n’ai 
jamais été assise devant, à côté de papa.

—	À l’hôpital, c’était plutôt sinistre, dit son père en inter-
rompant ses pensées. Apparemment, c’est un bâtiment tout 
neuf, mais ce sont des infirmières intérimaires qui ont été 
engagées. Ta tante a expliqué qu’il n’y avait aucune continuité 
en matière de soins, et que ton grand-père était pratiquement 
livré à lui-même. Elle a proposé de payer pour le mettre dans 
une clinique privée, mais ton grand-père n’a pas voulu en 
entendre parler.

Mandy répondit en souriant :
—	Cela ne m’étonne pas de lui !
Comme son père, c’était un homme de la classe ouvrière 

avec des principes indétrônables et il aurait considéré une 
clinique privée comme étant élitiste ou injuste. Elle remar-
qua que son père n’utilisait pas le prénom d’Evelyn, ce qui 
était peut-être une manière de souligner la distance qui les 
séparait encore.

—	Je suppose qu’il ne voulait pas rester à l’hôpital, ajouta 
Mandy. Quand on est malade, on préfère être avec ses proches.

—	Possible, dit-il, du moment qu’il dispose des soins médi-
caux dont il a besoin.

Elle hocha la tête.
—	C’est un temps idéal pour faire le trajet, dit-il un peu 

après en changeant de sujet. Pas mal pour un matin de mars.
Mars, pensa Mandy. Elle arrivait à la moitié de son année 

sabbatique. Cinq mois avant qu’elle ne soit à court d’argent et 
qu’elle soit obligée de chercher un poste d’enseignante.

—	Est-ce que Sarah vit encore chez eux ? demanda Mandy 
alors que la double voie débouchait sur l’autoroute.

—	Je l’ignore. Ta tante n’en a pas parlé.
—	Cela me ferait plaisir de la voir après toutes ces années. 

Je me demande ce qu’elle fait, à présent.
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Mandy vit que les mains de son père serraient le volant et 
que son visage se figeait. Elle avait simplement voulu dire 
qu’elle aimerait revoir Sarah, pas d’émettre une critique, mais, 
apparemment, il avait pris ça comme ça. Dix ans plus tôt, 
lorsque son père s’était éloigné de sa sœur et que tout contact 
avec les deux familles avait cessé, on avait empêché Mandy 
de continuer à voir sa cousine Sarah, ce qui l’avait rendue 
très malheureuse. À l’époque, elles n’étaient encore que des 
enfants, mais elles avaient été très proches, dormant souvent 
l’une chez l’autre jusqu’à ce que la «  situation  » y mette 
un terme.

—	C’était inévitable, déclara son père, sur la défensive, il 
était impossible que tu lui rendes visite après… Tu ignorais 
tout. Tu n’étais qu’une gamine, Amanda, tu ne te souviens 
de rien. Cela n’aurait jamais dû se produire et je m’en veux. 
J’avais juré de ne plus jamais remettre les pieds dans cette 
maison et, si cela n’avait pas été pour grand-père, je ne l’aurais 
jamais fait. Je l’ai dit à Evelyn.

Mandy sentit l’atmosphère bouillonner de colère. C’était la 
première fois qu’il parlait de la «  situation  ». Personne n’y 
avait jamais fait allusion au cours des dix dernières années, 
pas en sa présence, en tout cas. Maintenant, non seulement il 
en parlait, mais il évoquait sa responsabilité dans l’affaire, ce 
qui était inattendu. Cet éclat lui ressemblait si peu et l’émotion 
palpable qu’il contenait la mit mal à l’aise, pour des raisons 
qu’elle ne pouvait expliquer.

Elle tourna la tête vers la vitre de son côté et se concen-
tra sur le paysage qui défilait. Il s’écoula plus de dix minutes 
avant que son père ne reprenne la parole, d’une voix à nouveau 
posée et assurée :

—	On annonce des chutes de neige pour la semaine 
prochaine, dit-il.

—	Et on parle de réchauffement climatique !
Quelques minutes plus tard, il alluma Radio 3, et Mandy put 

sortir son iPod de son sac et mettre ses écouteurs. Il s’agissait 
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d’une compilation qui regroupait aussi bien du hip-hop, du 
garage rock, Mozart ou Abba. Elle posa sa tête sur le dossier 
et laissa son regard errer à travers le pare-brise. Les deux 
heures de trajet passèrent lentement tandis que ses pensées 
revenaient aux voyages qu’elle avait faits, enfant, pour aller et 
revenir de chez sa tante. Leurs parents venaient chercher ou 
conduire les cousines tour à tour pour le week-end. Mandy se 
souvint des moments où Sarah et elles passaient leur temps à 
glousser à l’arrière de la voiture, comme un prolongement des 
joies du séjour. Puis, les visites avaient cessé, et elle n’avait 
plus jamais revu Sarah. Brusquement, sans aucune explica-
tion. Et sans qu’elle se décide à demander quoi que ce soit à 
son père.

Ils quittèrent l’A11. Mandy arrêta son iPod et retira ses 
écouteurs.

—	Ce n’est plus très loin, commenta son père.
Elle perçut la tension dans sa voix et vit son front se rider. 

Elle n’était pas certaine que son inquiétude soit due à la mala-
die de grand-père plus qu’à la perspective de revoir sa sœur, 
mais elle était sûre que, si elle n’avait pas accepté de l’accom-
pagner, ou si sa mère n’avait pas changé d’avis pour venir, 
il aurait trouvé extrêmement difficile d’accomplir la visite. 
Sa dépendance vis-à-vis d’elle lui donnait une vulnérabilité 
presque enfantine, et le cœur de Mandy se remplit de recon-
naissance envers lui.

—	Ne t’en fais pas, dit-elle d’un ton léger, je suis sûre 
qu’Evelyn se comportera au mieux.

Il sourit, comme s’il était réconforté par leur petite 
conspiration.

—	Nous ne resterons pas longtemps, la rassura-t-il.

Ils ralentirent jusqu’à quarante-cinq kilomètres-heure en 
entrant dans le village, qui ne comptait qu’une grande épice-
rie abritant également les services postaux. Mandy se rappela 
précisément la boutique telle qu’elle était à l’époque où elle 
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séjournait chez sa tante. Evelyn, Sarah et elle s’y rendaient 
souvent avec Misty, le labrador de Sarah. Lorsqu’on avait 
considéré qu’elles étaient en âge, elle avait eu le droit de 
s’y rendre seule avec Sarah pour qu’elles puissent dépenser 
leur argent de poche en bonbons, en glaces ou en souvenirs 
tirés du présentoir de petits bibelots en porcelaine. Cela lui 
avait paru être une aventure, une occasion de se montrer 
responsable, chose possible dans la petite communauté 
rurale sans dangers où vivait sa tante, mais certainement pas 
dans la banlieue de Londres lorsque Sarah venait séjourner 
chez Mandy.

Elle reconnut la boutique au premier coup d’œil, sans 
doute parce qu’elle n’avait pas changé, tout comme elle se 
souvint de l’arrivée dans le village et, en fait, du reste du 
trajet. Toutefois, lorsqu’ils s’éloignèrent des maisons et que 
son père quitta la route principale pour s’engager sur la petite 
route qu’il précisa comme étant la dernière partie du reste du 
trajet, elle sentit son esprit se vider. Elle ne se souvenait plus 
de rien.

Elle ne pensa pas que c’était parce que les promoteurs avaient 
été si actifs au cours des dix dernières années que le paysage 
avait changé : l’ensemble demeurait agricole, avec des fermes 
et des hangars entre deux, sans doute comme cela l’avait été 
depuis plusieurs générations. Cependant, tandis qu’elle scru-
tait les lieux à travers le pare-brise ou par sa fenêtre, rien de 
ce qu’elle voyait ne lui semblait familier. Elle aurait pu venir 
là pour la première fois de sa vie, ce qui était à la fois étrange 
et bizarre. En se tournant sur son siège, elle jeta un coup d’œil 
à la vitre arrière en espérant apercevoir une scène différente 
qui déclencherait un souvenir.

—	Tu cherches quelque chose ? lui demanda son père.
—	Pas du tout. Est-ce que John et Evelyn ont déménagé ?
Cela lui semblait la meilleure explication, et elle se disait 

que son père avait oublié de lui en parler.
—	Pas du tout. Pourquoi cette question ?
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Mandy se redressa dans son siège en retournant le regard 
devant elle afin de retrouver un repère quel qu’il soit, un 
élément qui lui paraîtrait familier.

—	Je ne reconnais rien, dit-elle. Avons-nous emprunté un 
chemin différent ?

Il secoua la tête.
—	Il n’y a qu’un seul chemin d’accès pour aller chez ta tante. 

Nous allons tourner à droite dans une centaine de mètres, et 
leur maison se trouvera sur la gauche.

Mandy observa les arbres qui poussaient sur les accote-
ments herbeux au bord de la route étroite. Une trouée lui offrit 
une nouvelle vue de la campagne qu’elle contempla à travers 
le pare-brise, tournant la tête à droite et à gauche sans cepen-
dant voir quoi que ce soit dont elle puisse, même vaguement, 
se souvenir. Rien. Elle entendit son père changer de vitesse 
tandis que la voiture ralentissait. Ils tournèrent à droite pour 
continuer dans un chemin creux. Soudain, elle perçut le grin-
cement des pneus sur le gravier d’une allée carrossable. Ils 
étaient arrivés.

—	Tu t’en souviens, maintenant ?
Il arrêta la voiture et coupa le moteur.
En tournant les yeux vers la bâtisse, Mandy éprouva une 

sensation familière.
—	Un peu, répondit-elle en faisant de son mieux pour arrê-

ter les battements de son cœur.


