Mandy se réveilla en sursaut. La chambre avait l'air
étrangere ; elle le sentait. Quelque chose I'avait réveil-
lée, quelque chose de proche et d'imminent. Une menace ?
Elle leva la main en regardant autour d’elle. La piece était
vide, bien stir. Adam était parti et, bien qu’il possédat une clé,
il ne l'utilisait jamais sans la prévenir pour étre siir qu’elle
était d’accord.

Quelque chose I’avait troublée. I1 était trop tot pour quelle
se réveille. Le soleil, encore trop faible pour franchir les fins
rideaux délavés, n’éclairait pas vraiment la piéce. D’ailleurs, la
rumeur de la rue qui filtrait a travers les fenétres victoriennes
disjointes confirmait ’heure précoce de I'aube. Mandy se
tourna sur le c6té pour attraper son téléphone de ’autre coté
du lit et ’'approcha en plissant les yeux : 6 h 29.

La gréle qui vrombissait contre les carreaux lui fit réali-
ser que c’était le bruit qui lavait tirée du sommeil. Encore
un jour de pluie, pensa-t-elle, et, pour ne rien arranger, elle
s’était disputée avec Adam. Elle referma les yeux en espé-
rant que la journée disparaitrait d’elle-méme. La gréle cessa
brusquement. Elle entendit claquer une portiere de voiture et
un moteur démarrer, puis, au loin, une siréne solitaire. Et une
autre salve de gréle.

Elle se réfugia sous la couette, les yeux clos, en faisant de
son mieux pour oublier la journée qui l'attendait, mais les
sons avaient pris un rythme régulier. Une rafale de gréle,
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comme une volée de sable contre le carreau, le silence, puis
une nouvelle rafale de gréle. Peu a peu, dans le brouillard de
ses pensées et de sa conscience, elle réalisa que la cadence
¢tait trop régulicere pour étre de la gréle. Elle pensa que cela
ressemblait davantage a quelque chose qu'aurait pu faire Nick,
I’'occupant de ’appartement du dessus, qui se serait retrouveé
enfermé a 'extérieur. Il lui était déja arrivé de jeter des gravil-
lons contre sa fenétre pour la réveiller et lui demander de lui
ouvrir la porte, peu désireux qu’il était d’utiliser la sonnette
et de soulever ainsi la colére de toute la maisonnée, a savoir
les six résidents des meublés ou, comme aimait a le dire le
propriétaire, des « appartements aménagés ».

Mandy se demandait pourquoi Nick ne cachait pas une
clé de secours dans le jardin comme elle le faisait et prit
mentalement note de le lui demander. Elle savait qu’il avait
glissé la clé de son studio sous son paillasson, juste devant
la porte (un manque patent d’imagination !), clé qui n’avait
¢videmment aucune utilité s’il ne pouvait pas franchir d’abord
la porte principale de la maison. Elle envisagea brievement
de le laisser mariner encore un peu, histoire de lui donner
une lecon, mais Nick I’avait aidée par le passé, par exemple
en changeant une ampoule qui avait rouillé dans sa douille
ou en la débarrassant d’'une énorme araignée qui avait €lu
domicile dans une fissure de I’'encadrement de fenétre ou elle
¢tait incapable de I’attraper. Ils s’entraidaient, conclut-elle, et
cette sorte de cohabitation offrait des avantages qui corres-
pondaient a son mode de vie bohéme puisqu’elle avait choisi
de vivre de son art.

En soupirant, Mandy s’arracha a la chaleur de la couette
pour affronter la morsure de l'air. Elle traversa la chambre
jusqu’a la fenétre. L'un des inconvénients de ce fameux mode
de vie, se dit-elle aussitdt en frissonnant, était que I’alimenta-
tion du compteur d’¢lectricité a pieces était laissée a la discré-
tion de chacun, ce qui en faisait parfois une option luxueuse.
Elle écarta I'un des rideaux pour scruter I’allée afin de véri-
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fier qu’il s’agissait bien de Nick et pas de leur SDF local qui
comptait, comme cela s’était déja produit, leur soutirer une
boisson chaude et un lit. Depuis le premier étage, elle distin-
guait parfaitement le jardin de devant, mais elle ne voyait pas
ce qui se passait sous le porche. C’¢était 1a que devait se tenir
Nick puisque I’allée et le jardin étaient vides.

Elle demeura devant la fenétre en attendant que Nick se
manifeste a nouveau. Au bout d’'un moment, une silhouette
masculine réapparut et se baissa pour ramasser d’autres
gravillons. Ce n’était pas Nick, mais son pere !

Mandy tapota sur la vitre pour attirer son attention. Que
faisait-il donc 1a ?

Interrompu dans son geste, son pere leva les yeux et, en
l’apercevant, se redressa. Il pronong¢a quelque chose qu’elle
ne comprit pas avant d’indiquer la porte. Elle hocha la téte et,
laissant tomber le rideau, elle retraversa la piéce et décrocha
son kimono du paravent. Qu’était-il arrivé ? se demanda-t-elle
en nouant la ceinture du kimono sur le T-shirt et le calecon
quelle portait pour dormir. Ses parents ne s’étaient jamais
souciés de venir voir son meublé (ou son style de vie boheme,
pour tout dire) depuis qu’elle avait pris une année sabbatique
et laissé tomber son poste de professeur d’arts plastiques
pour réaliser son réve et se consacrer a temps plein a sa pein-
ture ; et voila que son pere était en train de jeter des cailloux
vers sa fenétre a 6 h 30 du matin ! En haussant les épaules
comme pour chasser les derniers vestiges de sommeil, elle
comprit avec un ¢lancement de panique qu’il devait y avoir un
probléme. Si son pere était 1a, cela voulait forcément dire que
quelque chose était arrivé a sa mere !

Le cceur battant, Mandy dévala les marches tapissées d’une
carpette usée jusqu’a la corde dans le large escalier victo-
rien. Dans le hall, elle fit pivoter la poignée de la lourde porte
qu’elle tira vers elle.

— C’est maman ? lacha-t-elle en fouillant le regard de son
pere dont ’'expression parut confirmer ses pires craintes.
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— Non, ta mere va bien, répondit-il d’un air sombre, mais j’ai
bien peur que ce soit ton grand-pere, Amanda. Il va trés mal.

—Oh!...

— Il a quitté I’hdpital pour s’installer chez ta tante. C’est 1a
que je vais maintenant.

— Ah oui, je vois, dit-elle, soulagée d’apprendre que sa mere
allait bien tout en sentant I’angoisse monter au sujet de son
grand-pere.

— J’ai pensé€ que, puisque tu ne travaillais pas, tu aimerais
venir avec moi, poursuivit son pere. Ta mére préfére ne pas y
aller tant que ton grand-pére est chez ta tante.

Mandy n’en fut pas surprise, car, si sa mere s’entendait bien
avec sa belle-famille, il y avait eu, dix ans plus tot, ce que son
pere qualifiait de « situation » et qui avait conduit ses parents
a couper les ponts avec la famille de tante Evelyn. Et voila que
son grand-pére s’installait dans la maison de cette sceur bannie !
Mandy savait que son peére n’aurait jamais eu I'intention d’y
remettre les pieds si son propre pére n’avait pas été souffrant ;
d’ailleurs, sa mére semblait persister a ne pas se déplacer.

— D’accord, je viens, dit aussitot Mandy. Pas de probleme. Je
n’avais pas réalisé que grand-pére était si malade.

— Moi non plus. Ta tante n’a téléphoné que tard hier soir.

Il entra et Mandy referma la porte derriére lui tout en essayant
d’imaginer la conversation guindée qui avait di avoir lieu entre
son pere et sa sceur, leur premiére conversation en I’espace de
dix ans. Elle se demanda si sa mere avait parlé avec sa belle-
sceur et en conclut que cela n’avait probablement pas été le cas.

— Est-ce que grand-pére est tres malade ? s’enquit-elle quand
ils furent remontés dans sa chambre.

— C’est ce qu’a dit ta tante, répondit séchement son pere.

— Alors, pourquoi est-il chez Evelyn et pas a I’hopital ?

— Il était a I’hopital, mais ta tante a signé une décharge. Elle
a affirmé qu’elle pouvait mieux s’occuper de lui chez elle, et ta
grand-mere a donné son accord. Elle est également installée
chez ta tante.
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— Je vois. Mais qu’ont dit les médecins ?

Mandy sentit la crainte remonter dans son dos.

— Je ne suis pas slir, mais nous en saurons davantage bientot.

Il fourra les mains dans les poches de son pantalon en haus-
sant les épaules avant d’ajouter :

— Je n’en sais trop rien. Peut-étre que ta mere a raison et
qu’Evelyn est tout bonnement hystérique, mais je dois aller le
voir, au cas oul...

Mandy décida qu’elle se contenterait d’une toilette rapide
au lieu de prendre sa douche habituelle, et elle ouvrit le robi-
net d’eau chaude qui libéra son maigre filet coutumier d’eau
tiédasse.

— Assieds-toi, papa. Tu n’étais jamais venu, n’est-ce pas ?
Qu’en penses-tu ?

Dans le miroir suspendu au-dessus du lavabo, elle le vit
jeter un regard sur I'ameublement des années 1950 qui, de
toute évidence, avait fait son temps. Son pere eut un hoche-
ment de téte réserve.

— Tout est a toi ?

— Non, c’est un meublé. Hormis ce tapis turc. Et j’ai acheté
un matelas neuf pour le lit.

Elle essora le gant et le passa sur son visage et dans son cou.

— Tu veux un café ?

— Non, merci. J’en ai pris un avant de partir.

Elle fit glisser la serviette éponge de la barre et s’essuya le
visage et le cou avant d’aller jusqu’a la commode pour prendre
des sous-vétements propres, des chaussettes et un T-shirt. Elle
ramassa son jean sur le sol, ou elle I'avait laiss¢ tomber la
veille, et disparut derriere le paravent d’inspiration japonaise.
D’une certaine manicre, il n’était pas plus mal qu’Adam ait
pris la mouche hier soir, pensa Mandy ; il aurait été génant
que son pere lui tombe dessus, mais elle n’en était pas moins
désolée de s’étre conduite comme elle I’avait fait. Si Adam ne
I’appelait pas, elle lui téléphonerait et s’excuserait.
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— Est-ce que maman va bien ? demanda-t-elle de derriére
le paravent.

— Oui, méme si elle s’inquicte a propos de ton grand-pére,
bien sir. Elle te fait des bisous.

— Comment vont John et Evelyn ?

Il mit un moment a répondre.

— Ta tante n’a pas dit grand-chose.

— Je suppose que cela n’a pas été facile pour elle d’appeler.

Mandy voyait son pére entre les interstices du paravent. I1
¢tait assis dans le fauteuil en cuir usé, 1égérement penché en
avant, une main sur chaque genou, I’air renfrogné.

— Dr’aprés la maniere dont Evelyn parlait, déclara-t-il d’un
ton indigné, on aurait pensé que je n’avais pas vu mon pere
depuis des années. Je lui a1 assuré que j’aurais continué a lui
rendre visite a ’hopital s’il y était resté !

En percevant la note de défi dans la voix de son pére, Mandy
comprit que la tréve entre lui et sa sceur demeurait extréme-
ment fragile, et uniquement conclue pour leur permettre d’al-
ler voir son grand-pére.

Vétue du jean et du T-shirt, elle sortit de derriére le para-
vent et traversa la picce, jeta son kimono et son pyjama sur le
lit et se dirigea vers le réfrigérateur.

— Je suis presque préte. Je veux juste boire quelque chose.
Es-tu sir de ne rien vouloir ?

— Non, merci, répondit-il en secouant la téte.

Les seuls verres qu’elle possédait se trouvaient dans I’évier
de la kitchenette et, pour gagner du temps, elle but directe-
ment a la brique. Apres tout, elle était chez elle, non ?

— Je suis préte, déclara-t-elle en rangeant le jus dans
le frigo.

Elle s’essuya la bouche avec un morceau de papier absor-
bant qu’elle jeta ensuite dans la poubelle.

Son pére se leva et la suivit jusqu’a la porte.

— As-tu peint de nouveaux tableaux ? demanda-t-il en
indiquant la toile vierge.
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Mandy considéra le pinceau brisé et se demanda s’il I’avait
vu, lui aussi.

— Oui, mentit-elle.

Elle prit son sac a la patére accrochée derricre la porte et le
balanga sur son épaule.

— Oui, jai pris la bonne décision en quittant mon emploi. A
présent, je dispose de tout le temps qu’il me faut pour peindre.

C’était vrai, mais ce qu’elle ne pouvait pas lui avouer, a lui
ou a Adam, et qu’elle pouvait a peine s’avouer a elle-méme,
c’était que, depuis sept mois et le temps ou elle avait quitté son
job, elle n’avait pratiquement rien peint, un échec qui affectait
désormais tous les autres domaines de son existence. Au point
qu’elle avait perdu confiance en sa capacité a réaliser quoi que
ce soit de valable.



Mandy s’installa dans la voiture de son pére tout en
vérifiant son téléphone mobile. Elle n’avait pas de
message d’Adam, mais il devait a peine étre en train de se
lever. Elle attacha sa ceinture pendant que son pére prenait
le volant. En semaine, Adam partait a 7 h 30 pour prendre
le train jusqu’a la City. Son cceur se serra au souvenir de la
maniére dont elle I'avait rejeté, et elle eut soudain envie de
sentir ses bras autour d’elle. Elle appuya sur les touches pour
taper un nouveau message : Dsl +++ STP pardonne-moi.
Biz M. et cliqua sur ENVOYER. Elle posa le téléphone sur ses
genoux pour patienter. Son pere mit le moteur en marche et
démarra. Une minute plus tard, son téléphone fit entendre son
bip et elle lut la réponse avec soulagement : Pardon OK On
se voit a 18 h ? x A. En remerciant le ciel, elle répondit : Oui
+++ avec plaisir, bisous M. Elle rangea le téléphone dans son
sac, se laissa aller contre le dossier du siege et regarda la route
devant elle.

Cela lui paraissait étrange d’étre assise a coté de son pere
dans la voiture. En dépit de I'inquiétude que I’état de son
grand-pére avait fait naitre en elle, elle avait I'impression de
vivre une occasion spéciale, comme s’ils partaient en excur-
sion. Elle ne se souvenait pas d’avoir été ainsi assise a coté
de son pére dans la voiture. Enfant, elle voyageait toujours a
’arriere et, par la suite, c’était sa mere qui ’avait conduite a
I'université ou I’y avait ramenée. Lorsqu’elle avait commencé
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a travailler, Mandy avait acheté sa propre voiture qu’elle avait
ensuite vendue pour financer son année sabbatique. Non,
c’était vraiment une premicre, se dit-elle. Je pense que je n’ai
jamais €té assise devant, a coté de papa.

— A TI’hopital, ¢’était plutdt sinistre, dit son pére en inter-
rompant ses pensées. Apparemment, c’est un batiment tout
neuf, mais ce sont des infirmic¢res intérimaires qui ont été
engagées. Ta tante a expliqué qu’il n’y avait aucune continuité
en matic¢re de soins, et que ton grand-pére était pratiquement
livré a lui-méme. Elle a proposé de payer pour le mettre dans
une clinique privée, mais ton grand-pere n’a pas voulu en
entendre parler.

Mandy répondit en souriant :

— Cela ne m’étonne pas de lui !

Comme son pére, c’¢tait un homme de la classe ouvriere
avec des principes indétronables et il aurait considéré une
clinique privée comme étant élitiste ou injuste. Elle remar-
qua que son pere n’utilisait pas le prénom d’Evelyn, ce qui
¢tait peut-étre une manicre de souligner la distance qui les
séparait encore.

— Je suppose qu’il ne voulait pas rester a I’hdpital, ajouta
Mandy. Quand on est malade, on préfére étre avec ses proches.

— Possible, dit-il, du moment qu’il dispose des soins médi-
caux dont il a besoin.

Elle hocha la téte.

— C’est un temps idéal pour faire le trajet, dit-il un peu
apres en changeant de sujet. Pas mal pour un matin de mars.

Mars, pensa Mandy. Elle arrivait a la moiti¢ de son année
sabbatique. Cinq mois avant qu’elle ne soit a court d’argent et
qu’elle soit obligée de chercher un poste d’enseignante.

— Est-ce que Sarah vit encore chez eux ? demanda Mandy
alors que la double voie débouchait sur I’autoroute.

— Je I'ignore. Ta tante n’en a pas parlé.

— Cela me ferait plaisir de la voir apres toutes ces années.
Je me demande ce qu’elle fait, a présent.

13
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Mandy vit que les mains de son pere serraient le volant et
que son visage se figeait. Elle avait simplement voulu dire
qu’elle aimerait revoir Sarah, pas d’émettre une critique, mais,
apparemment, il avait pris ¢a comme ¢a. Dix ans plus tot,
lorsque son pere s’était éloigné de sa sceur et que tout contact
avec les deux familles avait cessé, on avait empéché Mandy
de continuer a voir sa cousine Sarah, ce qui ’avait rendue
trés malheureuse. A 1’époque, elles n’étaient encore que des
enfants, mais elles avaient été trés proches, dormant souvent
I'une chez l'autre jusqu’a ce que la « situation » y mette
un terme.

— C’¢tait inévitable, déclara son pére, sur la défensive, il
¢tait impossible que tu lui rendes visite apres... Tu ignorais
tout. Tu n’étais qu'une gamine, Amanda, tu ne te souviens
de rien. Cela n’aurait jamais di se produire et je m’en veux.
Javais juré de ne plus jamais remettre les pieds dans cette
maison et, si cela n’avait pas été pour grand-pére, je ne ’aurais
jamais fait. Je I’ai dit a Evelyn.

Mandy sentit I'atmosphéere bouillonner de colére. C’était la
premicre fois qu’il parlait de la « situation ». Personne n’y
avait jamais fait allusion au cours des dix dernieres années,
pas en sa présence, en tout cas. Maintenant, non seulement il
en parlait, mais il évoquait sa responsabilité dans I’affaire, ce
qui était inattendu. Cet éclat lui ressemblait si peu et I’émotion
palpable qu’il contenait la mit mal a I’aise, pour des raisons
qu’elle ne pouvait expliquer.

Elle tourna la téte vers la vitre de son coté et se concen-
tra sur le paysage qui défilait. Il s’¢coula plus de dix minutes
avant que son pere ne reprenne la parole, d’une voix a nouveau
posée et assurée :

— On annonce des chutes de neige pour la semaine
prochaine, dit-il.

— Et on parle de réchauffement climatique !

Quelques minutes plus tard, il alluma Radio 3, et Mandy put
sortir son iPod de son sac et mettre ses écouteurs. Il s’agissait
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d’une compilation qui regroupait aussi bien du hip-hop, du
garage rock, Mozart ou Abba. Elle posa sa téte sur le dossier
et laissa son regard errer a travers le pare-brise. Les deux
heures de trajet passeérent lentement tandis que ses pensées
revenaient aux voyages qu’elle avait faits, enfant, pour aller et
revenir de chez sa tante. Leurs parents venaient chercher ou
conduire les cousines tour a tour pour le week-end. Mandy se
souvint des moments ou Sarah et elles passaient leur temps a
glousser a l’arriere de la voiture, comme un prolongement des
joies du séjour. Puis, les visites avaient cessé, et elle n’avait
plus jamais revu Sarah. Brusquement, sans aucune explica-
tion. Et sans qu’elle se décide a demander quoi que ce soit a
son pére.

Ils quittérent ’All. Mandy arréta son iPod et retira ses
écouteurs.

— Ce n’est plus tres loin, commenta son pere.

Elle pergut la tension dans sa voix et vit son front se rider.
Elle n’¢tait pas certaine que son inquiétude soit due a la mala-
die de grand-pere plus qu’a la perspective de revoir sa sceur,
mais elle était stire que, si elle n’avait pas accepté de I'accom-
pagner, ou si sa mére n’avait pas changé d’avis pour venir,
il aurait trouvé extrémement difficile d’accomplir la visite.
Sa dépendance vis-a-vis d’elle lui donnait une vulnérabilité
presque enfantine, et le cceur de Mandy se remplit de recon-
naissance envers lui.

— Ne t’en fais pas, dit-elle d’'un ton léger, je suis slre
qu’Evelyn se comportera au mieux.

Il sourit, comme s’il était réconforté par leur petite
conspiration.

— Nous ne resterons pas longtemps, la rassura-t-il.

Ils ralentirent jusqu’a quarante-cinq kilométres-heure en
entrant dans le village, qui ne comptait qu’une grande épice-
rie abritant également les services postaux. Mandy se rappela
précisément la boutique telle qu’elle était a I’époque ou elle
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s¢journait chez sa tante. Evelyn, Sarah et elle s’y rendaient
souvent avec Misty, le labrador de Sarah. Lorsqu’on avait
considéré quelles étaient en age, elle avait eu le droit de
s’y rendre seule avec Sarah pour qu’elles puissent dépenser
leur argent de poche en bonbons, en glaces ou en souvenirs
tirés du présentoir de petits bibelots en porcelaine. Cela lui
avait paru étre une aventure, une occasion de se montrer
responsable, chose possible dans la petite communauté
rurale sans dangers ou vivait sa tante, mais certainement pas
dans la banlieue de Londres lorsque Sarah venait séjourner
chez Mandy.

Elle reconnut la boutique au premier coup d’ceil, sans
doute parce qu’elle n’avait pas changé, tout comme elle se
souvint de l'arrivée dans le village et, en fait, du reste du
trajet. Toutefois, lorsqu’ils s’¢loignérent des maisons et que
son pere quitta la route principale pour s’engager sur la petite
route qu’il précisa comme étant la derniére partie du reste du
trajet, elle sentit son esprit se vider. Elle ne se souvenait plus
de rien.

Elle ne pensa pas que c’était parce que les promoteurs avaient
¢été si actifs au cours des dix dernieres années que le paysage
avait changé : ’ensemble demeurait agricole, avec des fermes
et des hangars entre deux, sans doute comme cela I’avait été
depuis plusieurs générations. Cependant, tandis qu’elle scru-
tait les lieux a travers le pare-brise ou par sa fenétre, rien de
ce quelle voyait ne lui semblait familier. Elle aurait pu venir
la pour la premiére fois de sa vie, ce qui était a la fois étrange
et bizarre. En se tournant sur son siége, elle jeta un coup d’ceil
a la vitre arrieére en espérant apercevoir une scene différente
qui déclencherait un souvenir.

— Tu cherches quelque chose ? lui demanda son pére.

— Pas du tout. Est-ce que John et Evelyn ont déménagé ?

Cela lui semblait la meilleure explication, et elle se disait
que son pere avait oubli¢ de lui en parler.

— Pas du tout. Pourquoi cette question ?
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Mandy se redressa dans son si¢ge en retournant le regard
devant elle afin de retrouver un repére quel qu’il soit, un
¢lément qui lui paraitrait familier.

— Je ne reconnais rien, dit-elle. Avons-nous emprunté un
chemin différent ?

Il secoua la téte.

— Iln’y aqu’un seul chemin d’acces pour aller chez ta tante.
Nous allons tourner a droite dans une centaine de métres, et
leur maison se trouvera sur la gauche.

Mandy observa les arbres qui poussaient sur les accote-
ments herbeux au bord de la route étroite. Une trouée lui offrit
une nouvelle vue de la campagne qu’elle contempla a travers
le pare-brise, tournant la téte a droite et a gauche sans cepen-
dant voir quoi que ce soit dont elle puisse, méme vaguement,
se souvenir. Rien. Elle entendit son pére changer de vitesse
tandis que la voiture ralentissait. Ils tournerent a droite pour
continuer dans un chemin creux. Soudain, elle percut le grin-
cement des pneus sur le gravier d’'une allée carrossable. Ils
¢taient arrives.

— Tu t’en souviens, maintenant ?

Il arréta la voiture et coupa le moteur.

En tournant les yeux vers la batisse, Mandy éprouva une
sensation familicre.

— Un peu, répondit-elle en faisant de son mieux pour arré-
ter les battements de son ceeur.



